ALBERT CAMUS

SOBRE EL PORVENIR DE LA TRAGEDIA
(Atenas, 29 de abril 1955)

Un sabio oriental pedia siempre en sus plegarias que la divinidad le evitase vivir en
una época interesante. Nuestra época es totalmente interesante, lo cual es decir que es
tragica. ¢ Tenemos al menos, para purgarnos de nuestras desgracias, el teatro de nuestra
época o podemos esperar tenerlo? Dicho de otra manera: ¢;es posible la tragedia moderna?
Esta es la cuestion que me propongo hoy. Pero esta cuestion, ¢es razonable? ;No es acaso
del tipo: “;Tendremos un buen gobierno?”, o: “;Se volveran modestos nuestros
escritores?”, cuestiones interesantes, sin duda, pero que hacen sofiar mas que pensar.

No lo creo. Creo, por el contrario, y por dos razones, que podemos interrogarnos
legitimamente acerca de la tragedia moderna. La primera razon es que los grandes periodos
del arte tragico se ubican, en la historia, en siglos-bisagras, en momentos en que la vida de
los pueblos esta cargada a la vez de gloria y de amenazas, en que el porvenir es incierto y el
presente dramatico. Después de todo, Esquilo es el combatiente de dos guerras y
Shakespeare el contemporéneo de una seguidilla de horrores. Ademas los dos estan en una
especie de recodo peligroso en la historia de su civilizacion.

Podemos notar, en efecto, que en los treinta siglos de la historia occidental, desde
los Dorios hasta la bomba atémica, no existen sino dos periodos de arte tragico, y los dos
estrechamente encerrados en el tiempo y en el espacio. El primero es griego, presenta una
notable unidad, y dura un siglo, desde Esquilo hasta Euripides. El segundo dura apenas un
poco mas, y florece en los paises limitrofes de la punta de la Europa occidental. En efecto,
no se ha subrayado suficientemente que la explosion magnifica del teatro isabelino, el
teatro espafiol del Siglo de Oro y la tragedia francesa del siglo XVII son practicamente
contemporaneos. Cuando Shakespeare muere, Lope de Vega tiene 54 afios y ha hecho
representar una gran parte de sus piezas, y viven Calderon y Corneille. No existe mas
distancia en el tiempo entre Shakespeare y Racine que entre Esquilo y Euripides.
Histéricamente, al menos, podemos considerar que se trata, con estéticas diferentes, de una
sola y magnifica floracion, la del Renacimiento, que nace en el desorden inspirado de la
escena isabelina y termina en perfeccion formal en la tragedia francesa.

Maés de veinte siglos transcurren entre esos dos momentos tragicos. Durante esos
veinte siglos no hay nada, nada, sino el misterio cristiano que puede ser dramatico pero no
es tragico, -y diré mas adelante por qué. Se puede decir, pues, que se trata de épocas muy
excepcionales que deberian, por su misma singularidad, informarnos acerca de las
condiciones de la expresion tragica. Creo que éste es un estudio extremadamente
apasionante y que deberia ser emprendido con rigor y paciencia por verdaderos
historiadores. Pero sobrepasa mi competencia, y querria evocar sélo a su propoésito las
reflexiones de un hombre de teatro. Cuando se examina el movimiento de las ideas en esas
dos épocas y en las obras tragicas del tiempo, nos encontramos ante una constante. En
efecto: las dos épocas marcan una transicion entre las formas de pensamiento cdsmico,
impregnadas todas de lo divino y de lo sagrado, y otras formas, animadas, por el contrario,
por la reflexion individual y racionalista. EI movimiento que va de Esquilo e Euripides es,



grosso modo, el que va de los pensadores presocraticos a Socrates mismo (SOcrates, que
desdefiaba la tragedia, hacia una excepcion con Euripides). De la misma manera, de
Shakespeare a Corneille vamos del mundo de las fuerzas oscuras y misteriosas, que son
todavia las de la Edad Media, al universo de valores individuales afirmados y mantenidos
por la voluntad humana y la razdn (casi todos los sacrificios racinianos son sacrificios de
razon). Es el mismo movimiento, en suma, que va de las teologias apasionadas de la Edad
Media a Descartes. Aunque este movimiento aparece mas claro en Grecia, por mas simple y
encerrado en un solo lugar, es el mismo en los dos casos. Las dos veces, en la historia de las
ideas, el individuo se desprende poco a poco de un cuerpo sagrado y se yergue ante el
mundo antiguo del terror y la devocion. Las dos veces, en las obras, pasamos de la tragedia
ritual y de la celebracion casi religiosa, a la razon individual. Y las dos veces, el triunfo
definitivo de la razon individual, en Grecia en el siglo 1V, en Europa en el siglo XVIII, seca
por largos siglos la produccidn trégica.

En lo concerniente a nosotros, ;qué conclusiones podemos sacar de estas
observaciones? En primer lugar, esta observacion muy general que la edad tragica parece
coincidir cada vez con una evolucion en que el hombre, conscientemente o no, se desprende
de una forma antigua de civilizacion y se encuentra ante ella en estado de ruptura sin haber
encontrado, con ello, una nueva forma que le satisfaga. En 1955 estamos en eso, me parece,
y por lo tanto puede plantearse la cuestion de saber si el desgarramiento interior hallara
entre nosotros una expresion tragica. Solo que los veinte siglos de silencio que separan a
Esquilo de Shakespeare deben invitarnos a la prudencia. Después de todo la tragedia es una
flor rarisima y la probabilidad de verla desarrollarse en nuestra época no deja de ser escasa.
Pero una segunda razén nos anima a interrogarnos aun acerca de esta probabilidad. Se trata,
esta vez, de un fendmeno muy particular que hemos podido observar en Francia desde hace
unos treinta afos, exactamente después de la reforma de Jacques Copeau. Ese fendmeno es
el regreso de los escritores al teatro, colonizado hasta entonces por los fabricantes y los
comerciantes de la escena. La intervencion de los escritores trae asi la resurreccion de las
formas tragicas que tienden a reponer el arte dramético en su verdadero lugar, en la cima de
las artes literarias. Antes de Copeau (y a excepcion de Claudel, que nadie representaba) el
lugar privilegiado del sacrificio teatral era entre nosotros la cama de dos plazas. Y cuando
la pieza lograba un éxito particular, los sacrificios se multiplicaban y las camas también. En
suma: un negocio, como tantos otros, donde todo se pagaba, por decirlo asi, al peso de la
bestia. Por lo demas, he aqui la opinién de Copeau:

“...s1 es que hemos de nombrar mas claramente el sentimiento que nos anima, la
pasion que nos empuja, nos constrifie, nos obliga, y a la que debemos ceder al fin: es la
indignacion.

“Una industrializacién desenfrenada que dia a dia mas cinicamente degrada nuestra
escena francesa y aleja de ella al pablico cultivado; el acaparamiento de la mayoria de los
teatros por un puiiado de “divertidores” a sueldo de comerciantes desvergonzados; en todos
lados y aun en aquellos donde las grandes tradiciones deberian salvaguardar algun poder, el
mismo espiritu de comiqueria y de especulacion, la misma bajeza; en todos lados el engafio,
la puja de todo tipo y el exhibicionismo de toda clase parasitando un arte que se muere y
que ya no interesa; en todos lados pusilanimidad, desorden, indisciplina, ignorancia y
necedad, desdén del creador, odio a la belleza; una produccion mas y mas loca y vana, una
critica mas y mas condescendiente, un gusto puablico mas y mas extraviado: he ahi lo que
nos indigna y nos subleva.”



Después de ese bello clamor, que fue seguido de la creacion del Vieux Colombier,
el teatro entre nosotros —y ésta es nuestra deuda inagotable con Copeau- ha vuelto a
encontrar poco a poco sus titulos de nobleza, es decir: un estilo. Gide, Martin du Gard,
Giraudoux, Montherlant, Claudel y tantos otros le han vuelto a dar una fastuosidad y
ambiciones desaparecidas desde hacia un siglo. Al mismo tiempo, un moviente de ideas y
de reflexion sobre el teatro, cuyo producto més significativo es el bello libro de Antonin
Artaud “El Teatro y su doble”, la influencia de tedricos extranjeros como Gordon Craig y
Appia, instalaron la dimension trdgica en el centro de nuestras preocupaciones.

Cotejar todas estas observaciones, podria, pues, dar limites claros al problema que
queria evocar ante vosotros. Nuestra época coincide con un drama de civilizacion que
podria favorecer, hoy como antafio, la expresion trdgica. Al mismo tiempo, muchos
escritores, en Francia y fuera de ella, se preocupan de dar a la época su tragedia. ¢Es
razonable este suefio, es posible esta empresa, y en qué condiciones? He ahi la cuestion de
actualidad, segun creo, para todos aquellos a quienes el teatro apasiona al igual que una
segunda vida. Por supuesto, nadie hoy en dia esta en condiciones de dar a esta cuestion una
respuesta decisiva del tipo: “Condiciones favorables. Tragedia en consecuencia”. Me
limitaré, pues, a algunas sugestiones en relacién a esa gran esperanza de los hombre de
cultura en Occidente.

En primer lugar: (qué es una tragedia? La definicion de lo tragico ha ocupado
mucho a los historiadores de la literatura, y a los mismos escritores, aunque ninguna
formula ha recibido el acuerdo de todos. Sin pretender decidir un problema ante el cual
tantas inteligencias vacilan, se puede, al menos, proceder por comparacion y tratar de ver
en qué, por ejemplo, la tragedia difiere del drama o del melodrama. He aqui cual me parece
la diferencia: las fuerzas que se enfrentan en la tragedia son igualmente legitimas,
igualmente sustentadas en razon. En el melodrama o el drama, por el contrario, una
solamente es legitima. Dicho de otra manera, la tragedia es ambigua, el drama es simplista.
En la primera, cada fuerza es al mismo tiempo buena y mala. En la segunda, una es el bien,
la otra es el mal (y por eso en nuestros dias el teatro de propaganda no es otra cosa que la
resurreccion del melodrama). Antigona tiene razon, pero Credn no esta errado. De la misma
manera Prometeo es a la vez justo e injusto, y Zeus que le oprime sin piedad esta también
en su derecho. En resumen: la formula tragica del melodrama seria: “Uno solo es justo y
justificable”, y la formula tragica por excelencia: “Todos son justificables, nadie es justo”.
Esta es la razon por la cual el coro de las tragedias antiguas da principalmente consejos de
prudencia. Pues sabe que dentro de un cierto limite todos tienen razén y que el que, por
ceguera 0 pasion, ignora ese limite, se precipita en la catastrofe para hacer triunfar un
derecho que so6lo él cree poseer. Asi, el tema constante de la tragedia antigua era el limite
gue no habia que traspasar, tras el cual estan la muerte o el desastre. Nos explicamos asi por
que el drama ideal, como el drama romantico, es en primer término movimiento y accion,
puesto que figura la lucha del bien contra el mal y las peripecias de esa lucha, mientras que
la tragedia ideal, y particularmente la griega, es en primer lugar tension, puesto que es la
oposicién, en furiosa inmovilidad, de dos potencias, cubiertas cada una de las dobles
mascaras del bien y del mal. Por supuesto, entre estos dos tipos extremos del drama y de la
tragedia, la literatura dramatica ofrece todos los intermediarios.



Pero, quedandonos en las formas puras, ¢cuales son los dos poderes que se oponen
en la tragedia antigua? Por ejemplo, si tomamos Prometeo encadenado como tipo de esa
tragedia, podemos decir que es, por una parte, el hombre y su deseo de poder, y, por otra, el
principio divino que se refleja en el mundo. Hay tragedia cuando el hombre por orgullo (o
por necedad como Ayax) entra en contestacion con el orden divino, personificado en un
dios o encarnado en la sociedad. Y tanto mas grande sera la tragedia cuanto mas legitima
sea esta rebeldia y aquel orden més necesario.

En consecuencia, todo lo que en el interior de la tragedia, tiende a romper ese
equilibrio, destruye la tragedia misma. Si el orden divino no supone ninguna contestacion y
no admite sino la falta y el arrepentimiento, no hay tragedia. Podrd haber solamente
misterio o parabola o también lo que los Espafoles Ilamaban acto de fe o acto sacramental,
es decir un espectaculo donde la verdad Unica es proclamada. EI drama religioso es, pues,
posible, pero no la tragedia religiosa. Asi nos explicamos el silencio de la tragedia hasta el
Renacimiento. El cristianismo sumerge todo el universo, al hombre y al mundo, en el orden
divino. No hay entonces tension entre el hombre y el principio divino, sino en rigor
ignorancia y dificultad para despojarse del hombre de carne, para renunciar a las pasiones y
abrazar la verdad espiritual. Quizas no ha habido mas que una sola tragedia cristiana en la
historia. La que se celebré sobre el Gélgota durante un instante imperceptible, en el
momento del “Dios mio, por qué me has abandonado”. Esa duda fugitiva, y sola esa duda,
consagraba la ambigiiedad de una situacién tragica. Después, la divinidad del Cristo no
dud6é maés. La misa que consagra cada dia esta divinidad es la verdadera forma del teatro
religioso en Occidente. Ella no es invencion, sino repeticion.

Inversamente, todo lo que libera al individuo y somete a su sola ley humana el
universo, en particular por la negacion del misterio de la existencia, destruye de nuevo la
tragedia. La tragedia atea y racionalista, pues, es también imposible. Si todo es misterio, no
hay tragedia. Si todo es razon, tampoco. La tragedia nace entre la sombra y la luz, y por su
oposicion. Y esto es comprensible. En el drama religioso o en el ateo, en efecto, todo esta
resuelto por adelantado. En la tragedia ideal, por el contrario, no esta resuelto. EIl héroe se
rebela y niega el orden que le oprime, y el poder divino, por la opresién, se afirma en la
medida misma en que se lo niega. Dicho de otro modo, la rebeldia por si sola no hace una
tragedia. La afirmacion del orden divino tampoco. Se requieren una rebeldia y un orden,
como dos arbotantes que se refuerzan con sus fuerzas. No hay Edipo sin el destino
resumido en el ordculo. Pero el destino no alcanzaria toda su fatalidad si Edipo no le
rechazara.

Y si la tragedia acaba en la muerte o en el castigo, es importante hacer notar que lo
que es castigado, no es el crimen en si, sino la ceguera del héroe que ha negado el equilibrio
y la tension. Por supuesto, se trata de la situacion tragica ideal. Esquilo, por ejemplo, que
permanece muy cerca de los origenes religiosos y dionisiacos de la tragedia, acordaba el
perdon a Prometeo en el dltimo término de su trilogia: las Euménides sucedian a las
Erinnias. En cambio en Sofocles casi todo el tiempo el equilibrio es absoluto, y en esto es el
mas grande tragico de todos los tiempos. Euripides, al contrario, desequilibrara la balanza
tragica en el sentido del individuo y de la psicologia. Anuncia asi el drama individualista,
es decir, la decadencia de la tragedia. Del mismo modo, las grandes tragedias
shakespeareanas estan todavia enraizadas en una suerte de vasto misterio cosmico que



opone una oscura resistencia a las empresas de sus individuos apasionados, mientras que
Corneille hace triunfar la moral del individuo, y, por su misma perfeccion, anuncia el fin de
un género.

Se ha podido escribir, asi, que la tragedia se balancea entre los polos de un nihilismo
extremo y de una esperanza ilimitada. Nada més verdadero, en mi opinion. El héroe niega
el orden que lo golpea, y el orden divino golpea porque es negado. De este modo, los
dos afirman su existencia reciproca en el instante mismo en que ella es contestada. El
coro saca la leccion, a saber: que hay un orden, que este orden puede ser doloroso,
pero que es peor todavia no reconocer que existe. La unica purificacion consiste en no
negar ni excluir nada, en aceptar consecuentemente el misterio de la existencia, el
limite del hombre, y este orden, por fin, en donde se sabe sin saber. “Todo esta bien”,
dice entonces Edipo, y se clava los ojos. Sabe, desde entonces, sin ver nunca mas, su
noche y su luz, y sobre este rostro de ojos muertos resplandece la mas alta leccion del
universo tragico.

¢Qué consecuencia sacaremos de estas observaciones? Una sugestion y una
hipétesis de trabajo, nada mas. Parece, en efecto, que la tragedia nace en Occidente cada
vez que el péndulo de la civilizacién se encuentra a igual distancia de una sociedad sagrada
y de una sociedad construida alrededor del hombre. En dos ocasiones, y con veinte siglos
de intervalo, nos encontramos ante un mundo todavia interpretado en el sentido de lo
sagrado y ante un hombre ya comprometido en su singularidad, es decir, armado de su
poder de contestacion. En los dos casos el individuo se afirma més y mas, el equilibrio se
destruye poco a poco, Yy el espiritu tragico termina por enmudecer. Cuando Nietszche acusa
a Socrates de ser el sepulturero de la tragedia antigua, en cierta medida tiene razon. En
efecto: en la época del Renacimiento, el universo cristiano tradicional es cuestionado por la
Reforma, el descubrimiento del mundo y la floracion del espiritu cientifico. El individuo se
eleva poco a poco contra lo sagrado y el destino. Shakespeare lanza entonces sus creaturas
apasionadas contra el orden a la vez malo y justo del mundo. La muerte y la piedad invaden
la escena y, otra vez, resuenan las palabras definitivas de la tragedia: “Mi desesperacion da
a luz una vida mas alta”. Después la balanza se inclina de nuevo en el otro sentido, y cada
vez mas Racine y la tragedia francesa terminan el movimiento tragico en la perfeccién de
una musica de camara. Armada por Descartes y por el espiritu cientifico, la razon triunfante
proclama después los derechos del individuo y hace el vacio sobre la escena: la tragedia
descendera a la calle sobre los tablados sangrientos de la revolucién. EI romanticismo no
escribira por consiguiente ninguna tragedia, sino solamente dramas, Yy, entre ellos, sélo los
de Kleist o Schiller alcanzaran verdadera grandeza. EI hombre esta solo, no esta por tanto
confrontado a nada, sino a si mismo. No es mas tragico, es aventurero: el drama y la novela
lo pintard&n mejor que ningun otro arte. El espiritu de la tragedia desaparece, asi, hasta
nuestros dias en que las guerras mas monstruosas de la historia no han inspirado a ningin
poeta tragico.

¢Qué es entonces lo que podria hacernos esperar un renacimiento de la tragedia
entre nosotros? Si nuestra hipotesis es valedera, nuestra Unica razén de esperanza es que el
individualismo se transforma visiblemente hoy y que, bajo la presion de la historia, el
individuo reconoce poco a poco sus limites. EI mundo que el individuo del siglo XVIII
creia poder someter y modelar por la razon ha tomado en efecto una forma, pero una forma



monstruosa. Racional y desmesurado a la vez, es el mundo de la historia. Pero en este grado
de desmesura, la historia ha tomado el rostro del destino. EI hombre duda de poder
dominarla, s6lo puede luchar en ella. Curiosa paradoja: con las mismas armas con que la
humanidad habia rechazado la fatalidad, se ha vuelto a forjar un destino hostil. Después de
haber hecho un dios del reino humano, el hombre se vuelve de nuevo contra ese dios. Esta
en contestacion, combatiente y a la par desconcertado, dividido entre la esperanza absoluta
y la duda definitiva. Vive, en consecuencia, en un clima tragico. Esto quizés explique el
que la tragedia quiera renacer. EI hombre de hoy que proclama su rebeldia sabiendo que
esta rebeldia tiene limites, que exige la libertad y sufre la necesidad, ese hombre
contradictorio, desgarrado, consciente, en adelante, de la ambigiiedad del hombre y de su
historia, ese hombre es el hombre tragico por excelencia. Marcha, quizas, hacia la
formulacion de su propia tragedia, que sera obtenida el dia del “Todo esta bien”.

Y justamente, lo que podemos observar en el renacimiento dramatico francés, por
ejemplo, son tanteos en esa direccion. Nuestros autores dramaticos estan en busca de un
lenguaje tragico porque no hay tragedia sin lenguaje, y ese lenguaje es tanto mas dificil de
formar cuanto que tiene que reflejar las contradicciones de la situacion tragica. Debe ser a
la vez hieratico y familiar, barbaro y sabio, misterioso y claro, altanero y lastimoso.
Nuestros autores, en busca de ese lenguaje, se han vuelto, pues instintivamente a las
fuentes, es decir a las épocas tragicas de las que he hablado. Asi, hemos visto renacer entre
nosotros a la tragedia griega, pero bajo las Unicas formas posibles entre espiritus muy
individualistas. Esas formas son la irrisién o la transposicion preciosa y literaria, es decir,
en suma, el humor y la fantasia, puesto que lo comico solo pertenece al reino del individuo.
Dos buenos ejemplos de esta actitud nos lo proporciona el Edipo de Gide y La Guerra de
Troya de Giraudoux.

(lectura)

Hemos podido notar también, en Francia, un esfuerzo por reintroducir lo sagrado
sobre la escena. Lo cual era logico. Pero se ha debido, para ello, apelar a imagenes antiguas
de lo sagrado, mientras que el problema de la tragedia moderna consiste en recrear un
nuevo sagrado. Hemos asistido, en consecuencia, a una especie de “pastiche”, en el estilo y
en el sentimiento, como el Port-Royal de Montherlant, que triunfa en este momento en
Paris. (lectura)

Pero se ve aqui que el teatro religioso no es tragico: no es el teatro de contestacion
entre la creatura y la creacion, sino el de la renuncia de la creatura. En un sentido, las obras
de Claudel anteriores a su conversion, como Téte d’or 0 La Ville, eran mas significativas
para lo que nos ocupa. Pero de todas maneras, el teatro religioso es siempre anterior a la
tragedia. En cierto sentido, la anuncia. No es entonces sorprendente que la obra dramatica
en que el estilo, si no la situacion tragica, sea ya sensible, continte siendo El Maestro de
Santiago de Henri de Montherlant, de las cuales querria leeros dos escenas principales.

(lectura)

En mi opinién, se encuentra en tal obra una tension auténtica, aunque un poco
retorica y sobre todo muy individualista. Pero me parece que alli el lenguaje tragico se va
formando y que nos libra entonces mas cosas que el drama mismo. De todas maneras, los
ensayos Y las busquedas que he tratado de haceros conocer por medio de algunos ejemplos
prestigiosos, si bien no nos dan la certidumbre de que un renacimiento tragico es posible, al
menos nos dejan una esperanza. EI camino que queda por hacer debe ser recorrido primero



por nuestra misma Sociedad, en busca de una sintesis de la libertad y de la necesidad, y por
cada uno de nosotros, que debemos preservar en nosotros mismos nuestra fuerza de
rebeldia sin ceder a nuestra potencia de negacion. A ese precio, la sensibilidad tragica que
estd tomando forma en nuestros dias encontrard su florecimiento y su expresion. Ya es
bastante decir que la verdadera tragedia moderna es la que no os leeré, puesto que ella no
existe todavia. Para nacer, tiene necesidad de nuestra paciencia y de un genio.

Pero he querido sélo haceros sentir que existe hoy en dia en el arte dramatico
francés una especie de nebulosa tragica en el interior de la cual se estan preparando algunos
centros de coagulacion. Naturalmente, una tormenta cosmica puede barrer la nebulosa y,
con ella, los futuros planetas. Pero si ese movimiento continda a pesar de las tormentas del
tiempo, esas promesas llevaran sus frutos, y el Occidente conocera quizas un renacimiento
dramético. Este renacimiento se prepara seguramente en todos los paises. No obstante, y lo
digo sin nacionalismo (amo demasiado a mi pais para ser nacionalista), es en Francia donde
se pueden percibir los signos precursores de este renacimiento. Si, en Francia, pero ya he
dicho lo bastante como para que estéis ya seguros conmigo de que el modelo, y la fuente
inagotable, sigue siendo para nosotros el genio griego. Para expresaros a la vez esta
esperanza y una doble gratitud, la de los escritores franceses, primero, hacia Grecia, patria
comun, y la mia en relacién a esta acogida, no hallo nada mejor, al terminar esta ultima
conferencia, que leeros un pasaje de la transposicion, soberbia y sabiamente barbara, que
Paul Claudel ha realizado del Agamendn de Esquilo y en la cual nuestras dos lenguas se
transfiguran mutuamente en un Unico verbo insolito y prestigioso.

(lectura)
Albert Camus.
(Oeuvres I, Paris,La Pléiade, 1962 ; (Euvres Complétes, Gallimard, La Pléiade 2008
vol.lll, pp.1111-1121)

(traduccion de Inés de Cassagne)



