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Albert Camus: El peso de la vida

El orgullo de ser hombres y la fidelidad a los limites

Marisa Mosto (UCA)

Todo lo que se me propone, tiende a descargar al hombre del peso de su propia vida.
Y ante el pesado vuelo de los grandes pajaros en el cielo de Djémila,

lo que reclamo y obtengo es, justamente, cierto peso de vida.

“El viento de Djemila”, Bodas

No mataras

Si de limites se trata, la reflexion en torno al mandamiento-limite, jno mataras!,
es quizas la que se impone con mayor fuerza en la lectura de las obras de Albert
Camus. Mediante la extrafieza que suscita Marsault en la que comienza a hacerse
escuchar el latido de ese mandato, o la interpelacién con la que inicia el Mito de
Sisifo, el escalofriante desempefio de Caligula, o el desasosegante
Malentendido, la lucha desesperada contra La peste, o el drama de la conciencia
moral de Los justos y la burlesca de Los poseidos, Camus ha tratado de
diferentes maneras de mostrarse y demostrarnos su desaprobacion del homicidio.
Que las nauseas de su padre ante la ejecucion de la pena capital eran un sintoma

provocado por la ira de Némesis.!

1 Cfr. Albert Camus, El primer hombre, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 77 Alli aparece esta
anécdota relatada por la madre. Su padre también padecié una muerte violenta en la primera
gran guerra.



No era para €l un problema abstracto sino un conflicto que lo desvelaba. Su
época le pedia a gritos jvenganzal?, por los atropellos de la guerra y la
ocupacion, jviolencia revolucionaria!®, como parte de pago a la utopia del futuro,
¢suicidio? por el absurdo de la vida.

Anota en sus Carnets en 1945:

“El tnico problema moral verdaderamente serio es el asesinato. El resto
viene después. Pero ante todo debo averiguar si puedo matar a este
hombre que tengo frente a mi, o consentir en que lo maten; y debo saber
que no sabré nada mientras no sepa si puedo dar muerte a un hombre.

La gente pretende siempre arrastrarnos a sus conclusiones. Si nos juzga
lo hace facilmente de acuerdo con sus principios. Pero a mi me da lo
mismo que piense esto o aquello. Lo que me importa es saber si puedo
matar. Porque cuando toco el limite contra el cual se escolla todo
pensamiento, veo que se restriega las manos de gusto. «¢Y ahora qué va
a hacer?»” Y ya se apresta a endilgarme su verdad. Pero yo no creo que
me importe estar en contradiccién, no aspiro a ser un genio filoséfico.
En realidad, no aspiro a ser un genio de ninguna especie, pues bastante
esfuerzo me cuesta ya ser un hombre. Deseo, si, encontrar un acuerdo Y,
sabiendo que no puedo matarme, saber si puedo matar o permitir que se
mate, y una vez sabido, extraer de ello toda las consecuencias, aun a
riesgo de seguir incurriendo en contradiccion.” *

Quizéas la contradiccidn en la que se sentia inmerso era aquella en la que lo
colocaba su evidencia del absurdo por un lado y su inclinacion al “no matarés”,
por el otro. ;Coémo sostener el “no mataras” en un mundo absurdo? Sin embargo,
la experiencia humana es compleja, carece de la coherencia y la simplicidad

formal a la que se obstinan los silogismos

“Hay que decidirse a introducir en las cosas del pensamiento la distincion
necesaria entre filosofia de evidencia y filosofia de preferencia. Dicho de

2 Cfr. su polémica con Frangois Mauriac a través de sus columnas en los respectivos periodicos,
Combat y Le Figaro, a fines del afio 1944 y principios del 1945 en torno a la necesidad de
“depuracion” del pueblo francés, en la que Camus termina por darle la razén a Mauriac.
(Documental ““ Albert Camus , el periodismo comprometido,” de Jo€l Calmettes, Paris 2009,
tercera parte, http://www.youtube.com/watch?v=zdxM4_3jkvk) A favor de Mauriac nos viene
la memoria, la sentencia de Tarrou en La peste acerca de que “cada uno lleva en si mismo la
peste, porque nadie, nadie en el mundo estd indemne de ella” Albert Camus, La peste, Bs. As.,
Sudamericana, 1995, p.198

3 Cfr. su otra polémica con Sartre entorno a este tema. Cfr. Plager, J. “Sartre-Camus, el debate
inconcluso de la izquierda”, en Tensiones filos6ficas, recopilacion de Toméas Abraham, Bs. As.,
Sudamericana, 2001, pp-33-53

4 Albert Camus, Carnets 2 (1942-1951), Bs.As., Losada, 1966, p. 133



http://www.youtube.com/watch?v=zdxM4_3jkvk

otra manera, se puede llegar a una filosofia que repugne al espiritu y al
corazdn pero que se imponga. Asi mi filosofia de evidencia es el absurdo.
Pero eso no impide tener (0 més exactamente conocer) una filosofia de
preferencia: ej.: un justo equilibrio entre el espiritu y el mundo, armonia,
plenitud, etc.... El pensador feliz es el que sigue su inclinacion —el
pensador exiliado el que se niega a ella —por verdad- con pena pero con
determinacién.”®
Su evidencia del absurdo no puede impedir que la luz del mediodia destelle
sobre la armonia del cosmos del cual nunca estuvo dispuesto Camus a exiliarse.
Todo lo contrario: se dejo arrastrar en él con toda la gravedad de su peso. “En
un cielo ebrio iluminamos los soles que queremos. Mas ello no impide que

existan los limites y que lo sepamos.”®

El juicio de Némesis en Caligula, Los Justos, Los poseidos.

En estas obras teatrales aparecen en primera fila las consecuencias de la
transgresion.  “Pues los griegos nunca dijeron que no podian transponerse los
limites. Afirmaron que los limites existian y que aquel que osara transponerlos seria

castigado sin merced.”’

Caligula se rebela frente al absurdo de su fracaso. Desea lo que el orden de la vida
no le permite. Desea lo imposible, algo que no alcanza a obtener a pesar de su

inmenso poder: ser feliz. Tan inaccesible como atrapar la luna:

“Helicon. ¢Y qué querias?

Caligula. (Siempre con naturalidad). La luna. (...)

Helicén; jAh! (Silencio. Helicon se acerca.) ¢Para qué?

Caligula. Bueno... Es una de las cosas que no tengo. (...) El mundo, tal como
estd, no es soportable. Por eso necesito la luna o la dicha, o la inmortalidad, algo
descabellado quiza, pero que no sea de este mundo. (...) (Apartado, en tono
neutro). Los hombres mueren y no son felices.”

5> Albert Camus, Carnets 2, p. 65

® Albert Camus, “El destierro de Helena”, El verano Bs. As., Sur, 1972, p. 25

" Albert Camus, “El destierro de Helena”, El verano, p.28. El tema esta presente también en sus
otras obras teatrales, EI malentendido y Estado de Sitio

8 Albert Camus, Caligula, Acto I, esc. 5, Bs. As., Losada, 1997



Su respuesta al absurdo de la vida es la destruccion. El ex—terminio. Usa su poder
imperial para desafiar el orden del mundo, se burla de la frontera entre lo posible y
lo imposible. Quiere ver qué pasa, hasta donde se puede llegar con el juego de una

hybris macabra.

“Escipion. Pero ese juego no tiene limites. Es la diversion de un loco.

Caligula. No, Escipion, es la virtud de un emperador. (Se echa hacia atras con
un gesto de fatiga.) jAh, hijos mios! Acabo de comprender por fin la utilidad del
poder. Da oportunidades a lo imposible. Hoy, y en los tiempos venideros, mi
libertad no tendra fronteras.”®

El huracan de destruccion desatado por su impaciencia frente a lo real termina
por volverse contra él mismo. Al final de la obra, su solitaria ruina moral y el

castigo anunciado de su muerte no pueden ya detenerse:

“Caligula: Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi altura. Sin
embargo sé, y tu también lo sabes (tiende las manos hacia el espejo
llorando), que bastaria que lo imposible fuera. jLo imposible! Lo
busqué en los limites del mundo, en los confines de mi mismo. Tendi
mis manos (gritando), tiendo mis manos y te encuentro, siempre frente
a mi, y por ti estoy lleno de odio. No tomé el camino verdadero, no
Ilego a nada. Mi libertad no es la buena. jNada! Siempre nada. jAh,
como pesa esta noche! Helicdn no ha venido; jseremos culpables para
siempre! Esta noche pesa como el dolor humano.”*°

Es indtil. La realidad tiene sus reglas que son inexorables e inmanentes al
acaecer. Ir contra ellas es exponerse a sucumbir ahogado en su telarafia. Al
presenciar esta obra no podemos evitar sentir compasién por las victimas,
desprecio por el estéril abuso del tirano, una honda tristeza en la contemplacién
de los escombros. Y principalmente nos deja la impresion de que “algo sagrado”

ha sido brutalmente profanado.

® Albert Camus, Caligula, Acto I, esc. 10

10 Albert Camus, Caligula, Acto 1V, esc.13 Es interesante la siguiente reflexion que anota
Camus en sus Carnets en la que la soledad del hombre aparece como un elemento esencial del
absurdo: “Lo absurdo es el hombre tragico ante un espejo (Caligula). No esté solo, pues. Hay en
ello el germen de una satisfaccion o de una complacencia. Ahora hay que suprimir el espejo.”
Carnets 2, p.74



En Los Justos, el contexto de la transgresion es diferente. Escuchamos los
debates de una célula revolucionaria. El asesinato tiene un objetivo que
trasciende al individuo que lo ejecuta y al que lo padece. EI crimen es un pago
adelantado en pos del bien “de la humanidad”. Pero no se lo ejecuta con la

liviandad de Caligula. La empatia con la victima mueve al escripulo y la duda.

“Dora: jUn segundo en que vas a verlo! jOh, Yanek, tienes que

saberlo, tienes que estar prevenido! Un hombre es un hombre. El gran

duque quizé tenga ojos bondadosos. Lo veras rascarse la oreja o

sonreir alegremente. Quién sabe, tal vez tenga un pequefio tajo hecho

con la navaja de afeitar. Y si te mira en ese momento...

Kaliayev: No es a €l a quien voy a matar. Mato al despotismo.

Dora: Claro, claro. Hay que matar al despotismo. Yo prepararé la

bomba y al sellar el tubo, ¢sabes?, en el momento mas dificil, cuando

los nervios estan tensos, sentiré, sin embargo, una extrafa felicidad en

el corazon. Pero no conozco al gran dugque y mi tarea seria menos facil

si mientras lo hago estuviera sentado delante de mi. Tu vas a verlo de

cerca. Muy de cerca...

Kaliayev: (Con violencia) No lo veré.

Dora: ¢Por qué? ¢ Vas a cerrar los 0jos?

Kaliayev: No. Pero, Dios mediante, el odio me llegara en el momento
oportuno, y me cegara”*!

Sin embargo Kaliayev fue incapaz de matar al duque en el primer intento. Lo
acompafiaban unos nifios. Temid que cayeran con él los pequefios inocentes. No

tuvo el coraje para profanar ese limite sagrado.

Kaliayev (enajenado): Yo no podia prever... Nifios, nifios sobre todo. ¢Has
mirado a los nifios? Esa mirada grave que tienen a veces... Nunca he podido
sostener esa mirada... Un segundo antes, sin embargo, en la oscuridad, en el
rincon de la placita, yo me sentia feliz. Cuando las linternas de la calesa
comenzaron a brillar a lo lejos, mi corazdén empezd a palpitar de alegria, te
lo juro. Latia cada vez mas fuerte a medida que aumentaba el ruido. Hacia el

11 Albert Camus, Los justos, Bs. As., Losada, 1962, Acto I. Este dilema acerca de si es correcto
sacrificar lo concreto en vistas a un ideal abstracto, aparece también claramente formulado en los
Carnets: “Tragedia. C.L.C. “Tengo razon y esto me da derecho a matarlo. No puedo detenerme
en el detalle. Pienso segiin el mundo y la historia.”

L. —Cuando el detalle es una vida humana, para mi es el mundo entero y toda la historia.”
(Carnets 2, p. 127)



mismo ruido en mi. Me daban ganas de saltar. Creo que estaba riéendome. Y
decia: «Si, si... » ;Comprendes? (Aparta la mirada de Stepan y recobra su
actitud abatida.) Corri hacia el coche. En ese momento los vi. Ellos no
reian. Estaban muy erguidos y miraban al vacio. jQué aire tan triste tenian!
Perdidos en sus trajes de gala, con las manos sobre los muslos, el busto
rigido a cada lado de la portezuela. No vi a la gran duquesa, sélo a ellos. Si
me hubieran mirado, creo que habria arrojado la bomba. Para apagar por lo
menos esa mirada triste. Pero seguian mirando hacia adelante. (Alza los ojos
hacia los otros. Silencio. Mas bajo, todavia.) Entonces no sé qué paso. Mi
brazo se debilitd. Me temblaban las piernas. Un segundo después era ya
demasiado tarde. (Silencio. Mira al suelo.) Dora, ¢he sofiado? Me parecid
que las campanas sonaban en ese momento.”?

Las campanas saludan desde el cielo el triunfo de Némesis. Pero sera un triunfo
breve. Kaliayev termina por cumplir su misién. Luego es apresado y estando en la
carcel resuelve su problema de conciencia entregando su vida, aceptando el castigo
que se le impone como compensacion a su crimen. La muerte deliberada de un
hombre se paga con la vida libremente entregada. Kaliayev se resiste al perdon

ofrecido por la duquesa viuda y estas son sus razones:

“La gran duquesa: ¢No quieres rezar conmigo, arrepentirte?... Asi no
estaremos solos.

Kaliayev: Déjeme prepararme a morir. Si no muriera, entonces si seria
un asesino.”*3

Y més adelante en el mismo acto:

“La gran duquesa: No me hable como si fuera su enemiga. (...)
Kaliayev (con desesperacidn): Lo es, como todos los de su raza y
de su clan. Hay algo todavia méas abyecto que ser un criminal:
forzar al crimen a quien no ha nacido para él. Mireme. Le juro que
yo no estaba hecho para matar.”

El despotismo ha engendrado a sus sepultureros que asumen contra su
voluntad ese rol historico. El imperativo del presente los ha transformado en una

suerte de martires de su tiempo...

12 Albert Camus, Los justos, Acto Il
13 Albert Camus, Los justos, Acto IV



Aparece aqui una especie de homenaje “al dar la vida” en un clima de
gravedad y raro respeto a los limites. ¢Pero ha valido la pena el asesinato del
duque, la renuncia de Kaliayev al amor y la vida? ¢ Se ha vencido al despotismo?

La adaptacion teatral de Demonios de Dostoievski, Los poseidos, es una
respuesta a estos interrogantes 10 afios después.’* Los revolucionarios alli
personificados asumen un caracter diferente al de Kaliayev:

“En defecto de algo mejor, se han divinizado a si mismos y su
desdicha ha comenzado: esos dioses tienen los ojos reventados.
Kaliayev y sus hermanos del mundo entero rechazan por el contrario
la divinidad, porque rechazan el poder limitado de dar muerte.
Eligen y con ello nos dan un ejemplo, la Unica regla original hoy en
dia: hay que aprender a vivir y a morir y para ser hombre hay que
negarse a ser Dios.” 1

Negarse a ser Dios es saberse en Ultima instancia impotente frente al mal
presente en la historia. El reino y la salvacion no se forjan con manos humanas.
En Los poseidos aparecen ecos de las anteriores obras. La necedad de Caligula
(sus ojos reventados) en su modo de atropello a lo real, el maltrato y la
instrumentalizacion del hombre (el asesinato de Chatov es el centro del drama),
la vocacion politica de Los justos Yy la accion violenta que se escuda en
perseguir el “bien de la humanidad”. Sin embargo la novedad de Los poseidos
estd en la conciencia del fracaso que su lucha estéril les ha revelado y su
paraddjico capricho por disfrazarlo de éxito. La obra Los poseidos presenta,
como en Dostoievski, un tono burlesco: hombres ridiculos que se contentan con
simulacros pretendiendo combatir el mal mediante atajos y engafios. Saben que

no son Dios pero se obstinan en parecerlo.

14 **Los endemoniados es una de las cuatro o cinco obras que pongo por encima de todas las
demas. Puedo decir, por mas de un motivo, que me he nutrido y me he formado en ella. Hace
casi veinte afios [...] que veo a sus personajes en el escenario.' (...) Y si Los endemoniados es un
libro profético, no lo es s6lo porque anuncie nuestro nihilismo, lo es también porque saca a
escena almas desgarradas o muertas".(...) Demonios es “‘una obra de actualidad"” De la
biografia de Camus de Oliver Tood cfr. http://www.jornada.unam.mx/1997/07/06/sem-tood.html
15 Albert Camus, El hombre rebelde, Bs. As., Losada, 2003 , p.283



Chigeliev- Habiendome dedicado enteramente al estudio de la sociedad
del porvenir, he llegado a la conclusion de que, desde los tiempos mas
remotos hasta nuestros dias, todos los creadores de sistemas sociales no

han dicho sino tonterias. Ha sido pues necesario que yo construya mi
propio sistema de organizacién. jHélo aqui! (glopea sobre el cuaderno) Mi
sistema, a decir verdad, no estd completamente terminado. Pero tal como
esta necesita que se lo discuta. Pues yo tendria también que explicarles la
contradiccion a la que conduce. Partiendo de la libertad ilimitada, llego en
efecto al despotismo ilimitado.”

Virguinsky: jSera cosa dificil de hacerle tragar al pueblo!

Chigaliev: Si. Y sin embargo insisto. No hay, no puede haber, otra solucion
al  problema social fuera de la mia. Tal vez sea desesperante, pero no hay
otra.

El seminarista: Si he comprendido bien, la orden del dia es la inmensa
desesperacion del sefior Chigaliev.”

La propuesta de Chigaliev es “dividir a la humanidad en dos partes desiguales. Un
décimo, mas o menos, recibira la libertad absoluta y una autoridad ilimitada sobre
los otros nueve décimos que deberan perder su personalidad y convertirse de una
forma u otra en rebafio. Mantenidos en sumision ovejuna, sin limites, alcanzaran
como compensacion, el estado de inocencia de semejantes creaturas. Sera en
suma, el Edén, salvo que habra que trabajar (...) Hay, pues, que nivelar. Se
rebajara el nivel de instruccion y de los talentos. (...) las facultades superiores son
gérmenes de desigualdad (...) Hasta la gente de gran belleza es sospechosa a este

respecto y hay que suprimirla.” Ante una propuesta tal exclama el seminarista:

“El seminarista: Pero usted incurre en contradiccion. Una igualdad
semejante es el despotismo.

Chigaliev: Es cierto. Y es lo que me desespera. Pero la contradiccion
desaparece si uno afirma que ese despotismo es la igualdad.”*®

Némesis asiste con una sonrisa sarcastica a sus debates. La ausencia de limites
que detentan los movimientos revolucionarios en defensa de la libertad conduce
a la negacion de la libertad. Son hombres grotescos. Pretenden ser ellos mismos
la ley pero son totalmente incapaces de instalar el Reino. Cambian mal por mal.
Camus, que como Tarrou lo sabe casi todo, sabe también que el mal es

inextirpable de la historia porque es inextirpable en primer lugar del corazén del

16 Albert Camus, Los poseidos, Bs.As., Losada, 1982, pp-139-141



hombre. Hagamos lo que hagamos el lamento de Mitia Karamazov seguira
resonando siempre en nuestros oidos.!” Solo nos queda, como Rieux, luchar cada
dia contra la peste sabiendo que batallamos por triunfos provisionales y que la
peste sigue siempre alli al acecho: esperando sélo una chispa para avivar su
Ilama destructora. Basta mirar la historia. Pero hay que imaginar al Dr. Rieux,

como a Sisifo, feliz de cargar con todo ese peso de la vida. ¢Por qué?

Una Sabiduria que ya no niega nada*®

El respeto a los limites en Camus, creemos, no tiene por fundamento solamente
su certeza de la ineficacia de la transgresion. Mas alla de la presencia del mal, el
sufrimiento y el fracaso que nos hunden en el absurdo, el modo de ser de lo real
incluye otra dimension por la que Camus se encuentra inevitablemente seducido:
“De suerte que hay una voluntad de vivir sin rechazar nada de la vida, lo cual
constituye la virtud que yo mas admiro en este mundo... Si. Existe la belleza y

existen los humillados” *°

Existe la belleza. Esa experiencia, pensamos, ha sido fundante de su forma
mentis primaria. Anterior a su espiritu cartesiano que se rebela frente al absurdo
del mundo encontramos en él un persistente consentimiento con lo real que
proviene de un movimiento intimo de gratitud por el don de la vida, la belleza
sensible, la capacidad de percepcion del exuberante espectaculo del mundo del

alma humana.

“Admiraba, admiro este vinculo que une el hombre al mundo, ese doble
reflejo en el que mi corazon puede intervenir y dictar su dicha hasta un
limite preciso en que el mundo puede entonces completarla o destruirla,
iFlorencia!, uno de los pocos lugares de Europa en que comprendi que en
el seno de mi rebeldia dormia un consentimiento. En su cielo mezclado de

17 Cfr. El hombre rebelde, p.280

18 “Seran estos el endurecimiento que rematan una experiencia, o la dulzura de la noche, o por el
contrario, el comienzo de una sabiduria que ya no niega nada.” Carnets 2, p. 76

19 Albert Camus “Retorno a Tipasa”, El verano, p. 47



lagrimas y sol, aprendi a consentir a la tierra y a arder en la llama sombria
de sus fiestas. Experimentaba... ;pero que palabra?, ;qué desmesura?,
¢como consagrar el acuerdo del amor y la rebeldia? jLa tierra! En este gran
templo desertado por los dioses, todos mis idolos tienen los pies de barro.”
20

Ese consentimiento latente que despierta en Florencia habitaba el alma de
Camus desde la infancia. En El primer hombre narra sus escapadas infantiles a
la playa desbordadas por el gozo de recibir gratuitamente tantos dones de belleza
infinita. El y sus amigos, ‘“Reinaban sobre la vida y sobre el mar, y, lo mas
fastuoso que puede dar el mundo lo recibian y lo gastaban sin medida, como
sefiores seguros de sus riquezas irreemplazables” 2! Y en Bodas: (...) exhibimos

todo el feliz cansancio de un dia de bodas con el mundo.”??

Cuando recibimos un regalo inmenso percibimos en ese don como en un espejo
nuestro propio valor. La desmesura del don confirma la dignidad de los que

estan llamados a recibirlo:

“Todo ser bello tiene el orgullo natural de su belleza y hoy el mundo
deja que su orgullo rezume por todas partes. (...) No, no era yo quien
contaba, ni el mundo, sino el acuerdo y el silencio que de él a mi hacia
nacer el amor. Amor gue no tenia yo la debilidad de reivindicar para mi
solo, consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza, nacida
del sol y del mar, viva y sapida, que extrae su grandeza de su sencillez
y, de pie sobre las playas, dirige su sonrisa complice a la sonrisa
luciente de sus cielos.” 23

La experiencia del don es en el fondo una experiencia de amor. El ser que se
siente halagado por la inmensidad del don y a la vez por la revelacion de su
dignidad que encierra ese don, intuye en ese acontecimiento que el fundamento

de la fiesta de la vida es el amor:

20 Albert Camus, “El desierto”, Bodas, Bs. As., Sur., 1972, p. 108

21 Albert Camus, El primer hombre, Barcelona Tusquets, 1994. p. 53
22 Albert Camus, “Bodas en Tipasa”, Bodas, p. 71

2 Albert Camus, “Bodas en Tipasa”, Bodas, p. 71-73



“Aqui comprendo lo que llaman gloria: el derecho a amar sin medida.
(...) Amo esta vida con abandono y quiero hablar de ella libremente:
pues me da el orgullo de mi condicién humana. A menudo me han dicho,
sin embargo, que no hay de qué gloriarse. Si, hay de qué: este sol, este
mar, mi corazén que brinca de juventud, mi cuerpo con sabor a sal, la
inmensa decoracion en que la ternura y la gloria se dan cita en el amarillo
y el azul.”*

Si bien el orden de la vida se hace fecundo en un dinamismo atravesado por los
limites y sus reglas, aparece sobre un trasfondo de exceso y de desmesura, como

entrega amorosa Y festiva. Se hace visible un rostro amable y enriquecedor de la

desmesura y provoca una respuesta. EI amor responde al amor.

“Cuando se ha visto una sola vez el resplandor de la dicha en el rostro de
un ser querido, sabe uno que para el hombre no puede haber otra
vocacion que la de suscitar esa luz en los rostros que lo rodean... y
desgarra pensar en el infortunio y las sombras que proyectamos, por el
solo hecho de vivir, en los corazones que encontramos.”?>

La experiencia de la alegria del amor es el fundamento de todo imperativo a favor
del cuidado de la vida, formulacion positiva del “no matards”. El movimiento
espiritual que suscita el rostro del hermano amado, un rostro que lejos de toda

abstraccién tiene un nombre personal, es la donacion de la propia vida en la

humildad del servicio, la ley de la vida hecha pascua:

“No la moral, sino el cumplimiento. Y no hay otro cumplimiento que el
del amor, es decir, el de renunciar a uno mismo y morir para el mundo.
Llegar hasta el fin. Desaparecer. Disolverse en el amor. Entonces sera la
fuerza del amor la que cree y no yo. Abismarse. Desmembrarse.
Aniquilarse en el cumplimiento y la pasion de la verdad.”?®

La muerte aparece aqui mas bien ligada a la ausencia del amor:

“Siempre hay una parte del hombre que rechaza el amor. ES la parte que
quiere morir. Y la que pide ser perdonada.”?’

2 Albert Camus, “Bodas en Tipasa”, Bodas, p. 70

2 Albert Camus, Carnets 2, p. 20

2 Albert Camus, Carnets 2, p. 231

27 Albert Camus, Carnets 2, p.236 Camus también albergaba muertes en su corazén, como todos
nosotros: “Hay horas en que creo que no podré soportar mas tiempo la contradiccion. Cuando el
cielo esta frio y nada sostiene en la naturaleza... ah, tal vez vale mas morir.” (Carnets 2, p. 141)



La experiencia del amor que funda su “filosofia de la preferencia” es mas
profunda en ¢l que su evidencia del absurdo y su “filosofia de la evidencia”. Es
su norte, su dificil utopia, el motivo que estimula a Sisifo a seguir empujando su
piedra y al Dr. Rieux en su lucha desesperada contra la peste.

“Mejor que aquella rebelion contra los dioses es esta larga obstinacion que
tiene sentido para nosotros, y esa admirable voluntad de no excluir, de no
dejar de lado nada, que siempre reconcilié y reconciliard ain el corazén
dolorido de los hombres con las primaveras del mundo.” 28

Finalmente aquella contradiccion en la que se debatia al principio de nuestro

trabajo el alma de Camus se asemeja, mas que a una contradiccién, a un enigma.

Dice en su ensayo “El enigma”:

“En medio de lo méas negro de nuestro nihilismo, solo busqué razones que
permitieran superarlo. Y no hice esto, por lo demas, por virtud ni por rara
elevacion del alma, sino por una fidelidad instintiva a la luz en la cual naci
y en la cual, desde hace millares de afios, los hombres aprendieron a
celebrar la vida hasta en el sufrimiento. (...) . En el centro de nuestra obra,
por negra que sea, brilla hoy un sol inextinguible, el mismo que grita hoy a
través del llano y las colinas” 2°

Después de todo podemos pensar también que el amor hace del peso de la vida
una carga liviana y un yugo suave. A la vez que la presenta como algo
infinitamente valioso y le da todo su peso. Algo que no podemos profanar y que
pide nuestra fidelidad: “Tarrou: “ES curioso, tiene usted una filosofia triste y una

cara feliz” —Deduzca entonces que mi filosofia no es triste.” %

El amor mantiene viva la esperanza: “Sin embargo, durante todos esos afios, sentia oscuramente
que me faltaba algo. Cuando se ha tenido una vez la suerte de amar hondamente uno se pasa la
vida buscando de nuevo ese ardor y esa luz del amor” “Retorno a Tipasa”, El verano p. 42 Y
también: “Hay que amar la vida antes de amar su sentido, dice Dostoievsky. Si, y cuando el amor
a la vida desaparece, ningln sentido puede consolarnos.” Carnets2, p. 209

28 “prometeo en los infiernos”, El verano, p. 17

29 “El enigma” , El verano, p. 38

30 Carnets 2, p. 95






