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Todo lo que se me propone, tiende a descargar al hombre del peso de su propia vida.  

Y ante el pesado vuelo de los grandes pájaros en el cielo de Djémila,  

lo que reclamo y obtengo es, justamente, cierto peso de vida.  

“El viento de Djemila”, Bodas 

 

 

No matarás 

Si de límites se trata, la reflexión en torno al mandamiento-límite, ¡no matarás!, 

es quizás la que se impone con mayor fuerza en la lectura de las obras de Albert 

Camus. Mediante la extrañeza que suscita Marsault en la que comienza a hacerse 

escuchar el latido de ese mandato, o la interpelación con la que inicia el Mito de 

Sísifo,  el escalofriante desempeño de Calígula, o el desasosegante 

Malentendido, la lucha desesperada contra La peste, o el drama de la conciencia 

moral de Los justos y la burlesca de Los poseídos, Camus ha tratado de 

diferentes maneras de mostrarse y demostrarnos su desaprobación del homicidio. 

Que las náuseas de su padre ante la ejecución de la pena capital eran un síntoma 

provocado por la ira de Némesis.1 

                                                           
1 Cfr. Albert Camus, El primer hombre, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 77 Allí aparece esta 

anécdota  relatada por  la madre. Su padre también padeció una muerte violenta en la primera 

gran guerra. 



No era para él un problema abstracto sino un conflicto que lo desvelaba. Su 

época le pedía a gritos ¡venganza!2, por los atropellos de la guerra y la 

ocupación, ¡violencia revolucionaria!3, como parte de pago a la utopía del futuro, 

¿suicidio? por el absurdo de la vida. 

Anota en sus Carnets en 1945: 

“El único problema moral verdaderamente serio es el asesinato. El resto 

viene después. Pero ante todo debo averiguar si puedo matar a este 

hombre que tengo frente a mí, o consentir en que lo maten; y debo saber 

que no sabré nada mientras no sepa si puedo dar muerte a un hombre.  

       La gente pretende siempre arrastrarnos a sus conclusiones. Si nos juzga 

lo hace fácilmente de acuerdo con sus principios. Pero a mí me da lo 

mismo que piense esto o aquello. Lo que me importa es saber si puedo 

matar. Porque cuando toco el límite contra el cual se escolla todo 

pensamiento, veo que se restriega las manos de gusto. «¿Y ahora qué va 

a hacer?»”   Y ya se apresta a endilgarme su verdad. Pero yo no creo que 

me importe estar en contradicción, no aspiro a ser un genio filosófico.  

En realidad, no aspiro a ser un genio de ninguna especie, pues bastante 

esfuerzo me cuesta ya ser un hombre. Deseo, sí, encontrar un acuerdo y, 

sabiendo que no puedo matarme, saber si puedo matar o permitir que se 

mate, y una vez sabido, extraer de ello toda las consecuencias, aun a 

riesgo de seguir incurriendo en contradicción.” 4 

 

Quizás la contradicción en la que se sentía inmerso era aquella en la que lo 

colocaba su evidencia del absurdo por un lado y su inclinación al “no matarás”, 

por el otro. ¿Cómo sostener el “no matarás” en un mundo absurdo? Sin embargo, 

la experiencia humana es compleja, carece de la coherencia y la simplicidad 

formal a la que se obstinan los silogismos 

“Hay que decidirse a introducir en las cosas del pensamiento la distinción 

necesaria entre filosofía de evidencia y filosofía de preferencia. Dicho de 

                                                           
2 Cfr. su polémica con François Mauriac  a través de sus columnas en los respectivos periódicos, 

Combat  y Le Figaro, a fines del año 1944 y principios del 1945 en torno a la necesidad de 

“depuración” del pueblo francés,  en  la que Camus termina por darle la razón a Mauriac. 

(Documental  “ Albert Camus , el periodismo comprometido,” de Joël Calmettes, Paris 2009, 

tercera parte,  http://www.youtube.com/watch?v=zdxM4_3jkvk)  A favor de Mauriac nos viene 

la memoria, la sentencia de Tarrou en  La peste acerca de  que “cada uno lleva en sí mismo la 

peste, porque nadie, nadie en el mundo está indemne de ella”  Albert Camus,  La peste, Bs. As., 

Sudamericana, 1995, p.198      
3 Cfr. su otra polémica con Sartre entorno a este tema. Cfr.  Plager, J. “Sartre-Camus, el debate 

inconcluso de la izquierda”, en Tensiones filosóficas, recopilación de  Tomás  Abraham, Bs. As., 

Sudamericana, 2001, pp-33-53 
4 Albert Camus, Carnets 2 (1942-1951), Bs.As., Losada, 1966, p. 133 

http://www.youtube.com/watch?v=zdxM4_3jkvk


otra manera, se puede llegar a una filosofía que repugne al espíritu y al 

corazón pero que se imponga. Así mi filosofía de evidencia es el absurdo. 

Pero eso no impide tener (o más exactamente conocer) una filosofía de 

preferencia: ej.: un justo equilibrio entre el espíritu y el mundo, armonía, 

plenitud, etc…. El pensador feliz es el que sigue su inclinación –el 

pensador exiliado el que se niega a ella –por verdad- con pena pero con 

determinación.”5  

Su evidencia del absurdo no puede impedir que  la luz del mediodía destelle 

sobre la armonía del cosmos del cual nunca estuvo dispuesto Camus a exiliarse. 

Todo lo  contrario: se dejó arrastrar en él con toda la gravedad de su peso. “En 

un cielo ebrio iluminamos los soles que queremos. Mas ello no impide que 

existan los límites y que lo sepamos.”6 

El juicio de Némesis en Calígula, Los Justos, Los poseídos. 

En estas obras teatrales aparecen en primera fila las consecuencias de la 

transgresión.  “Pues los griegos nunca dijeron que no podían transponerse los 

límites. Afirmaron que los límites existían y que aquel que osara transponerlos sería 

castigado sin merced.”7  

 

Calígula se rebela frente al absurdo de su fracaso. Desea lo que el orden de la vida 

no le permite. Desea lo imposible, algo que no alcanza a obtener a pesar de su 

inmenso poder: ser feliz. Tan inaccesible como  atrapar la luna: 

 

“Helicón. ¿Y qué querías? 

Calígula. (Siempre con naturalidad). La luna. (…) 

Helicón; ¡Ah! (Silencio. Helicón se acerca.) ¿Para qué? 

Calígula. Bueno... Es una de las cosas que no tengo. (…) El mundo, tal como 

está, no es soportable. Por eso necesito la luna o la dicha, o la inmortalidad, algo 

descabellado quizá, pero que no sea de este mundo. (…) (Apartado, en tono 

neutro). Los hombres mueren y no son felices.”8  

 

 

                                                           
5  Albert Camus, Carnets 2,  p. 65 
6 Albert Camus, “El destierro de Helena”, El verano Bs. As., Sur, 1972,  p. 25 
7 Albert Camus, “El destierro de Helena”, El verano, p.28. El tema está presente también  en sus 

otras obras teatrales, El malentendido y Estado de Sitio 
8 Albert Camus, Calígula, Acto I, esc. 5, Bs. As., Losada, 1997 



Su respuesta al absurdo de la vida es la destrucción. El ex–terminio. Usa su poder 

imperial para desafiar  el orden del mundo, se burla de la frontera entre lo posible y 

lo imposible. Quiere ver qué pasa, hasta dónde se puede llegar con el juego de una 

hybris macabra. 

 

“Escipión. Pero ese juego no tiene límites. Es la diversión de un loco. 

Calígula. No, Escipión, es la virtud de un emperador. (Se echa hacia atrás con 

un gesto de fatiga.) ¡Ah, hijos míos! Acabo de comprender por fin la utilidad del 

poder. Da oportunidades a lo imposible.  Hoy, y en los tiempos venideros, mi 

libertad no tendrá fronteras.”9 

 

 

 El huracán de destrucción desatado por su impaciencia frente a lo real termina 

por volverse contra él mismo. Al final de la obra,  su solitaria  ruina moral y el 

castigo anunciado de su muerte no pueden ya detenerse: 

 

“Calígula: Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi altura. Sin 

embargo sé, y tú también lo sabes (tiende las manos hacia el espejo 

llorando), que bastaría que lo imposible fuera. ¡Lo imposible! Lo 

busqué en los límites del mundo, en los confines de mí mismo. Tendí 

mis manos (gritando), tiendo mis manos y te encuentro, siempre frente 

a mí, y por ti estoy lleno de odio. No tomé el camino verdadero, no 

llego a nada. Mi libertad no es la buena. ¡Nada! Siempre nada. ¡Ah, 

cómo pesa esta noche! Helicón no ha venido; ¡seremos culpables para 

siempre! Esta noche pesa como el dolor humano.”10  

 

 

Es inútil. La realidad tiene sus reglas que son inexorables e inmanentes al 

acaecer. Ir contra ellas es exponerse a sucumbir ahogado en su telaraña. Al 

presenciar esta obra no podemos evitar sentir compasión por las víctimas, 

desprecio por el estéril abuso del tirano, una honda tristeza en la contemplación 

de los escombros. Y principalmente nos deja la impresión de que “algo sagrado” 

ha sido brutalmente profanado. 

                                                           
9 Albert Camus, Calígula, Acto I, esc. 10 
10 Albert Camus, Calígula, Acto IV, esc.13 Es interesante la siguiente reflexión que anota 

Camus en sus Carnets en la que la soledad del hombre aparece como un elemento esencial del 

absurdo: “Lo absurdo es el hombre trágico ante un espejo (Calígula). No está solo, pues. Hay en 

ello el germen de una satisfacción o de una complacencia. Ahora hay que suprimir el espejo.”  
Carnets 2, p.74  
 



 

 

En Los Justos, el contexto de la transgresión es diferente. Escuchamos los 

debates de una célula revolucionaria. El asesinato tiene un objetivo que 

trasciende al individuo que lo ejecuta y al que lo padece. El crimen es un pago 

adelantado en pos del bien “de la humanidad”. Pero no se lo ejecuta con la 

liviandad de Calígula. La empatía con la víctima mueve al escrúpulo y la duda. 

 

“Dora: ¡Un segundo en que vas a verlo! ¡Oh, Yanek, tienes que 

saberlo, tienes que estar prevenido! Un hombre es un hombre. El gran 

duque quizá tenga ojos bondadosos. Lo verás rascarse la oreja o 

sonreír alegremente. Quién sabe, tal vez tenga un pequeño tajo hecho 

con la navaja de afeitar. Y si te mira en ese momento... 

Kaliayev: No es a él a quien voy a matar. Mato al despotismo. 

Dora: Claro, claro. Hay que matar al despotismo. Yo prepararé la 

bomba y al sellar el tubo, ¿sabes?, en el momento más difícil, cuando 

los nervios están tensos, sentiré, sin embargo, una extraña felicidad en 

el corazón. Pero no conozco al gran duque y mi tarea sería menos fácil 

si mientras lo hago estuviera sentado delante de mí. Tú vas a verlo de 

cerca. Muy de cerca... 

Kaliayev: (Con violencia) No lo veré. 

Dora: ¿Por qué? ¿Vas a cerrar los ojos?  

Kaliayev: No. Pero, Dios mediante, el odio me llegará en el momento 

oportuno, y me cegara”11  

 

 

Sin embargo Kaliayev fue incapaz de matar al duque en el primer intento. Lo 

acompañaban unos niños. Temió que cayeran con él los pequeños inocentes. No 

tuvo el coraje para profanar ese límite sagrado. 

 

 

Kaliayev (enajenado): Yo no podía prever... Niños, niños sobre todo. ¿Has 

mirado a los niños? Esa mirada grave que tienen a veces... Nunca he podido 

sostener esa mirada... Un segundo antes, sin embargo, en la oscuridad, en el 

rincón de la placita, yo me sentía feliz. Cuando las linternas de la calesa 

comenzaron a brillar a lo lejos, mi corazón empezó a palpitar de alegría, te 

lo juro. Latía cada vez más fuerte a medida que aumentaba el ruido. Hacía el 

                                                           
11 Albert Camus, Los justos, Bs. As., Losada, 1962, Acto I. Este dilema acerca de si es correcto 

sacrificar lo concreto en vistas a un ideal abstracto, aparece también claramente formulado en los 

Carnets: “Tragedia. C.L.C. “Tengo razón y esto me da derecho a matarlo. No puedo detenerme 

en el detalle. Pienso según el mundo y la historia.” 

L. –Cuando el detalle es una vida humana, para mí es el mundo entero y toda la historia.” 

(Carnets 2, p. 127) 



mismo ruido en mí. Me daban ganas de saltar. Creo que estaba riéndome. Y 

decía: «Sí, sí... » ¿Comprendes? (Aparta la mirada de Stepan y recobra su 

actitud abatida.) Corrí hacia el coche. En ese momento los vi. Ellos no 

reían. Estaban muy erguidos y miraban al vacío. ¡Qué aire tan triste tenían! 

Perdidos en sus trajes de gala, con las manos sobre los muslos, el busto 

rígido a cada lado de la portezuela. No vi a la gran duquesa, sólo a ellos. Si 

me hubieran mirado, creo que habría arrojado la bomba. Para apagar por lo 

menos esa mirada triste. Pero seguían mirando hacia adelante. (Alza los ojos 

hacia los otros. Silencio. Más bajo, todavía.) Entonces no sé qué pasó. Mi 

brazo se debilitó. Me temblaban las piernas. Un segundo después era ya 

demasiado tarde. (Silencio. Mira al suelo.) Dora, ¿he soñado? Me pareció 

que las campanas sonaban en ese momento.”12 

 

Las campanas saludan desde el cielo el triunfo de Némesis. Pero será un triunfo 

breve. Kaliayev termina por cumplir su misión. Luego es apresado y estando en la 

cárcel resuelve su problema de conciencia entregando su vida, aceptando el castigo 

que se le  impone como compensación a su crimen. La muerte deliberada de un 

hombre se paga con la vida libremente entregada. Kaliayev se resiste al perdón 

ofrecido por la duquesa viuda y estas son sus razones: 

 

 

“La gran duquesa: ¿No quieres rezar conmigo, arrepentirte?... Así no 

estaremos solos. 

Kaliayev: Déjeme prepararme a morir. Si no muriera, entonces sí sería 

un asesino.”13 

 

Y más adelante en el mismo acto: 

            “La gran duquesa: No me hable como si fuera su enemiga. (…) 

Kaliayev (con desesperación): Lo es, como todos los de su raza y 

de su clan. Hay algo todavía más abyecto que ser un criminal: 

forzar al crimen a quien no ha nacido para él. Míreme. Le juro que 

yo no estaba hecho para matar.” 

 

 

El despotismo ha engendrado a sus sepultureros que asumen contra su 

voluntad ese rol histórico. El imperativo del presente los ha transformado en una 

suerte de  mártires de su tiempo… 

                                                           
12 Albert Camus, Los justos, Acto II 
13 Albert Camus, Los justos, Acto IV 



Aparece aquí una especie de homenaje “al dar la vida” en un clima de 

gravedad y raro respeto a los límites. ¿Pero ha valido la pena el asesinato del 

duque, la renuncia de Kaliayev al amor y la vida? ¿Se ha vencido al despotismo? 

 

La adaptación teatral de Demonios de Dostoievski, Los poseídos, es una 

respuesta a estos interrogantes 10 años después.14 Los revolucionarios allí 

personificados asumen un carácter diferente al de Kaliayev: 

 

“En defecto de algo mejor, se han divinizado a sí mismos y su 

desdicha ha comenzado: esos dioses  tienen los ojos reventados. 

Kaliayev y sus hermanos del mundo entero rechazan por el contrario 

la divinidad, porque rechazan el poder limitado de dar muerte. 

Eligen y con ello nos dan un ejemplo, la única regla original hoy en 

día: hay que aprender a vivir y a morir y para ser hombre hay que 

negarse a ser Dios.” 15 

 

 

Negarse a ser Dios es saberse en última instancia impotente frente al mal 

presente en la historia. El reino y la salvación no se forjan con manos humanas. 

En Los poseídos aparecen ecos de las anteriores obras. La necedad de Calígula 

(sus ojos reventados) en su modo de atropello a lo real, el maltrato y la 

instrumentalización del hombre (el asesinato de Chatov es el centro del drama), 

la vocación política de Los justos  y la acción violenta que se escuda en 

perseguir el  “bien de la humanidad”. Sin embargo la novedad de Los poseídos 

está en la conciencia del fracaso que su lucha estéril les ha revelado y su 

paradójico capricho por disfrazarlo de éxito. La obra Los poseídos presenta, 

como en Dostoievski, un tono burlesco: hombres ridículos que se contentan con 

simulacros pretendiendo combatir el mal mediante atajos y engaños. Saben que 

no son  Dios pero se obstinan en parecerlo. 

 

                                                           
14 ``Los endemoniados es una de las cuatro o cinco obras que pongo por encima de todas las 

demás. Puedo decir, por más de un motivo, que me he nutrido y me he formado en ella. Hace 

casi veinte años [...] que veo a sus personajes en el escenario.' (…) Y si Los endemoniados es un 

libro profético, no lo es sólo porque anuncie nuestro nihilismo, lo es también porque saca a 

escena almas desgarradas o muertas''.(…) Demonios es ``una obra de actualidad''” De la 

biografía de Camus de Oliver Tood cfr. http://www.jornada.unam.mx/1997/07/06/sem-tood.html 
15 Albert Camus, El hombre rebelde, Bs. As., Losada, 2003 , p.283 



Chigeliev-  Habiendome dedicado enteramente al estudio de la sociedad 

del porvenir, he llegado a la conclusión de que, desde los tiempos más 

remotos hasta nuestros días, todos los creadores de sistemas sociales no 

han dicho sino tonterías. Ha sido pues necesario que yo construya mi 

propio sistema de organización. ¡Hélo aquí! (glopea sobre el cuaderno) Mi 

sistema, a decir verdad, no está completamente terminado. Pero tal como 

está necesita que se lo discuta. Pues yo tendría también que explicarles la 

contradicción a la que conduce. Partiendo de la libertad ilimitada, llego en 

efecto al despotismo ilimitado.” 

Virguinsky: ¡Será cosa difícil de hacerle tragar al pueblo! 

Chigaliev: Sí. Y sin embargo insisto. No hay, no puede haber, otra solución 

al      problema social fuera de la mía. Tal vez sea desesperante, pero no hay 

otra. 

El seminarista: Si he comprendido bien, la orden del día es la inmensa 

desesperación del señor Chigaliev.” 

La propuesta de Chigaliev es “dividir a la humanidad en dos partes desiguales. Un 

décimo, más o menos, recibirá la libertad absoluta y una autoridad ilimitada sobre 

los otros nueve décimos que deberán perder su personalidad y convertirse de una 

forma u otra en rebaño. Mantenidos en sumisión ovejuna, sin límites, alcanzarán 

como compensación, el estado de inocencia de semejantes creaturas. Será en 

suma, el Edén, salvo que habrá que trabajar (…) Hay, pues, que nivelar. Se 

rebajará el nivel de instrucción y de los talentos. (…) las facultades superiores son 

gérmenes de desigualdad (…) Hasta la gente de gran belleza es sospechosa a este 

respecto y hay que suprimirla.” Ante  una  propuesta tal exclama el seminarista: 

“El seminarista: Pero usted incurre en contradicción. Una igualdad 

semejante es el despotismo. 

Chigaliev: Es cierto. Y es lo que me desespera. Pero la contradicción 

desaparece si uno afirma que ese despotismo es la igualdad.”16  

 

Némesis asiste con una sonrisa sarcástica a sus debates. La ausencia de límites 

que detentan los movimientos revolucionarios en defensa de la libertad conduce 

a la negación de la libertad. Son hombres grotescos. Pretenden ser ellos mismos 

la ley pero son totalmente incapaces de instalar el Reino. Cambian mal por mal. 

Camus, que como Tarrou lo sabe casi todo, sabe también que el mal es 

inextirpable de la historia porque  es inextirpable en primer lugar del corazón del 

                                                           
16 Albert Camus, Los poseídos, Bs.As., Losada,  1982, pp-139-141 



hombre. Hagamos lo que hagamos el lamento de Mitia Karamazov seguirá 

resonando siempre en nuestros oídos.17 Solo nos queda, como Rieux, luchar cada 

día contra la peste sabiendo que batallamos por triunfos  provisionales y que la 

peste sigue siempre allí al acecho: esperando sólo una chispa para avivar su 

llama destructora. Basta mirar la historia. Pero hay que imaginar al Dr. Rieux, 

como a Sísifo, feliz de cargar con todo ese peso de la vida. ¿Por qué? 

 

Una Sabiduría que ya no niega nada18 

 

El respeto a los límites en Camus, creemos, no tiene por fundamento solamente 

su certeza de la ineficacia de la transgresión. Más allá de la presencia del mal, el 

sufrimiento y el fracaso que nos hunden en el absurdo, el modo de ser de lo real 

incluye otra dimensión por la que Camus se encuentra inevitablemente seducido: 

“De suerte que hay una voluntad de vivir sin rechazar nada de la vida, lo cual 

constituye la virtud que yo más admiro en este mundo… Sí. Existe la belleza y 

existen los humillados” 19 

  

Existe la belleza. Esa experiencia, pensamos, ha sido fundante de su forma 

mentis primaria. Anterior a su espíritu cartesiano que se rebela frente al absurdo 

del mundo encontramos en él un persistente consentimiento  con lo real que 

proviene de un movimiento íntimo de gratitud por el don de la vida, la belleza 

sensible, la capacidad de percepción del exuberante espectáculo del mundo del 

alma humana.   

 

“Admiraba, admiro este vínculo que une el hombre al mundo, ese doble 

reflejo en el que mi corazón puede intervenir y dictar su dicha hasta un 

límite preciso en que el mundo puede entonces completarla o destruirla, 

¡Florencia!, uno de los pocos lugares de Europa en que comprendí que en 

el seno de mi rebeldía dormía un consentimiento. En su cielo mezclado de 

                                                           
17 Cfr. El hombre rebelde,  p.280 
18 “Serán estos el endurecimiento que rematan una experiencia, o la dulzura de la noche, o por el 

contrario, el comienzo de una sabiduría que ya no niega nada.”  Carnets 2, p. 76 
19 Albert Camus  “Retorno a Tipasa”, El verano, p. 47 



lágrimas y sol, aprendí a consentir a la tierra y a arder en la llama sombría 

de sus fiestas. Experimentaba... ¿pero qué palabra?, ¿qué desmesura?, 

¿cómo consagrar el acuerdo del amor y la rebeldía? ¡La tierra! En este gran 

templo desertado por los dioses, todos mis ídolos tienen los pies de barro.” 
20 

 

Ese consentimiento latente que despierta en Florencia habitaba el alma de 

Camus desde la infancia. En El primer hombre  narra sus escapadas infantiles a 

la playa desbordadas por el gozo de recibir gratuitamente tantos dones de belleza 

infinita. Él y sus amigos,  “Reinaban sobre la vida y sobre el mar, y, lo más 

fastuoso que puede dar el mundo lo recibían y lo gastaban sin medida, como 

señores seguros de sus riquezas irreemplazables” 21 Y en Bodas: (…) exhibimos 

todo el feliz cansancio de un día de bodas con el mundo.”22 

 

Cuando recibimos un regalo inmenso percibimos en ese don como en un espejo 

nuestro propio valor. La desmesura del don confirma la dignidad de los que 

están llamados a recibirlo: 

 

 “Todo ser bello tiene el orgullo natural de su belleza y hoy el mundo 

deja que su orgullo rezume por todas partes.  (…) No, no era yo quien 

contaba, ni el mundo, sino el acuerdo y el silencio que de él a mi hacía 

nacer el amor. Amor que no tenía yo la debilidad de reivindicar para mí 

solo, consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza, nacida 

del sol y del mar, viva y sápida, que extrae su grandeza de su sencillez 

y, de pie sobre las playas, dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa 

luciente de sus cielos.” 23   

 
 

La experiencia del don es en el fondo  una experiencia de amor. El ser que se 

siente halagado por la inmensidad del don y a la vez por la revelación de su 

dignidad que encierra ese don, intuye en  ese acontecimiento que el fundamento 

de la fiesta de la vida es el amor: 

                                                           
20 Albert Camus, “El desierto”, Bodas, Bs. As., Sur., 1972, p. 108 
21 Albert Camus, El primer hombre, Barcelona Tusquets, 1994. p. 53 
22 Albert Camus, “Bodas en Tipasa”,  Bodas, p. 71 
23 Albert Camus, “Bodas en Tipasa”,  Bodas, p. 71-73 



“Aquí comprendo lo que llaman gloria: el derecho a amar sin medida. 

(…) Amo esta vida con abandono y quiero hablar de ella libremente: 

pues me da el orgullo de mi condición humana. A menudo me han dicho, 

sin embargo, que no hay de qué gloriarse. Sí, hay de qué: este sol, este 

mar, mi corazón que brinca de juventud, mi cuerpo con sabor a sal, la 

inmensa decoración en que la ternura y la gloria se dan cita en el amarillo 

y el azul.”24  

Si bien el orden de la vida se hace fecundo en un dinamismo atravesado por los 

límites y sus reglas, aparece sobre un trasfondo de exceso y de desmesura, como 

entrega amorosa y festiva. Se hace visible un rostro amable y enriquecedor de la 

desmesura y provoca una respuesta. El amor responde al amor.  

 “Cuando se ha visto una sola vez el resplandor de la dicha en el rostro de 

un ser querido, sabe uno que para el hombre no puede haber otra 

vocación que la de suscitar esa luz en los rostros que lo rodean… y 

desgarra pensar en el infortunio y las sombras que proyectamos, por el 

solo hecho de vivir, en los corazones que encontramos.”25  

La experiencia de la alegría del amor es el fundamento de todo imperativo a favor 

del cuidado de la vida, formulación positiva del “no matarás”. El movimiento 

espiritual que suscita el rostro del hermano amado, un rostro que lejos de toda 

abstracción tiene un nombre personal, es la donación de la propia vida en la 

humildad del servicio, la ley de la vida hecha pascua: 

 

 “No la moral, sino el cumplimiento. Y no hay otro cumplimiento que el 

del amor, es decir, el de renunciar a uno mismo y morir para el mundo. 

Llegar hasta el fin. Desaparecer. Disolverse en el amor. Entonces será la 

fuerza del amor la que cree y no yo. Abismarse. Desmembrarse. 

Aniquilarse en el cumplimiento y la pasión de la verdad.”26 

 

 

La muerte aparece aquí más bien ligada a la ausencia del amor: 

 

“Siempre hay una parte del hombre que rechaza el amor. Es la parte que               

quiere morir. Y la que pide ser perdonada.”27  

                                                           
24 Albert Camus, “Bodas en Tipasa”,  Bodas, p. 70 
25  Albert Camus, Carnets 2, p. 20 
26 Albert Camus, Carnets 2, p. 231 
27 Albert Camus, Carnets 2, p.236  Camus también albergaba muertes en su corazón, como todos 

nosotros: “Hay horas en que creo que no podré soportar más tiempo la contradicción. Cuando el 

cielo está frio y nada sostiene en la naturaleza… ah, tal vez vale más morir.” (Carnets 2, p. 141) 



 

La experiencia del amor  que funda su “filosofía de la preferencia” es más 

profunda en él  que su evidencia del absurdo y su “filosofía de la evidencia”. Es 

su norte, su difícil utopía, el motivo que estimula a Sísifo a seguir empujando su 

piedra y al Dr. Rieux en su lucha desesperada contra la peste. 

   “Mejor que aquella rebelión contra los dioses es esta larga obstinación que 

tiene sentido para nosotros, y esa admirable voluntad de no excluir, de no 

dejar de lado nada, que siempre reconcilió y reconciliará aún el corazón 

dolorido de los hombres con las primaveras del mundo.” 28 

 

Finalmente aquella contradicción en la que se debatía al principio de nuestro 

trabajo el alma de Camus se asemeja, más que a una contradicción, a un enigma. 

Dice en su ensayo “El enigma”: 

 

“En medio de lo más negro de nuestro nihilismo, solo busqué razones que 

permitieran superarlo. Y no hice esto, por lo demás, por virtud ni por rara 

elevación del alma, sino por una fidelidad instintiva a la luz en la cual nací 

y en la cual, desde hace millares de años, los hombres aprendieron a 

celebrar la vida hasta en el sufrimiento. (…) . En el centro de nuestra obra, 

por negra que sea, brilla hoy un sol inextinguible, el mismo que grita hoy a 

través del llano y las colinas” 29 

 

Después de todo podemos pensar también que el amor hace del peso de la vida 

una carga liviana y  un yugo suave. A la vez que la presenta como algo 

infinitamente valioso y le da todo su peso. Algo que no podemos  profanar y que 

pide nuestra fidelidad: “Tarrou: “Es curioso, tiene usted una filosofía triste y una 

cara feliz” –Deduzca entonces que mi filosofía no es triste.” 30 

 

 

                                                                                                                                                            
El amor mantiene viva la esperanza: “Sin embargo, durante todos esos años, sentía oscuramente 

que me faltaba algo. Cuando se ha tenido una vez la suerte de amar hondamente uno se pasa la 

vida buscando de nuevo ese ardor y esa luz del amor” “Retorno a Tipasa”, El verano p. 42 Y 

también: “Hay que amar la vida antes de amar su sentido, dice Dostoievsky. Sí, y cuando el amor 

a la vida desaparece, ningún sentido puede consolarnos.” Carnets2, p. 209 
28 “Prometeo en los infiernos”, El verano, p. 17 
29 “El enigma” , El verano, p. 38 
30 Carnets 2, p. 95 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


