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Caligula, es una obra de teatro en cuatro actos escrita por el dramaturgo y ensayista frances
Albert Camus. Escrita en 1937, Camus fue modificando esta obra durante trece afios hasta su
version definitiva para el Festival de Arte dramético de Angers en 1957.

La obra muestra a Caligula, joven Emperador Romano de 26 afios, destrozado por la muerte
Drusila, su hermana y amante, quién vive una profunda transformacion sobre su modo de
vivir y de ver el mundo. La tension entre lo efimero y lo eterno, lo caduco y absoluto, la
libertad y la limitacion se conjugan en una praxis de destruccién, muerte y odio que es a la
vez, accion y pensamiento.

En palabras del propio autor, en la edicion estadounidense de su obra de 1957, se resume en
los siguientes términos:

“Caligula, hasta entonces principe relativamente amable, se da cuenta cuando muere
Drusila, su hermana y su amante, de que "los hombres mueren y [...] no son felices".
Desde entonces, obsesionado con la busqueda de lo absoluto, envenenado de desprecio
y horror, intenta ejercer, a través del asesinato y la perversion sistematica de todos los
valores, una libertad que finalmente descubre que no es buena. Rechaza la amistad y el
amor, la solidaridad humana sencilla, el bien y el mal. Toma la palabra los que le
rodean, les empuja hacia la l6gica, nivela todo lo que esté a su alrededor por la fuerza
de su negativa y por la furia de la destruccion que conduce su pasion por la vida.

Pero, suponiendo que la verdad sea rebelarse contra el destino, su error consiste en
negar a los hombres. No se puede destruir todo sin destruirse a si mismo. Por eso
Caligula desaloja a todos los que le rodean vy, fiel a su logica, hace lo necesario para
armar a aquéllos que finalmente lo asesinaran. Caligula es la historia de un suicidio
superior. Es la historia del mas humano y mas tragico de los errores. Infiel a los seres
humanos debido a la excesiva lealtad a uno mismo, Caligula consiente en morir
después de darse cuenta de que no se puede salvar solo y que nadie puede ser libre si
es en contra de otros. ”



El mismo Camus, tiempo despues del estreno de su obra y ante la repercusion de la misma en
el mundo teatral, agrega una via mas de analisis:

“Caligula es la obra de un actor y de un director [no de un filésofo]. La critica
francesa, aunque saludd la pieza muy cordialmente, a menudo me sorprendio
refiriéndose a la obra como pieza filosofica. ;Hay alguna verdad en ello? (...) [Por su
argumento] es consecuentemente una tragedia de la inteligencia. Por eso la conclusién
natural es que se trata de un drama intelectual. Personalmente, pienso que soy
consciente de las limitaciones de mi obra. Y busco en vano filosofia en estos cuatro
actos”

Este trabajo busca explorar la filosofia que hay detras de esos cuatro actos. Mas alla del hecho
historico y del anélisis teatral, esta obra contiene una tragedia de la inteligencia, un drama
intelectual que sin duda nos sitla ante una pieza filoséfica. Haremos foco en el concepto de
limite desde la vision que Camus nos transmite en la persona de Caligula.

La obra de teatro comienza con la preocupacion de senadores y consejeros que buscan desde
hace tres dias a Caligula, quién ha desaparecido del palacio, dolido por la muerte de su hermana
y amante. Cuando reaparece, sus amigos y consejeros (Escipion, Quereas y Helicén) lo ven
cambiado, perturbado. Y toda la obra girard en un didlogo intenso y agitado entre Caligula y
Sus amigos.

El primer pedido de Caligula sorprende a todos:

“HELICON (de un extremo a otro del escenario). Buenos dias, Cayo.
CALIGULA (con naturalidad). Buenos dias, Helicon. Silencio
HELICON. Pareces fatigado.

CALIGULA. He caminado mucho.

HELICON. Si, tu ausencia dur6 largo tiempo.

Silencio

CALIGULA. Era dificil de encontrar.

HELICON. ;Qué cosa?

CALIGULA. Lo que yo queria.

HELICON. ;Y qué querias?

CALIGULA (siempre con naturalidad). La luna.
HELICON. ;Qué?

CALIGULA. Si, queria la luna.

HELICON. jAh! (Silencio. Helicon se acerca.) ¢Para qué?
CALIGULA. Bueno... Es una de las cosas que no tengo.
HELICON. Claro. ;Y va se arregl6 todo?

CALIGULA. No, no pude conseguirla.

HELICON. Qué fastidio.

CALIGULA. Si, por eso estoy cansado. (Pausa.) jHelicon!
HELICON. Si, Cayo.

CALIGULA. Piensas que estoy loco.

HELICON. Bien sabes que nunca pienso.”

L A. Camus. Caligula, Ed. Losada, Bs.As.1947. Escena V, p. 105.



Caligula pedira la luna. Y también la felicidad. Y la inmortalidad® . También ordenara en el
transcurso de la obra que “todas las personas del Imperio que dispongan de cierta fortuna —
pequefia 0 grande es exactamente o mismo- estan obligados a desheredar a sus hijos y testar
de inmediato a favor del Estado’®. Y sus soldados serdn testigos de la confiscacion de los
bienes de Patricio, del asesinato del padre de Escipion, del rapto de la mujer de Octavio y la
muerte del hijo de Lépido®.

La tension surge como algo inevitable. Caligula se muestra con un obrar absurdo, ilimitado y
arbitrario. Todo se vuelve muerte, odio, destruccién. Pero no es simplemente la accion alocada
de un tirano perturbado por la muerte de su hermana. Caligula enuncia un discurso que justifica
su praxis:

“CALIGULA (con subito estallido). Entonces todo a mi alrededor es mentira, y yo
quiero que vivamos en la verdad. Y justamente tengo los medios para hacerlos vivir en
la verdad. Porque sé lo que les falta, Helicon. Estan privados de conocimiento y les
falta un profesor que sepa lo que dice.”

¢En qué consiste este nuevo conocimiento que ensefia Caligula, esta nueva l6gica? Hay una
nueva ecuacion entre saber, poder, libertad y limite.

“CALIGULA. No, Escipion, es la virtud de un emperador. (Se echa hacia atras con
un gesto de fatiga.) jAh, hijos mios! Acabo de comprender por fin la utilidad del
poder. Da oportunidades a lo imposible. Hoy, y en los tiempos venideros, mi libertad
no tendra fronteras”®

Caligula entiende que el comun de las personas no es libre ni es feliz. Vivir la limitacion en el
ejercicio de la libertad es el error de este mundo. Y esta limitacion en el actuar obedece a una
limitacion en el pensar. Hay una l6gica que instala la religion y la moral tradicional que limita
el horizonte intelectual de la vida y lleva a la limitacion del ejercicio de la libertad. Para
Caligula, las categorias occidentales de bien y mal, de justicia e injusticia, de verdad y error
aprisionan al hombre en un sistema de pensamiento creatural que lo limita y condiciona.
Caligula es asi, el nuevo héroe que desplaza a los dioses, rompe la moral tradicional, aniquila
los valores del orden establecido, supera las distinciones intelectuales de las categorias
occidentales y vive la libertad sin fronteras.

“CALIGULA. También td me crees loco. Y sin embargo, ¢qué es un dios para que yo
desee igualarme a él? Lo que deseo hoy con todas mis fuerzas esta por encima de los
dioses. Tomo a mi cargo un reino donde lo imposible es rey.

CESONIA. No podras hacer que el cielo no sea cielo, que un rostro hermoso se
vuelva feo, un corazén humano, insensible.

CALIGULA (con exaltacion creciente). Quiero mezclar el cielo con el mar, confundir
fealdad y belleza, hacer brotar la risa del sufrimiento.

CESONIA (erguida delante de él y suplicante). Hay lo bueno y lo malo, lo grande y lo
bajo, lo justo y lo injusto. Te aseguro que todo esto no cambiara.

2 lbidem, Acto |, Escena V, p. 106.
8 Ibidem, Acto I, Escena IX, p.114.
4 lbidem Acto Il, Escena |, p. 125
5 Ibidem, Acto I, Escena V. p. 107
6 Ibidem, Acto I, Escena X. p.116



CALIGULA (en el mismo tono). Mi voluntad es cambiarlo. Haré a este siglo el don
de la igualdad. Y cuando todo esté nivelado, lo imposible al fin en la tierra, la luna en
mis manos, entonces quiza yo mismo esté transformado y el mundo conmigo;
entonces, al fin, los hombres no moriran y seran dichosos.”’

La logica tradicional es heredera de la cosmovision religiosa segin la cual el hombre es
creado, su ser es dado y su vida es adecuarse al orden establecido por los dioses. La primacia de
la inteligencia es consecuencia de dicha cosmovision, en cuanto que el bien del hombre esta en
conocer de un modo receptivo e intuitivo un codigo de valores y sentidos que le son impuestos
y vivir conforme a ellos. La supremacia de la prudencia como virtud cardinal refleja la imagen
del hombre cristiano y occidental .®

Camus personifica esta cosmovision en las palabras de Quereas, quién entiende que la felicidad
y la libertad radican en la seguridad que nos brinda la autolimitacion en el pensar y en el obrar:

“QUEREAS. Ya te lo dije: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y la necesito. La
mayoria de los hombres son como yo. Son incapaces de vivir en un universo donde el
pensamiento méas descabellado puede en un segundo entrar en la realidad; donde, la
mayoria de las veces, entra en ella como el cuchillo en el corazén. Tampoco yo quiero
vivir en semejante universo. Prefiero la seguridad.

CALIGULA. La seguridad y la l6gica no marchan juntas.

QUEREAS. Es cierto. No es logico pero es sano.

CALIGULA. ContinGa.

QUEREAS. No tengo nada mas que decirte. No quiero entrar en tu l6gica. Tengo otra
idea de mis deberes de hombre. Sé que la mayoria de tus subditos piensa como yo.
Eres molesto para todos. Es natural que desaparezcas.

CALIGULA. Todo eso es muy claro y muy legitimo. Para la mayoria de los hombres
hasta seria evidente. No para ti, sin embargo. Eres inteligente y la inteligencia se paga
caro o se niega. Yo pago, pero td, ;por qué no la niegas y no quieres pagar?
QUEREAS. Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que no es posible ni lo
uno ni lo otro llevando lo absurdo hasta sus ultimas consecuencias. Soy como todo el
mundo.

Para sentirme liberado de ello, deseo a veces la muerte de aquellos a quienes amo,
codicio mujeres que las leyes de la familia o de la amistad me vedan. Para ser ldgico,
deberia entonces matar o poseer. Pero juzgo que esas ideas vagas no tienen
importancia. Si todo el mundo se metiera a realizarlas, no podriamos vivir ni ser
felices. Una vez mas lo digo: eso es lo que me importa.

CALIGULA. Asi que necesitas creer en alguna idea superior.

QUEREAS. Creo que unas acciones son mas bellas que otras.

CALIGULA. Yo creo que todas son equivalentes.”

Caligula, en cambio, encarna la primacia de la voluntad. La afirmacion de un deseo, antes que
un conocimiento teorético. La ruptura con las distinciones y jerarquizaciones de la inteligencia
tradicional (bien y mal, verdad y error, belleza y fealdad, etc) que engendra la moral tradicional
y sus subproductos (la familia tradicional, el trabajo tradicional, la sexualidad tradicional, los
valores tradicionales). Frente al intelectualismo tradicional Caligula vive la vida como un acto
de voluntad que quiere unir libertad, igualdad y absurdo. Y es ese el temor de Quereas, que

7 Ibidem, Acto I, Escena XIlI, p. 120.
8 J. Pieper. Las virtudes fundamentales, Ed. Rialp. Madrid, 1980. p. 34.



sostiene que “no es la primera vez que entre nosotros un hombre dispone de poder sin limites,
pero por primera vez lo utiliza sin limites, hasta negar al hombre y al mundo.””

Caligula ensefia que el nuevo saber es una praxis, no un conocimiento teorético. Es el ejercicio
de la libertad que rompe las fronteras de la realidad producida por la moral tradicional. Es
entender que la felicidad es emanciparse del orden establecido para explorar la infinitud. Y por
eso, el nuevo conocimiento también debe separarse de los valores tradicionales asociados
(connaturalidad, amor, semejanza, adecuacion) para unir saber y poder, y poder con
dominacion, destruccion, odio y muerte. 1

“CALIGULA. Hace ya varios afios que me ejercito en vivir libremente.

CESONIA. No es asi como lo entiendo. Compréndeme. Puede ser tan bueno vivir y
amar en la pureza del propio corazon.

CALIGULA. Cada uno se gana la pureza como puede. Yo, persiguiendo lo esencial.
Nada de eso me impide, por lo demas, hacerte matar. (Rie.) Seria la coronacién de mi
carrera. Caligula se levanta y hace girar el espejo. Camina en circulo, con los brazos
colgando, casi sin ademanes, como un animal.

CALIGULA. Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los vivos no bastan para
poblar el universo y alejar el tedio. Cuando estais todos aqui, me hacéis sentir un vacio
sin medida donde no puedo mirar. S6lo estoy bien entre mis muertos.(Se planta frente
al publico, un poco inclinado hacia adelante, olvidado de Cesonia.) Ellos son
verdaderos. Son como yo. Me esperan y me apremian. (Menea la cabeza.) Tengo
largos dialogos con este y aquel que me grité pidiendo gracia y a quien hice cortar la
lengua.”!!

Caligula es asi la encarnacion de una tradicion nihilista cuya praxis emana de una
independencia intelectual del orden de las cosas y un sentimiento de aversion al orden
establecido. Es una nueva forma de ver y actuar sobre las cosas:

“CALIGULA. Si. jEn fin! Pero no estoy loco y alin més: nunca he sido tan razonable.
Simplemente, senti en mi de pronto una necesidad de imposible. (Pausa.) Las cosas tal
Como son, N0 me parecen satisfactorias.

9 Ibidem, Acto II, Escena I, p. 128.

10 En esa misma tradicion puede incluirse a M. Foucault quién afirma: “Hay en La Gaya Ciencia un
texto (paragrafo 333) al que podemos considerar como uno de los analisis de Nietzsche més estrictos
acerca de esa fabricaciéon o invencion. En ese largo texto titulado Qué significa conocer, Nietzsche
retoma un texto de Spinoza en el que éste opone intelligere, comprender, a ridere, lugere, detestari.
Spinoza decia que si queremos comprender las cosas, efectivamente, en su propia naturaleza y su
esencia y, por lo tanto, en su verdad, es necesario que nos abstengamos de reir de ellas, de
deplorarlas o de detestarlas. Sélo cuando estas pasiones se apaciguan podemos finalmente
comprender. Nietzsche dice que no sélo esto no es verdad sino que sucede exactamente lo contrario.
Intelligere, comprender, no es mas que un cierto juego, o mejor, el resultado de cierto juego,
composicién o compensacion entre ridere, reir, lugere, deplorar, y detestari, detestar....... En principio
hemos de considerar que esas tres pasiones o impulsos -reir, detestar y deplorar- tienen en comun el
ser una manera no de aproximarse al objeto, de identificarse con él, sino de conservar el objeto a
distancia, de diferenciarse o de romper con él, de protegerse de él por la risa, desvalorizarlo por la
deploracién, alejarlo y finalmente destruirlo por el odio. Por lo tanto, todos estos impulsos que estan
en la raiz del conocimiento y lo producen tienen en comun el distanciamiento del objeto, una voluntad
de alejarse de él y al mismo tiempo de alejarlo, en fin, de destruirlo. Por detras del conocimiento hay
una voluntad sin duda oscura, no de traer el objeto para si, de asemejarse a él, sino por el contrario
de alejarse de él y destruirlo: maldad radical del conocimiento.” Foucault, M. La verdad y las formas
Juridicas. Ed. Gedisa, Barcelona, 2003. p 26

11 |bidem, Acto IV, Escena XlI, p. 206.



HELICON. Es una opinion bastante difundida.

CALIGULA. Es cierto. Pero antes no lo sabia. Ahora lo sé. (Siempre con
naturalidad.) EI mundo, tal como esta, no es soportable. Por eso necesito la luna o la
dicha, o la inmortalidad, algo descabellado quiza, pero que no sea de este mundo.”

Caligula es la rebelion del hombre contra los limites de la realidad. Es la praxis de una
intolerancia radical contra todo limite, tanto el que se impone a la inteligencia como a la
voluntad del hombre. Y es a la vez, la muestra mas patente que la intolerancia ante el limite de
la realidad es el origen y el fin de la destruccion y negacién del hombre y del mundo.



