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Introducción 
con antecedentes útiles para lectores de habla hispana

   Ofrecemos este pequeño  ensayo  como una aproximación a Camus íntimo. Así ha resultado al
resumir por escrito un cursillo dictado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UCA durante el año
1995 con motivo de la publicación de  El Primer Hombre. La propuesta de ese cursillo fue releer la
obra de Albert Camus desde esta última novela suya, que dejó trunca al morir (el 4 de enero de 1960)
y que recién fue dada a conocer al público en abril de 1994. 
  Cabe recordar algunos puntos, a manera de entecedentes. Tras ser presentado en París, El Primer
Hombre se agotó de inmediato,  y a los dos meses ya había tres ediciones en francés.  Lo mismo
sucedió con las traducciones. La castellana, hecha en Barcelona por la editorial Tusquets, apareció
en diciembre de 1994, seguida de una segunda edición en marzo de 1995 y una tercera en abril del
mismo año.  Esto evidencia  el  interés despertado  por esta obra y constituye  un índice  más de la
atracción  que  sigue   suscitando  su autor. Camus no  ha  pasado  de  moda,  a  diferencia  de  otros
escritores que en su época parecieron tanto o más brillantes que él. Sus novelas (El Extranjero,  La
Peste y La Caída) son constantemente reeditadas porque son leídas, lo mismo que su colección de
cuentos (El Exilio y el Reino) y también sus ensayos (El Revés y el Derecho, Bodas, El Mito de Sísifo,
El Hombre Rebelde y El Verano); y sus piezas teatrales (Calígula, El Malentendido, El Estado de Sitio
y Los Justos) siguen siendo representadas, en diversos idiomas y países. El escritor argelino se ha
convertido en un clásico por su temática universal y su calidad artística.  
   Ya en vida se lo reconoció: en 1957, a los cuarenta y cuatro años, mereció recibir el Premio Nobel
de Literatura, galardón que se acuerda a un autor por el conjunto de su producción. Es que Camus
ha sido una especie de niño prodigio de la literatura: había empezado a escribir muy joven y en ese
entonces su obra era ya muy abundante y trascendente.
   Y sin embargo, él la juzgaba con más modestia y consideraba que le faltaba lo más importante.
Cuando se puso a encarar la redacción de la novela  El Primer Hombre, en 1956,  hablaba de ella
como de una obra decisiva, de madurez: decía que sería "su Guerra y Paz" (la gran novela de Tolstoi,
uno de los autores que más admiraba). Por otra parte, en esos años', hasta el '59 (que de hecho
serían los últimos de su vida), Camus pasaba por una crisis y se lamentaba de aridez creativa. Entre
las causas que la provocaban podemos mencionar la enfermedad de su esposa y el vacío que le
hicieron  los intelectuales  de  izquierda  del  grupo  de la  revista  Les Temps Modernes,  liderada  por
Sartre. Sintiéndose criticados por el ensayo de Camus  El Hombre Rebelde, aparecido en 1951, se
enemistaron con su antiguo camarada y, dado que éste tardaba en publicar nuevas obras, hacían
correr la voz de que era un hombre intelectualmente "acabado".           
   Camus demostraría que no era así. Por de pronto,  aprovechó el dinero del Premio Nobel para
procurarse un lugar de retiro para dedicarse a su novela: una casa en Lourmarin, en la Provence,
zona mediterránea de Francia que gozaba de su predilección. Pero no ocupaba todo el tiempo allí, ya
que lo alternaba en París con otra actividad que le era cara: el teatro. Tras haber compuesto cuatro
piezas,  Camus  volvió  por  entonces  a  dedicarse  al  teatro  como  lo  había  hecho  en  su  juventud
argelina: poniendo en escena obras por él traducidas o adaptadas y dirigiendo a los actores  1. Lo
último  que  hizo  en  este  aspecto  fue  Los  Poseídos,  una  estupenda  adaptación  de  la  novela  de
Dostoievsky, presentada bajo su dirección en 1959. Transcurrió este año entre esta realización, que
tuvo gran éxito, y la redacción de su propia novela. El 7 de noviembre Camus cumplió cuarenta y seis
años y en diciembre estaba escribiendo en Lourmarin. Pasó las vacaciones de Navidad y Año Nuevo
con su esposa, sus dos hijos y el matrimonio Gallimard; y fue al volver a París con estos amigos
cuando sucedió  el  accidente  de automóvil  en el  que falleció  instantáneamente,  el  4 de enero de
1960. Cerca del lugar donde cayó se encontró el maletín con el manuscrito del Primer Hombre.
 

1 véase Inés de Cassagne, Camus crítico de teatro, Buenos Aires, ed. Agón, 1955.



  Francine Camus, su esposa, hizo una copia dactilografiada de este manuscrito y lo entregó a Robert
Gallimard y a Roger Quilliot,  quienes juzgaron que no convenía publicarlo en ese momento aquel
texto inacabado y no corregido, pues podía ser objeto de críticas insidiosas. Por eso tampoco fue
incluído en sus “Obras Completas”, editadas poco después por Gallimard en la colección La Pléïade.
El primer tomo -Théâtre, Récits, Nouvelles- apareció en 1962 con un prefacio de Jean Grenier; y el
segundo -Essais- en 1965. Esta edición, anotada, estuvo a cargo de Robert Quilliot quien tuvo en
cuenta variantes e incluyó artículos aparecidos en revistas y muchos textos inéditos complementarios.
  Poco  después  los  estudiosos  comenzaron  a  interesarse  en  otros  textos  que  Camus,  con  su
exigencia crítica y su sentido tan elevado del arte, no había juzgado dignos de dar a conocer en vida.
El  primero  fue  una  novela  juvenil,  La  Mort  Heureuse (La  Muerte  Feliz),  publicado  en  1971  con
introducción  y notas  de Jean  Sarocchi.  Con  ella  se inició  la  serie  de "Cahiers Albert  Camus".  El
segundo de dichos "cuadernos", salió en 1973: reúne los "Escritos de juventud" y un estudio de Paul
Vaillaneix,  intitulado  Le Premier Camus. Posteriormente, bajo el nombre  Fragments d' un  combat,
salieros dos "cuadernos" dedicados a los artículos periodísticos de Camus, a cargo de Jacqueline
Lévi-Valensi y André Abbou. Y así hasta Le Premier Homme, que constituye el cuaderno séptimo de la
colección. 
  Paralelamente han sido publicados los  Carnets: tres volúmenes de apuntes y reflexiones que el
autor vertiera a lo largo de su vida a modo de mini-diario.
  En cuanto a  Journaux de Voyage, aparecido en 1978, presentada y anotada por Robert Quilliot,
resulta de particular interés para los lectores de habla hispana pues se trata de los diarios que el
autor escribió durante sus viajes a América del Norte y América del Sur. En este segundo caso refiere
sus impresiones del Brasil, de Chile e incluso de Buenos Aires, por la que pasó fugazmente. No es
dre  extrañar  que  fuera  pronto,  en  1980,  traducida  al  castellano  y  publicada  entre  nosotros  por
Losada. 

  En el interín se multiplicaron los artículos y tesis así como los congresos y coloquios.  El primer
coloquio internacional Albert Camus tuvo lugar en 1970, en la Universidad de Florida, de la ciudad de
Gainsville (USA); y el segundo en 1980, en el mismo escenario. En 1982 se realizó otro coloquio en
Cérisy-la-Salle, Francia; y allí se constituyó la Société des Études Camusiennes, que ha convocado a
los estudiosos del mundo entero: europeos, americanos, asiáticos y australianos. Cuenta con un un
buen número de especialistas japoneses y con dos miembros de nuestro país. Desde entonces se
vienen desarrollando encuentros en todas partes,  hasta en la India, la mayoría de los cuales son
auspiciados por dicha Sociedad, que tiene su sede en Amiens (Francia).

  Todo ello demuestra la repercusión universal de la obra de Albert Camus. Tanto más es de notar, por
ello,  que  sus  herederos  hayan  procedido  con  mucho  cuidado  con  sus  papeles  inéditos  más
personales  o  íntimos.  Por  delicadeza  decidieron  publicar  sus  cartas  sólo  a  medida  en  que  iban
falleciendo  sus  corresponsales,  y  así  fue  cómo  recién  en  1980  se  dio  a  conocer  la  importante
Correspondence Camus-Jean Grenier, de 1932 a 1960, que estuvo a cargo de Marguerite Dobrenn.
cia ). Finalmente, la hija del escritor, Catherine (a cuyo cargo quedaron los manuscritos tras la muerte
de Francine, su madre, en diciembre de 1979) se dedicó, a partir de 1980, a corregir cuidadosamente
el texto del Primer Hombre para darlo a la imprenta. Fue ella misma quien presentó esta obra el 6 de
abril de 1994, ocasión en la que consideró oportuno aclarar: 

   "Es un esbozo de novela, y de una novela que probablemente hubiera sido mucho más
importante  que  la  que  damos  a  conocer  hoy.  Un  esbozo  totalmente  autobiográfico,  y  tan
autobiográfico  que  mi  madre  pensó  que  mi  padre  no  lo  hubiera  publicado  así.  Estoy
persuadida de ello: no lo hubiera publicado tal cual."  2

       

2 Le Premier Homme -présentation à l'IMEC avec Catherine Camus, en "Bulletin d'information" de la Société des
Etudes Camusiennes, número 33, mayo de 1994, pág. 15.  



  Con todo, esta novela contiene partes perfectamente logradas en cuanto a su factura literaria, y por
otra parte su máximo interés reside justamente en que lo autobiográfico está dado en un tono de
examen reflexivo y así nos introduce en el meollo íntimo de las vivencias, experiencias e inquietudes
desde donde han brotado las demás producciones de este gran clásico contemporáneo.  Así, este
escrito  íntimo -más íntimo aún  que  sus  ensayos  líricos,  sus  “carnets”  y  su  correspondencia-  nos
permite profundizar en la obra y en la personalidad de Camus. Es “el revés” del “derecho”, gracias al
cual descubrimos a “otro” Camus, y sin embargo el mismo, visto desde adentro.



I
Un enfoque novelístico diferente   

El concepto de novela de Camus         

   Ciertamente, por más que contiene partes muy logradas, Camus hubiera corregido y alargado El
Primer Hombre. Para captar sus exigencias, cabe hablar de su concepto de la novela pues es uno de
los escritores que no sólo escribe sino también reflexiona sobre sobre su oficio de escritor y sobre las
características y alcances de los géneros en que incursiona. 
  Hay dos trabajos particularmente ilustrativos sobre este tópico: un artículo que le pidió la revista
"Confluences" para su número especial "Problemas de la novela" de julio de 1943 3; y un capítulo de
su ensayo El Hombre Rebelde, publicado en 1951.

  El artículo tiene un título curioso que da qué pensar: "La inteligencia y la guillotina".4 Mas el autor
deja en claro su significado. Él se refiere a la novela clásica francesa, y dice que ésta brota de la
inteligencia:  "una inteligencia  lúcida"  que sabe lo  que quiere  y "una inteligencia  eficaz" que logra
hacer lo que quiere. En cuanto a la relación que establece entre ella y la "guillotina", la explica con
una  anécdota:  se  dice  que  cuando  era  llevado  al  patíbulo,  Luis  XVI  le  rogó  al  verdugo  que  le
transmitiese un mensaje a la Reina, mas éste se negó contestándole: "No estoy aquí para cumplir
vuestros encargos sino para conduciros a la guillotina". Según Camus, esta actitud es aplicable a la
novelas clásicas francesas, cuya característica es renunciar a todo aquello que pudiera desviarlas  de
su meta. Él llama "unidad de intención" a esta actitud inflexible de los novelistas, y "estilo" a la forma
que la traduce. Es de notar que la "unidad de intención" es algo más que la "unidad de acción", de
tema o de asunto; y que en general tiene poco que ver con la "unidad de tiempo"y la "unidad de
lugar"  impuestos  por  los  teorizadores  del  siglo  XVII.  Es  que  Camus tienen  en  vistas  una  "cierta
tradición" y una cierta "línea" de novelistas que no coincide tampoco con los novelistas de esa época
clacisista. El cita a Madame de Lafayette, Benjamin Constant, Stendhal, Proust, como ejemplos de un
peculiar "clacisismo" que consiste en "limitarse a una idea", "repetirla y saber repetirla", lo cual implica
una cierta monotonía voluntaria, que se trasluce en el “tono” y que, de hecho, constituye su propia
"estilo". Camus advierte al respecto: 

  "Las cuestiones que se propusieron nuestros grandes novelistas no interesaban a la forma
por  la  forma.  Iban  sólo  a  la  relación  precisa  que  querían  introducir  entre  su  tono  y  su
pensamiento.  Tenían que encontrar, a mitad de camino entre la monotonía  y la charla,  un
lenguaje para su obstinación." (I, p. 1896)

  Pensemos en Proust,  el  que ha escrito una novela  más extensa:  a través de las más variadas
situaciones hace repercutir su idea fija: recuperar el tiempo perdido. Hablando de él y los demás, tan
diferentes entre sí, Camus indica lo que todos tienen en común:
 

  "Se han suprimido allí los encargos. Todo se reduce allí a lo esencial." (id)

  Por esta razón, y no por la mera forma, es importante el estilo: un lenguaje despojado, objetivo e
inteligible, capaz de trasuntar lo que cada uno quiere destacar. El estilo es el elemento unificador por
excelencia y la marca distintiva de una terca intención. Lo decisivo pasa a ser entonces, no tanto lo
que se narra, sino lo que se quiere decir a través de lo narrado. Hay, en el fondo de cada una de
estas novelas,  un fuerte sentimiento;  y, en todos los casos,  la idea fija  del  novelista es tratar  de

3 "L'intelligence et l'échafaud", recogido en la edición de la Pléïade,  tomo I, pp. 1895-1902
4 Cfr. Inés de Cassagne, El concepto de lo clásico en la obra de Albert Camus, tesis de Doctorado, UBA, 1980, 
tomo I, pp. 21-30.



dominarla y encauzarla  mediante  la forma: "la llama más vivaz -observa Camus-  corre allí  en  un
lenguaje exacto". De allí el rol capital de la inteligencia: lúcida, porque sabe lo que quiere; y eficaz,
puesto que logra ponerlo en evidencia.  Ella es alma y el arma de estos "clásicos" admirados por
Camus, a los cuales, indudablemente,  toma como modelos. 

   En  El Hombre Rebelde desarrolla más el concepto de novela completándolo desde el punto de
vista  de  la  "rebeldía".  Para  Camus,  ésta  no  es  lo  que  solemos  entender  habitualmente  (mera
negación), sino implica una reivindicación positiva.  Su "révolté" es más que un rebelde común. Él
vincula esa palabra francesa, "révolté", con "faire volte face", es decir, con "darse vuelta" y dar la cara
mostrando algo esencial del ser humano, algo inalienable que tiene en común con todos los demás
hombres: su dignidad y esencia, la cual incluye su capacidad contemplativa. El ensayista insiste en
estos dos puntos, para él relacionados: en lo que el hombre es y en la belleza del mundo, que colma
su anhelo. 
   Ahora bien: la novela, según él,  brinda un cauce privilegiado a este doble reclamo. En la sección IV
de su ensayo, titulada "Rebeldía y arte" 5, y en especial en su capítulo "Novela y rebeldía", Camus
señala que la novela pone de manifiesto "el rechazo y el consentimiento": rechazo a todo cuanto
impide  el  despliegue  de  la  dignidad  y  capacidad  del  hombre;  y  consentimiento  a  su  naturaleza
humana y a la belleza del mundo. 
  De allí una primera conclusión: que el arte no es "evasión". Por el contrario, trata de rescatar lo
válido que hay en la realidad, en aras de lo cual excluye lo demás. Camus pone el ejemplo de Proust,
"cuyo  esfuerzo  fue  crear  a  partir  de  la  realidad  obstinadamente  contemplada ",  de  la  cual  quiso
preservar ciertas momentos e imágenes amados llevándolos a "un presente perdurable" (II, p. 669-
670).         
  La segunda tesis del ensayista se deduce de la primera: el arte, y en este caso, la novela, apuntan
a dar "unidad" y "coherencia" a todo lo que en la existencia aparece desparramado, desgarrado y
disperso; a otorgar perennidad a lo que fluye; a encerrar dentro de "contornos firmes" lo que en la
vida no llega a definirse ni acabarse; a "fijar" y permitir "poseer" lo que al hombre se le escapa; a
hacer "durar" lo que está condenado al olvido y a la muerte: 

   "¿Qué es la novela, en efecto, sino ese universo en que la acción encuentra su forma, en
donde las palabras del fin son pronunciadas, los seres librados a los seres, y en donde toda la
vida toma el rostro del destino?
   "La esencia de la novela consiste en esa corrección perpetua, siempre dirigida en la misma
dirección, que el artista efectúa sobre su experiencia". (II, p. 666)
     

  Esto es lo que otorga "seriedad" a la creación novelística: el hecho de no ser una "mera evasión'
sino, al contrario, "la reivindicación más obstinada" de una experiencia vivida. El mundo novelesco, si
bien es un mundo imaginario, no deja de hacer referencia al mundo real del que parte y en el que
incide, a la vez con eficacia transformante; al ser "corrección de este mundo", "siguiendo el deseo
más profundo del hombre", demuestra con ello el interés y amor que éste le dedica para resaltar sus
valores, e inversamente, rechazar lo que le falta. La novela recoge la realidad y le da forma: recoge el
movimiento de la vida, pero le imprime una dirección unitaria que le otorga continuidad y coherencia:

  "La verdadera creación novelesca utiliza lo real,  no utiliza sino lo real,  con su calor y su
sangre, sus pasiones y sus gritos. Sólo que le agrega algo que lo transfigura" (II, p. 673)

  El  ensayista  observa  un  tercer  rasgo.  Esta  corrección  que  efectúa  el  novelista  "traduce  una
necesidad metafísica". Pertenece a la esencia humana buscar un sentido y una significación a lo que
vive, contemplar su existencia como "destino". Y esto lo logra el creador en la medida que ahonda en
su experiencia  y le da una forma apropiada y definitiva.  Volviendo a tomar el  ejemplo  de Proust,

5 "Révolte et art", tomo II, pp. 657-680.



observa que ha construído su universo novelesco "aliándose a la belleza del mundo y de los seres
contra las potencias de la muerte y el olvido".
 
   Y el estilo, según él, consiste precisamente en

 "la corrección que cada artista opera mediante su lenguaje y una redistribución de elementos
tomados de la realidad dándole al universo recreado su unidad y sus límites" (II, p. 672)
           

   Así concebido, el estilo reúne el "rechazo y el consentimiento" de la rebeldía humana:

   "Por el tratamiento que el artista impone a la realidad, afirma su fuerza de rechazo; empero,
lo que guarda de la realidad en el universo que crea, revela el consentimiento que da a una
parte al menos de lo real, que saca de las sombras del devenir para llevarlo a la luz de la
creación." (II, p. 671) 6

   Lo expuesto por el teorizador Camus nos da la pauta de sus exigencias como novelista. El estilo es
algo esencial para él. Podríamos concluir que lo entiende como la configuración crítica de la vivencia
que quiere trasvasar. Sobre este material en bruto el novelista ha de discernir para elegir y destacar
lo que va a guardar y para dejar de lado lo demás. 
  Esto explica por qué Camus no hubiera publicado El Primer Hombre tal como lo dejó. Aunque hay
partes logradas, el resto ha quedado en estado de esbozo. Por otra parte, como no se trata de su
primera novela, las otras nos ayudan para orientarnos e imaginarnos lo que aquí no llegó a concretar.

Una novela "directa"
 
   Así y todo, el autor anunciaba un cierto cambio respecto de sus novelas anteriores. Por de pronto
hay un hecho que constituye una indicación. En 1956, el año en que se puso a trabajar en El Primer
Hombre, Camus había republicado un ensayo juvenil de 1937,  L' Envers et l'Endroit (El Revés y el
Derecho). Esta obrita, escrita a los veinticuatro años cuando aún vivía en Argelia, reúne un conjunto
de ensayos líricos en que refleja sentimentalmente el contacto con las cosas y reflexiona sobre ello.
No había vuelto a publicarlo en Francia por considerarlo falto de estilo. ¿Por qué lo hace en 1956? Lo
dice en el Prólogo que le agregó entonces: justamente por hallar en ese ensayo juvenil el núcleo de
su temática posterior y la fuente de toda su obra:
 

    "Cada artista guarda en el fondo de sí mismo una fuente única que alimenta durante toda
su vida lo que es y lo que dice. No existe el arte auténtco sin esa corriente invisible que unifica
en el artista el ser y el quehacer. En el sueño de la vida he aquí al hombre que encuentra sus
verdades y las pierde sobre la tierra de la muerte para volver a través de las guerras, los
gritos, la locura, de la injusticia y del amor, del dolor, enfin, hacia esa patria tranquila en donde
la muerte misma es un silencio feliz. Sí, nada impide soñar en la hora misma del exilio, pues al
menos  sé  esto,  que  una  obra  de  hombre  no  es  otra  cosa  que  ese  largo  camino  para
reencontrar por los desvíos del arte las dos o tres imágenes simples y grandes a las que por
primera vez se abrió el corazón..."

  Reparemos en la "unidad" en la que insiste: es mucho más que la exigencia de las "tres unidades
clásicas";  aquí se trata de la "unidad de intención" que unifica a la vez la vida y la obra de cada
artista.  Camus afirma,  en  este  sentido,  que  hay una  experiencia  básica  fundamental  que  guía  a

6 Para una exposición más completa de este tema remito a mi tesis, ya citada; y a Albert Camus- Les extrèmes
et l'équilibre, Actes du Colloque de Keele (Inglaterra), réunis par David Walker, Amsterdam, Rodopi, 1994 : Inés
de Cassagne, "Tension et équilibre des extrèmes dans l' idéal classique de Camus", pp.171-188. 



ambas. Y que el arte no es evasión sino un desvío necesario para aprender a valorarla y resaltarla. Y
continúa:

   "Para ser edificada, la obra de arte debe servirse primero de esas fuerzas oscuras del alma.
Pero no sin canalizarlas,  rodearlas  de diques,  para que su ola  suba  también.  Mis diques,
todavía hoy, son quizás demasiado altos. De allí a veces esa rigidez...Simplemente, el día en
que establezca el equilibrio entre lo que soy y lo que digo, ese día quizás - apenas oso decirlo-
podré construir la obra grande que sueño. Lo que he querido decir aquí es que se parecerá al
Revés y el Derecho de una manera o de otra, y que hablará de una cierta forma de amor." (II,
p. 13)

   Encontramos  algo  así  como el  examen de  conciencia  del  artista,  seguido  de un  propósito  de
enmienda. No deja de aprobar lo que es distintivo del arte: poner cauces o "diques" al material bruto
de  las  vivencias  y  sentimientos  para  que  no  se  desparrame  (tal  como  pasa  con  el  agua  no
canalizada) sino que,  al contrario,  se lo recobre gracias al estilo.  Pero confiesa haber pecado por
exceso de exigencia artística. De aquí en más querría ser más equilibrado permitiendo que la fuente
de la experiencia y del sentimiento mane con mayor libertad.      
   Esto enlaza con lo que poco antes le confiara a Jean Grenier, su ex-profesor y gran amigo. En una
carta del 24 de agosto de 1955, tras contarle que acababa de terminar un volumen de cuentos (El
Exilio y el Reino), le anunciaba el proyecto que tenía para El Primer Hombre:

   "Trataré de escribir una novela "directa", es decir, que no sea, como las precedentes, una
especie de mito organizado. Ha de ser una "educación", o su equivalente. Es algo que puede
intentarse a los cuarenta y dos años." 7

   Hasta  ese  momento  Camus había  buscado  universalizar  el  material  básico  de  su experiencia
confiriéndole una forma "mítica". O, mejor dicho, esta forma de "mito" surgía al encontrar él en dicho
material un fondo universal y valedero para todos. Camus prefiere la óptica metafísica y rehuye las
descripciones superficiales de las novelas realistas. 
   Como ejemplo,  cabe observar cómo ha trabajado  La Peste.  Esta novela tiene por base real la
Segunda  Guerra Mundial  (1929-1945).  Pero,  en lugar  de presentarla  en sus aspectos  episódicos
externos, el novelista ha penetrado en lo medular: lo que es propio de todas las guerras; ha visto que
se desarrollan a la manera de una peste que invade y hace sufrir a una sociedad entera. Y, más aún,
ha discernido que sus causas no son extrínsecas, sino intrínsecas: provienen del corazón humano.
Hay algo enfermo en el corazón humano, que cada tanto sale a la luz y se desparrama y difunde
como una peste. Gracias a este símbolo, la novela de Camus, sin dejar de referirse a la Segunda
Guerra Mundial, cobra una proyección más amplia y profunda. Constituye un "mito" pues lo que allí
aparece es perenne:  explica y se aplica a todas las situaciones similares a lo largo de la historia
humana. Podríamos demostrar lo mismo en El Extranjero y La caída, cuyos títulos ya están indicando
que apuntan a develar la condición humana mediante mitos y símbolos universales.

   ¿Por  qué  ahora  una  novela  "directa"?  ¿Y agregando  que  ha  de  ser  una  "educación"  o  algo
semejante? Camus alude sin duda a su carácter autobiográfico. Va a concentrarse más en su vida
personal como para extraer de ella su peculiar formación. Tratará de discernir quién es él indagando
el legado de su padre y de la sociedad argelina. 
   En primer lugar quiere descubrir quién fue su padre. Camus no lo conoció; lo perdió cuando tenía
apenas diez meses. El escritor nació el 7 de noviembre de 1913,  y la Primera Guerra mundial se
desató en agosto de 1914. Su padre, francés de Argelia, fue convocado y murió poco después, en
septiembre, en la batalla de La Marne, en que cayeron tantos miles de franceses. La primera parte de

7 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-1960), Paris,Gallimard, 1981: carta 195, p. 201. 



la novela se titula "A la búsqueda del padre", y aunque encontramos indicios de esta búsqueda en
otras obras anteriores, aquí va a encararla directamente. 
    La novela, pues, tiene mucho de autobiográfico por el tema, pero esto no significa que sea una
mera  "autobiografía".  Ni  siquiera  aquí  renuncia  Camus  a  su  modo  metafísico  de  sondear  en  la
realidad. Su pregunta "¿quién soy yo?" implica también la pregunta "¿qué soy yo?". Esto depende de
sus raíces: tanto paternas como argelinas. Camus era "pied noir" 8 y se enorgulleció siempre de serlo.
Su amor a Argelia era enorme e incondicional, y este amor abarcaba a todas las tierras de la cuenca
del Mediterráneo: España, Italia, Grecia, en las que hallaba un mismo paisaje y una misma cultura
básica.   Agradecía  haberse  formado  en  este  paisaje  de  mar  y  sol  y  en  la  tradición  grecolatina
mediterránea. Lo llamaba su "reino", y se sentía en el "exilio" fuera de allí: en París, y en  las zonas
nórdicas, brumosas, y en el centro europeo. Tanto es así que cuando ya no podía volver a Argelia ( a
la que volviera antes muchas veces) optó por comprar, con el premio Nobel, una casa en la Provenza
francesa que confina con el Mediterráneo. 
   Por otra parte, esto nos lleva a considerar su preocupación por Argelia durante aquellos años. Se
había  desatado  allí  una  rebelión,  canalizada  a  través  del  movimiento  FLN (Fuerza  de  Liberación
Nacional). La promovía, por detrás, la política de Nasser, el presidente de Egipto, alentando al pan-
arabismo y pan-islamismo. Esto implicaba el desalojo de los franceses. Y la Rusia soviética estaba
interesada en dicha expulsión pues le significaría una expansión al comunismo, en detrimento de las
naciones occidentales. Camus percibía bien la maniobra, y sufría por el desgarro de Argelia: para él,
era una nación mixta, formada por árabes y franceses. Su inquietud había sido siempre extender la
ciudadanía  a  los  primeros.  Consideraba  que  era  hora  de  terminar  con  el  colonialismo  francés  y
promovía la integración de Argelia dentro de Francia bajo la estructura de una confederación. Camus
se  había  ocupado  de  este  asunto  desde  1938,  y  en  1958  reunió  los  artículos  periodísticos  que
escribiera al respecto durante ese lapso. "Un testimonio de veinte años" los subtitula, al publicarlos
bajo  el  título  de  Crónicas  Argelinas.  Desde  los  primeros  artículos  -escritos  cuando  él  recorría  el
territorio- habla de la necesidad de que Francia, la metrópoli, mire con atención lo que está pasando
en Argelia: no sólo el hambre y la probreza de los árabes, sino también la desiguldad existente entre
ellos y los "pieds-noirs".  Por otra parte, Camus no se resignaba a que éstos tuvieran que perder su
patria de origen.  Él mismo no quería renunciar a su amada Argelia: se sentía arraigado en ella, y allí
vivían todavía su madre, sus parientes y muchísimos amigos, tanto pieds-noirs como árabes. De allí
sus  últimas  tentativas:  viajes  a  Argel,  en  medio  de  la  guerrilla,  en  los  cuales,  para  exponer  su
propuesta de unidad, expuso también el pellejo. 
    De modo que la novela iba reflejar asimismo su identidad de argelino convencido. La pregunta
"¿Qué soy?" contenía para Camus la cuestión "¿Qué es un francés argelino?" y esto implicaba una
investigación y un sondeo de los más de cien años de estadía de los franceses en el país africano. Y
esto se ve desde el primer capítulo. Pero antes de comentarlo, es de notar que carece de título y en
su lugar, hay una especie de invocación y una dedicatoria a su madre:

"Intercesor: Vda. Camus.       A ti que no podrás nunca leer este libro"

  Esto vale en realidad para toda la obra. En sus notas leemos su intención: “que el libro estuviera
escrito para la madre, de una punta a la otra”; y también decía su pena: “lo que más deseaba en el
mundo, que su madre leyese todo lo que había sido su vida y su carne, eso era imposible. Su amor,
su único amor sería mudo para siempre.” (P.H., p. 267). Aquí, empero, reconoce y subraya el rol que
le acuerda a esta madre analfabeta y venerada: el de "intercesora" en su búsqueda del padre, de la
patria Argelina, de él mismo. 
   En verdad, todo empieza con la madre y termina con ella.  La madre está en el principio, en el
medio y en el fin. Está en el aire que hace respirar la novela, y en la entraña de cuanto narra y dice.

8 Se llama "pied noir" al francés nacido en Argelia. 



 
III 

Búsqueda del padre por la imaginación

  Camus enunció su propósito de escribir “para encontrar la verdad” (p. 278), y esto quería decir sin
duda la verdad sobre su ser e implicaba sondear sus raíces. Así, había planeado organizar el libro
como una trilogía: I) Los Nómades, 2) El primer hombre, 3) La madre. Pero de hecho quedó dividido
en dos: 1)  Búsqueda del padre, y 2)  El primer hombre. El cambio de título de la primera parte es
llamativo: es que allí agrupa varios capítulos consagrados a rastrear la figura del padre, del que tiene
pocos datos y por cierto ningún recuerdo. Y por de pronto recurre a su imaginación al buscarlo en el
momento su propio nacimiento.      

Marco mítico: una escena de Natividad en Argelia

   Al imaginar su propio nacimiento, el autor lo encuadra en un marco mítico. Hay un hombre y una
mujer, y durante un largo tiempo no da sus nombres. Transfigura la escena particular y la universaliza
elevándola casi a un rango bíblico. Es imposible leerla sin pensar en la Natividad de Cristo.  
 También transfigura el espacio y el tiempo. Remite la escena al ámbito que le interesa investigar:
Argelia  en  el  Africa  del  Mediterráneo,  e  inserta  el  momento  en  el  ritmo cósmico  y en  el  devenir
histórico:

   "En lo alto, sobre la carreta que rodaba por un camino pedregoso, unas nubes grandes y
espesas corrían hacia el este, en el crepúsculo. Tres días antes, se habían hinchado sobre el
Atlántico,  habían  esperado  el  viento  del  oeste  y  se  habían  puesto  en  marcha,  primero
lentamente y después cada vez más rápido, habían sobrevolado las aguas fosforecentes del
otoño  encaminándose  directamente  hacia  el  continente,  deshilachándose   en  las  crestas
marroquíes, rehaciendo sus rebaños en las altas mesetas de Argelia, y ahora, al acercarse a
la frontera tunecina, trataban de llegar al mar tirreno para perderse en él. Después de una
carrera de miles de kilómetros por encima de esta suerte de isla inmensa, defendida al norte
por el mar moviente y, al sur, por las olas inmovilizadas de las arenas, pasando por encima de
esos países sin nombre apenas más rápido de lo que durante milenios habían pasado los
imperios  y  los  pueblos,  su  impulso  se  extenuaba  y  algunas  se  fundían  ya  en  grandes  y
escasas gotas  de lluvia  que empezaban  a resonar en la capota  de lona que cubría  a los
cuatro viajeros."  (P.H., p.13)   9

           
      En un párrafo tan breve está dado todo el paisaje y la historia de siglos del Mediterráneo gracias
a esas nubes que son reales pero que actúan a la vez como símbolo. En cuanto al paisaje: vienen
del remoto Atlántico, el cuasi ignoto límite de la tierra africana, y van sobrevolando el mar y las costas
(cuya arena movediza las hace semejantes al mar) para perderse en otro mar interior. En cuanto a la
historia: su ritmo es comparado al del paso de los siglos, dando la impresión de la fugacidad de las
vidas de las naciones. A la vez, como de pasada, marca la inestabilidad y el carácter transitorio de la
vida humana: lo primero que se nombra es una carreta que rueda por un camino, símbolo del "viaje";
y lo último es de nuevo la carreta y los "cuatro viajeros". El hombre es un "viajero" en este mundo, lo
mismo que los imperios. 
   Hay pues, una impostación simbólica en la que insiste: el hombre no sólo es un viajero, que afronta
un camino arduo, sino también un "nómade” que se muda, si bien tratando de conservar sus pobres
bienes:
 

9 Las citas corresponden a la edición española: Barcelona, Tusquets, 3 edición, abril 1995.



   "La carreta chirriaba en el camino...Los dos caballitos avanzaban regularmente, tropezando
de  tarde  en  tarde,  echando  el  pecho  adelante  para  tirar  la  pesada  carreta  cargada  de
muebles,  dejando  atrás  incesantemente  el  camino  con  sus  dos  trotes  diferentes..."   (PH.,
p.13-14)

  El nacimiento va a ocurrir en un momento de pasaje y de mudanza, típico de la vida humana, por
más que a veces esto quede oculto por apariencias de estabilidad. 

   Además,  alude  a  la  instalación  del  colono  francés  en  tierra  extranjera.  El  primer  ser  humano
nombrado  es  "el  árabe",  pues  esto  corresponde  a  la  verdad  histórica:  el  árabe  estaba  primero.
Empero, el árabe es acogedor y mira con buenos ojos la llegada de los que se mudan: la primera
referencia a este nativo lo muestra guiándolos y ayudándolos. Cuando uno de los caballos "pierde el
trote", 

    "entonces  el  árabe  que los  guiaba  hacía  restallar  de plano  sobre  el  lomo las  riendas
gastadas, y el animal retomaba valientemente su ritmo.'" (PH, p. 14)

  Los que van instalarse constituyen una pareja,  en cierto modo característica, puesto que él es "un
francés" ("de unos treinta años") y ella tiene todo el tipo de "la española". Esto remite no sólo a los
progenitores de Camus sino también a la historia argelina: allí inmigraron los franceses constituyendo
una colonia, pero se agregaron otros inmigrantes del cercano Mediterráneo: italianos, griegos y sobre
todo españoles de las Islas Baleares.  La madre de Camus era hija de una menorquina (de Menorca).
  Además de describir los rasgos físicos y el atuendo del uno y de la otra destaca, desde el primer
momento,  su mutuo acuerdo. El marido, que va sentado junto al árabe,  se vuelve hacia ella para
preguntarle si va bien, y ella, con el sí, le devuelve una sonrisa.  Y el autor se detiene especialmente
en ella para recoger gestos que trasuntan aspectos de su carácter:
 

    "La mujer tenía una cara suave y regular, el pelo de la española bien ondulado y negro, la
nariz pequeña, una bella y cálida mirada color castaño. Pero había algo llamativo en esa cara.
No  era  sólo  una  suerte  de  máscara  que  el  cansancio  o  cualquier  otra  cosa  por  el  estilo
grabara en ese momento en sus rasgos, no, era más bien un aire de ausencia o de dulce
distracción como el que muestran perpetuamente algunos inocentes, pero que aquí asomaba
fugazmente en la belleza de sus facciones.  A la bondad tan evidente de la mirada se unía
también a veces un destello de temor irracional que se apagaba de inmediato. Con la palma
de la mano estropeada ya por el trabajo y un poco nudosa en las articulaciones, daba unos
golpecitos ligeros en la espalda de su marido:  'Todo bien, todo bien", decía. Y en seguida
dejaba de sonreir para mirar, por debajo de la capota, el camino en el que ya empezaban a
brillar los charcos."  (PH. , p. 14-15)             

   Es el retrato de una mujer trabajadora, y además de una mujer sensible, tanto al cariño como a lo
que da miedo: lo desconocido. Como para tranquilizarla, el marido tomará la conducción de la carreta
en lo que resta del viaje: 

   "El hombre se volvió hacia el árabe plácido con su turbante de cordones amarillos, el cuerpo
abultado por unos grandes calzones .....
  -¿Estamos lejos todavía? 
  El árabe sonrió bajo sus grandes bigotes blancos.
  -Ocho kilómetros  más y llegamos.
  El  hombre  se volvió,  miró  a  su  mujer  sin  sonreir  pero  atentamente.  La  mujer  no había
apartado la mirada del camino.
  -Dame las riendas -dijo el hombre.
  -Como quieras -dijo el árabe.



  Le tendió las riendas, el hombre pasó por encima del árabe que se deslizó hacia el lugar que
el  primero  acababa  de  dejar.  Con  dos  golpes  de  riendas,  el  hombre  se  adueñó  de  los
caballos, que rectificaron el trote y de pronto avanzaron en línea más recta. 
  -Conoces los caballos -dijo el árabe.
  La respuesta llegó, breve, y sin que el hombre sonriera: 
  -Sí -dijo. "  (p. 15)    
 

   Este gesto de traspaso cobra una proyección simbólica dentro de la historia argelina: el novelista
parece querer reflejar, con él, lo que ha sucedido:  el árabe, dócilmente, ha cedido su lugar al colono
francés,  y  éste  ha  tomado  la  directiva;  el  árabe  le  ha  reconocido  capacidad  para  ello,  y  desde
entonces ambos han continuado fraternalmente juntos su camino.  Adivinamos la queja implícita de
Camus : "¿por qué pelearnos y desunirnos ahora? "

   En la novela, el árabe continúa ayudando. Se ha hecho de noche, y él enciende una linterna para
iluminar el camino. Gracias a ella se ve también la lluvia. De ahora en más está la presencia de la
lluvia, ese fruto maduro de la nube, ese fenómeno natural, pero tan esperado por el hombre para la
fecundidad  de  la  tierra.  Y este  símbolo  de  fecundidad  -con  su  brillo  y  su  ritmo  musical-   va  a
acompañar a otra fecundidad que va a manifestarse pronto.  
   En efecto, notamos un incremento de inquietud en la pareja. Es que han comenzado los dolores de
parto. A esto se agrega la incertidumbre: no se ve nada ni nadie. Sólo un olor a abono, de vez en
cuando,  deja  trasuntar  las tierras cultivadas:  es decir, nuevamente,  lo  que ha aportado  el  colono
francés.  De eso va a ocuparse justamente éste, recién llegado:  

   "Era una  noche del  otoño de 1913.  Los viajeros habían  partido  dos horas  antes  de la
estación de Bône, adonde habían llegado de Argel después de una noche y un día de viaje en
duras banquetas de tercera clase. Encontraron en la estación el vehículo y el árabe que los
esperaba  para  llevarlos  a  la  propiedad  situada  en  un  pueblo  pequeño,  a  unos  veinte
kilómetros tierra adentro, y cuya gerencia asumiría el hombre."  (PH, p. 16)     

       
   El novelista reúne aquí dos hechos rigurosamente autobiográficos: su padre se hizo cargo de la
gerencia  de  un  establecimiento  vitivinícola  en  Mondovi,  a  unas  leguas  de  Argel;  y  el  hijo  -Albert
Camus- nació  allí  el  7  de noviembre de 1913.  Pero además inserta estos hechos dentro  de una
situación más amplia: el viaje por mar que ha hecho todo colono francés, en general en condiciones
de pobreza. 
  Y quiere reforzar la acogida del árabe al francés con su intervención en el nacimiento. En el camino
le dice a la pareja una frase que, en ese contexto simbólico, a nosotros nos recuerda al ángel: 

    "No tengáis miedo..."  (id)

   Ésta es la frase característica del ángel en la Biblia: imposible no verlo casi como un ángel guardián
de la pareja... Ciertamente, fuera de su rol simbólico en esta escena de Natividad, el árabe se refiere
tan sólo a quitarles el miedo a los bandidos... Empero, en el relato juegan dos planos de significación.
   En el plano inmediato, el árabe no ha notado nada aún de lo que se refiere a los dolores, y recién
se entera después de un diálogo entre marido y mujer, que sirve,  por  otra parte,  para  darmos a
conocer sus nombres. 
   Esta secuencia empieza: "Henri -dijo ella, me duele."  Y termina: "Lucie -dijo el hombre." (p. 17).

   Con esto el novelista nos introduce en su intimidad. Antes los había mostrado como "el hombre y la
mujer", y como "el francés y la española" que llegan a instalarse en Argelia. Aquí pasa de lo público a
lo privado, de lo externo a lo íntimo. Es de notar que no es el narrador quien da los nombres, sino
ellos,  mutuamente:  ella  lo  nombra  a  él  y  él  la  nombra  a  ella.  Este  detalle  manifiesta  una  sutil
delicadeza por parte del narrador: hay una relación entrañable de la pareja que él no quiere tocar. Él



sólo describe lo que ve: los gestos de atención y de ternura que tiene el marido para con su mujer;
pero les deja a ellos su espacio propio. 
   Esta  distancia  reverente  que  toma el  narrador  es  tanto  mas oportuna  cuanto  que  ellos  están
viviendo lo más personal y  único que pueda sucederle a un matrimonio: la llegada de su hijo, fruto de
su amor.  Esto aparece realmente como un secreto, oculto a los de afuera: él árabe no se ha dado
cuenta de nada: 

   "El árabe los miraba, sorprendido. 
   -Va a tener un hijo -dijo el hombre.... "(PH, p. 17-18)

  Empero, desde que se entera, el árabe es mostrado como figura que colabora en el nacimiento.
Esto refleja sin duda la fraternidad de los dos pueblos. El árabe no sólo se pone a disposición de la
pareja para buscar el médico o hacer lo que haya que hacer, sino también da el mejor augurio que
puede hacer un musulmán:  "Será un varon, y guapo"  (p.18)
   Y cuando llegan a la "casita" que se halla en total oscuridad, el árabe se adelanta para encender
una lámpara de petróleo. Luego, a pedido del francés, enciende la chimenea y lo ayuda a bajar un
colchón desde la planta alta, que halla demasiado húmeda. 
   Además de señalar la colaboración del árabe y el agradecimiento del francés, gestos que traducen
el entendimiento entre las dos razas de Argelia, el otro detalle apunta al simbolismo de la Natividad: el
niño no nacerá en el  lugar adecuado,  no en el  dormitorio,  sino en un lugar improvisado.  Muchas
cosas son semejantes al relato evangélico: la pareja llega de un viaje y, ante el parto inminente, tiene
que acomodarse en donde puede. El médico dirá al respecto: "Pero oiga, a quién se le ocurre venir a
dar a luz a un lugar perdido como éste." (p. 22) También la compañía inesperada, pero eficazmente
cálida: aquí el árabe procura calor, como allá los animales. Hasta el gesto de ternura y reverencia del
marido remite a la escena evangélica:  

   "El hombre la dejó gritar, y en cuanto calló, se quitó la gorra, apoyó una rodilla en tierra y
besó la bella frente sobre los ojos cerrados. " (p.20)

    Imposible no recordar a San José arrodillado del mismo modo. Y la semejanza prosigue: 

   "Un  gran  fuego  ardía  en  la  chimenea,  iluminando  la  pieza  más  que  la  lámpara  de
petróleo...En ese espacio, sobre el colchón perpendicular a la chimenea, estaba tendida la
mujer... A la izquierda, la patrona de la cantina, de rodillas, ... retorcía sobre una palangana
una servilleta de la  que goteaba  un agua rosada.   A la derecha,  sentada con las piernas
cruzadas,  una  mujer  árabe  sin  velo  sostenía  en  sus  manos,  en  actitud  de  ofrenda,  una
segunda  palangana  esmaltada,  un  poco  desportillada,  donde  humeaba  el  agua  caliente.
....Las sombras y las llamas de la chimenea subían y bajaban por las paredes encaladas, por
los  bultos  que  llenaban  la  habitación  y,  más  cerca,  arrebolaban  las  caras  de  las  dos
enfermeras y el cuerpo de la parturienta, hundido bajo las mantas. " (PH, p. 23-24)

    A esta altura se han agregado dos colaboradoras, tan improvisadas como inesperadas. Casi no se
sabe de dónde han salido, en una noche semejante, oscura y lluviosa. ¡Es una verdadera aparición, y
servicial, como la de ángeles! 
    A otro nivel, la cantinera francesa y la nieta del árabe, cada una al lado de la mujer que da a luz,
simbolizan  nuevamente  la  colaboración  de  ambas  razas.  Además,  concurren  al  simbolismo
evangélico tanto su ubicación como sus posturas y gestos,  si bien estos se explican también por
necesides prácticas. La cristiana está arrodillada, y otra, sentada a la usanza musulmana, está en
"actitud  de  ofrenda".   ¿Cómo no  pensar  en  los  dones  ofrecidos  al  Niño?  Y también  quienes  los
ofrecen son gentes humildes. 
  Todo ocurre en la mayor pobreza y en medio de la noche, pero la oscuridad se ha iluminado con la
calidez humana y con la calidez del fuego que hace pensar en lo divino. El fuego, tan misterioso y



vivaz, enciende los rostros de los personajes mientras, más allá, hace juegos de luces y sombras.
Así  son  las  Natividades  de  George  de La Tour, el  gran  artista francés  del  siglo  XVII.  ¿Las tenía
presentes  Camus  al  hacer  esta  descripción?  Si  bien  no  podemos  asegurarlo,  la  coincidencia  es
grande. Con estos toques y contrastes envuelve la llegada del niño, y le confiere un halo de misterio.
También acentúa el misterio al hacer que el médico, traído por el padre, llegue tarde y no intervenga
en el evento:

   "Cuando los dos hombres entraron, la mujer árabe los miró rápidamente con una risita y se
volvió después hacia el fuego....La patrona de la cantina los miró y exclamó alegremente: 
   -Ya no lo necesitamos, doctor. Vino solo.
...-Es fácil decirlo. Espero que no hayan tocado el cordón umbilical.
   -No -dijo la mujer riendo-. Teníamos que dejarle algo a usted. 
.....
   En ese momento la enferma alzó la cabeza y vio a su marido.  Una sonrisa maravillosa
transfiguró el bello rostro fatigado. Cormery se acercó al colchón. 
   -Llegó -le dijo ella con un hilo de voz y señaló al niño." (PH, p. 24-25)                        

      
    En esta descripción se mezclan el júbilo y la maravilla con una pizca de ironía. Siempre maravilla el
nacimiento de un niño, por más que sea un hecho normal y corriente, porque, así y todo, la vida es en
sí misma inexplicable y misteriosa. Esto está resaltado aquí al decirse y repetirse que el pequeñín
"vino" y "llegó".  ¿De dónde? En última instancia,  de las entrañas del misterio.  De allí el júbilo  sin
medida  que  produce  su  entrada  en  el  mundo.  En  esta  llegada  hay  un  "plus"  que  supera  las
explicaciones científicas y los cuidados técnicos.  De allí también la ironía que ponen las mujeres al
anunciarla al médico. Ellas están más cerca del misterio de la vida que el médico con toda su ciencia
y técnica. Ellas solas logran lo que éste simplemente acompaña y asegura, y no pueden menos de
reirse de sus pretensiones. El niño ha nacido sin necesidad de ayuda médica, como habrán nacido
durante  siglos  los  hijos  de  los  pobres.  El  carácter  primitivo  de  este  nacimiento  lo  convierte  en
prototípico, mítico. Así se marca también más que todo nacimiento es, en definitiva, un verdadero
milagro.          
   Y el signo privilegiado de este instante de milagro lo constituye la sonrisa de la madre. Un sonrisa
que transfigura su rostro de mujer trabajadora, dolorida, cansada. Esta sonrisa de la madre es una
luz mayor que la de las llamas de fuego: ilumina a su vez la habitación transfigurándola. Lo que en
ella hay de pobre pasa a segundo plano ante semejante riqueza: el don, la bendición del hijo. 
   Ha sido un instante privilegiado de auténtica revelación: lo esencial, la verdadera riqueza, se ha
manifestado. Pero el instante pasa, y la existencia retoma el curso normal: 

   "Cormery miró a su mujer...Sólo las manos, extendidas sobre la burda manta, recordaban
todavía la sonrisa que instantes antes había llenado y transfigurado la habitación. El hombre
se puso la gorra y se encaminó hacia la puerta." (PH, p. 25)          

            
   La escena de la Natividad constituye,  siempre, un momento contemplativo:  se nos ofrece para
ahondar en el misterio insondable y venerable de la vida. Por la contemplación se entra muy adentro
y se venera.  No por nada Cormery se había sacado la gorra.  Ponérselo y salir afuera denota su
pasaje a la acción, su dedicación a las necesidades cotidianas. Eso sí, hay un detalle que indican
que está todavía inmerso en lo maravilloso: cuando la cantinera francesa le pregunta qué nombre le
va a poner al chico, queda desconcertado y lo mira a éste como para pedirle inspiración. Entonces se
le ocurre llamarlo Jacques,  como el nombre de la mujer, Madame Jacques.  Es como un gesto de
agradecimiento a esa ayuda suya que, en verdad, "le cayó del cielo". 
  Y el viejo árabe contribuye a subrayar este sentir. Al recibir la buena nueva de que se trata de un
niño, responde, como buen musulmán, con un: "Alabado sea Dios", si bien lo matiza, tambien al estilo
musulmán, con un elogio bien machista al padre: "Eres un artista" (p.26).



  Esta vivencia tan positiva del nacimiento es característica de las gentes sencillas y de los pueblos
todavía  no sofisticados  sino  cercanos  a  la  naturaleza  y su misterio.  Entre  ellos  la  fecundidad  es
apreciada, tanto como la fertilidad de la tierra. Justamente, el párrafo siguiente las pone en paralelo,
cerrando asimismo el paralelo que iniciara el capítulo, entre las nubes preñadas de agua y la mujer
preñada. Al cabo, en los dos casos, y casi al mismo tiempo, cayó el fruto maduro: el infante que llora
y la fuerte lluvia bienhechora -¡esas dos grandes bendiciones caídas del cielo!: 

   "El agua llegada  desde  miles de kilómetros de distancia  caía  sin cesar  sobre  la  turba,
cavaba  numerosos  charcos,  en  los  viñedos...y  ahora  inundaría  todo  el  país,  las  tierras
pantanosas cerca del río y las montañas circundantes, la inmensa tierra casi desierta cuyo
olor poderoso llegaba hasta los dos hombres apretados bajo la misma bolsa, mientras un grito
débil se repetía regularmente a sus espaldas." (PH, p. 26)

   En verdad, ésta es una escena original -original en el sentido de "origen" de la vida- y una escena
de  plenitud:  en  el  hombre  y  en  la  naturaleza.  Aquí  ambos  se  han  acompañado,  reiterando  el
sentimientio camusiano de reivindicación de la dignidad humana y de la belleza del mundo, para él
inseparables tanto en la contemplación como en la acción.
   
   Pasado el instante milagroso del regalo del hijo y del regalo de la lluvia, el hombre (finalmente
apellidado Cormery, igual que el apellido de su abuelo paterno de Camus) reposa junto a su mujer e
hijo, todavía contemplando pero ya dispuesto a emprender su trabajo en la viña:

   "Por  la  noche,  tarde,  Cormery,  tendido  en  un  segundo  colchón  junto  a  su  mujer,
contemplaba la danza de las llamas en el techo. La habitación estaba ya bastante ordenada.
Del otro lado de su mujer, en una cesta de ropa, el niño descansaba en silencio, con un débil
gorgoteo. Su mujer también dormía, la cara vuelta hacia él...La lluvia se había interrumpido. Al
día siguiente habría que empezar el trabajo. Cerca de él la mano ya gastada, casi leñosa de
su mujer, le hablaba también de ese trabajo. Tendió la suya, la apoyó suavemente sobre la
mano de la enferma y, poniéndose boca arriba, cerró los ojos." (PH, p.26)

   El capítulo se cierra con la referencia al trabajo, a un trabajo duro y compartido con la mujer -ella
también "vid fecunda", como dice un salmo-. Y la descripción hace sentir que la unidad entre ambos,
sellada y alegrada por el hijo, lo hará más llevadero. El que su llegada haya coincidido con la llegada
al establecimiento agrícola hace presentir todo un fecundo porvenir abriéndose ante ellos.   

   En todo lo descripto no hay nada fuera de lo común, al contrario: es lo más natural del mundo. El
narrador no ha evitado ningún detalle de una realidad pobre y penosa. Pero ha hecho sentir también
las riquezas que la iluminan, desde los dones del cielo hasta la solidaridad humana, y la maravilla y el
agradecimiento  con que son percibidas y acogidas.  Justamente,  la  pobreza ayuda  a percibirlas y
acogerlas. Como Camus ha dicho esto en muchas ocasiones, no es de extrañar que haya imaginado
esta escena de su nacimiento de una manera tan ecuánime y positiva. Aún así, es notable que haya
querido exaltarla con la semejanza de la Natividad.  Y a tal  punto  llega con este simbolismo (que
transfigura  la realidad y pone de relieve su más hondo sentido) que deja  de lado a su hermano
mayor.   Aunque  éste  aparecía  al  principio  del  capítulo  -en  la  carreta,  junto  a  la  madre-,  luego
desaparece del  relato.  ¡De tal  modo se le ha impuesto  al  artista la  escena evangélica  que lo  ha
olvidado!



III
Búsqueda del padre en la realidad 

 Saint-Brieuc, primera etapa de la “Telemaquia” camusiana

   El hecho mítico está en el principio. En el principio era la felicidad...Luego los hechos dolorosos. La
primera parte -"A la búsqueda del padre"- ha arrancado mostrando al padre, junto a la madre y al hijo
en el trance del nacimiento, formando una familia feliz, en una escena fraguada por la imaginación.
Lo que sigue, por el contrario, corresponde a la realidad, aunque el narrador la ha inscripto en un
molde literario: el de la "Telemaquia" homérica  10. A partir del segundo capítulo describe al hijo solo,
cuarenta años después, realizando un rastreo semejante al de Telemáco en la Odisea. 
  Telémaco tampoco ha conocido a su padre. Ulises lo había dejado recién nacido en Itaca; y por la
misma razón: por haber partido a la guerra. Pasados veinte años, todo el mundo lo da por muerto,
pero el joven recibe una inspiración: bajo la forma de Mentor, se le aparece la diosa Palas Atenea
quien lo estimula a salir en su búsqueda. Esta búsqueda ha sido llamada "Telemaquia", que significa
el  “combate  de  Telémaco”,  porque  para  emprenderla  él  ha  de  salir  de  la  casa  en  la  que  hasta
entonces se hallaba cobijado bajo el ala materna, ha de luchar interiormente contra su timidez infantil,
su inercia y su miedo. Constituye por ello una iniciación a la adultez, un “viaje de maduración” -cosa
que también ha de apreciarse en el caso de Jacques Cormery-. 
   Telémaco va a visitar a antiguos camaradas de Ulises:  primero a Néstor, luego a Menelao.  En
ambos casos les dice: "Voy por el mundo buscando algunos ecos del renombre de mi padre". Pero
Telémaco  cuenta  con  algunas  ventajas.  Por  de  pronto,  la  protección  divina  que  acabamos  de
mencionar. En segundo lugar, el padre está vivo, y volverá a restablecer el orden en su casa y en su
reino.  Por  más  que  él  no  lo  sepa,  lo  sabe  la  diosa  que  lo  guía.  Tercero,  Ulises  ha  dejado  un
"renombre": hechos destacados, y ya bien conocidos, durante la Guerra de Troya. Esta fama le vale
ser bien acogido: los interrogados por Telémaco le responden de buen grado, lo animan y le brindan
ciertos datos que permiten su rastreo. 
   Nada de eso ocurre en este caso. La guerra aquí también juega un rol capital, pero negativo. Lo ha
tomado a Enrique Cormery como simple soldado y lo ha arrancado de la existencia en la flor de la
edad, de modo que no ha tenido tiempo de realizarse ni destacarse. Nadie puede decir nada especial
de él, más que lo que se dice en general de tantos otros caídos: que murió por la patria. Así, esta
nueva "telemaquia" empieza más desesperanzada que la otra y desprovista de todo halo ilustre.  
   
  Camus ha tocado el tema de la guerra de distintas maneras: en La Peste, bajo forma simbólica y en
un tono didáctico y moralizador; en El Hombre Rebelde, dentro de un enfoque teórico en relación con
las ideologías.  Pero aquí,  por primera vez va a mostrarla de un modo más directo.  En  El Primer
Hombre la guerra constituye algo así como el latido del relato: asoma a cada rato, en todas partes,
como  una  amenza.  Ya se  insinúa  en  el  primer  capítulo,  donde  todo  parece  "paz",  a  través  de
alusiones a bandidos, al revólver, a la guerra que hizo el árabe contra los marroquíes. Esto suena
como un alerta: en el mundo la paz está minada y puede ser interrumpida en cualquier momento. Y
ya en el segundo capítulo -que narra la primer lugar de peregrinación del nuevo Telémaco- aparecen
a las claras los efectos destructivos de la guerra. Su título, "Saint-Brieuc", corresponde a una ciudad
francesa y sobre todo al cementerio de dicha ciudad, donde reposan los caídos en una terrible batalla
de principios de la guerra del ‘14: la batalla de La Marne. Entre ellos se cuenta el padre de Camus. 
  Estableciendo el nexo con aquel padre del capítulo anterior, el escritor vuelve aquí a hablar de "un
hombre",  de "un viajero", pero ahora estos términos se aplican al hijo huérfano y están encuadrados
en un marco referencial negativo: 

10 Ya lo hizo notar Jean Sarocchi en Le dernier camus ou Le Premier Homme. 



   "Cuarenta años más tarde, un hombre, en el pasillo del tren de Saint-Brieuc, miraba defilar
con desaprobación, bajo el pálido sol de una tarde de primavera, aquel país estrecho y chato,
cubierto de pueblos y de casas feas..." (PH, p. 27)

  Al revés del padre en 1913-, el hijo -en 1953- viaja solo y no espera nada. Su estado de ánimo es de
total escepticismo e indiferencia. Esa ida le parece inútil e insensata.  En el cementerio se limita a
preguntar  "por  el  sector  de  los  muertos  de  la  guerra  de  1914"  y  dar  el  nombre  del  buscado,  y
desprecia las condolencias del guardián:
   

  "Jacques Cormery no contestó nada. Seguramente habían sido demasiados muertos, pero
en lo que respectaba a su padre no podía inventarse una compasión que no sentía. Desde
que vivía en Francia, hacía años, se prometía hacer lo que su madre, que había permanecido
en Argelia, le pedía desde hacía tanto tiempo: ir a ver la tumba de su padre que ella misma
jamás había visto. A Jacques le parecía que esa visita no tenía ningún sentido, ante todo para
él,  que no había  conocido  a  su padre,  que ignoraba  casi  todo  de lo  que había  sido  y le
horrorizaban los gestos y los trámites convencionales, en segundo lugar para su madre, que
nunca hablaba del desaparecido y no podía imaginar nada de lo que él vería..." (PH, p. 30)  

  
   Tal es su indiferencia, que desvía su mirada hacia las "nubes"... Esto remite sin duda al capítulo
anterior en que las nubes estaban cargadas de anuncios de vida. Pero el paralelo obra en sentido
opuesto: ahora las nubes preludian en cambio una tormenta emocional del protagonista. Su anterior
indiferencia se quiebra al fin, pero al descubrir algo que lo conmociona por lo absurdo y lo lleva a
mirar su propia existencia como un estéril pasaje de años sin sentido.

   "Fue en ese momento cuando leyó sobre la lápida la fecha de nacimiento de su padre,
percatándose  entonces de haberla ignorado.  Después leyó las dos fechas,  "1885-1914",  e
hizo maquinalmente el cálculo: veintinueve años. De pronto le asaltó un pensamiento que lo
sacudió incluso físicamente.  Él tenía cuarenta.  El hombre enterrado bajo esa lápida,  y que
había sido su padre, era más joven que él.
  Y la ola de ternura y compasión que de golpe le colmó el corazón no era el movimiento del
ánimo que lleva al hijo a recordar al padre desaparecido, sino la piedad conmovida que un
hombre  formado  siente  por  el  niño  injustamente  asesinado,  algo  que  escapaba  al  orden
natural....."

  De aquí en más, la reflexión prosigue en esta línea del "absurdo": 
 

   "...y a decir verdad, ni siquiera tal orden existía, sino sólo locura y caos en el momento en
que el hijo era más viejo que el padre. La sucesión misma estallaba alrededor de él, inmóvil,
entre esas tumbas que ya no veía, y los años no se ordenaban en ese gran río que fluye
hacia su fin. Los años no eran más que estrépito, resaca y agitación, y Jacques Cormery se
debatía ahora presa de angustia y piedad...." (PH, p.31)

   Aquí estallan sentimientos de rebelión, no contra el orden de la naturaleza, sino contra el desorden
histórico que impide que el  hombre sea y se desarrolle  naturalmente;  contra el  desorden  que ha
introducido la guerra, no sólo en su propia vida, sino en toda su generación:            

    "Miraba las otras lápidas del entorno y reconocía por las fechas que ese suelo estaba
sembrado de niños que habían sido los padres de hombres encanecidos que creían estar
vivos en ese momento. Porque él mismo creía estar vivo, se había hecho él solo, conocía sus
fuerzas, su energía, hacía frente a la vida y era dueño de sí. Pero en el extraño vértigo de ese
momento, la estatua que todo hombre termina por erigir y endurecer al fuego de los años para



vaciarse  en  ella  y  esperar  el  desmoronamiento  final,  se  resquebrajaba  rápidamente,  se
derrumbaba." (PH, p.32)

    La rebelión delata entonces algo positivo. Lo absurdo y antinatural es que el niño haya crecido sin
padre y ahora lo descubre, tras haber creído que podía hacerse solo. Es que la ausencia del padre le
ha sido probablemente tan dolorosa que, para soportarla, la ha reprimido. Y así, falto de modelo y
orientación, el huérfano se ha labrado una personalidad artificial: la "estatua", como aquí dice, algo
duro y rígido que ha ahogado su ser auténtico, a la vez que su sentimiento de frustración. Él tenía el
convencimiento de ser un hombre autonómo y autosuficiente, y es bueno darse cuenta de que este
convencimiento era una ilusión...

Represión y nostalgia del padre y del Padre
  
  Rota la "estatua",  sale a flote el  "corazón" con su nostalgia del  padre y con la pregunta  por el
“secreto”  de su ser. Presiente  que  el  auténtico  quid de  su vida,  que  debiera  haberlo  iluminado  y
guiado, tenía que ver con el padre. Así reconoce que le ha faltado siempre y consecuentemente se
desencadenan  en  su  alma  otra  serie  de  preguntas  que  antes  había  mantenido  sofocadas,
“enmuradas”: 
  

   "El viajero no era sino ese corazón angustiado, ávido de vivir, en rebeldía contra el orden
mortal del mundo, que lo había acompañado durante cuarenta años y que latía siempre con la
misma fuerza contra el muro que lo separaba del secreto de toda vida, queriendo ir más lejos,
más allá, y saber, saber antes de morir, saber por fin para ser, una sola vez, un solo segundo,
pero para siempre. 
   Volvía  a  ver  su  vida  loca,  valerosa,  cobarde,  obstinada  y siempre  orientada  hacia  ese
objetivo del que ignoraba todo, y en verdad había transcurrido enteramente sin que él tratara
de imaginar lo que podía haber sido un hombre que justamente le había dado esa vida..., sin
pensar  nunca  en  el  ser  que  allí  descansaba  como  en  algo  viviente,  sino  como  en  un
desconocido...Sin embargo, ahora pensaba que ese secreto, lo que ávidamente había tatado
de conocer a través de los libros y de los seres, tenía que ver con ese muerto, ese padre más
joven, con todo lo que éste había sido y con un destino, y que él mismo había buscado muy
lejos lo que estaba a su lado en el tiempo y en la sangre. " (PH, p.32-33)

   Esta conmoción del alma y estas reflexiones a las que da lugar, ciertamente echan luz sobre temas
antes  tratados por  el  autor  de una manera meramente  racional   y voluntarística.  Cuando  Camus
enfocó el "sentimiento del absurdo", éste era un fenómeno generalizado y sintomático en la época de
la Segunda Guerra Mundial, pero que a él también lo punzaba con fuerza. En  El Mito de Sísifo lo
encaró  con  intención  de  superarlo,  pero  evidentemente  contra  ese  sentimiento  no  bastaban  los
razonamientos del ensayista: éstos no convencen del todo pues declara a la razón impotente y así al
fin prevalece una actitud de la voluntad, una obstinada resolución de enfrentar ese sentimiento del
absurdo, sin dejarse decir por nada más. Ilustraba esta posición con la imagen del “muro” (la misma
que aquí) alegando que hay que “quedarse ante el muro” sin tratar de “saltarlo” y criticaba entonces a
los  pensadores  cristianos  que  lo  hacían  acudiendo  a  la  fe.  No  quería  saber  nada  del  ámbito
trascendente. Ahora bien, ¿no era esto una represión, semejante a la represión del padre? Así como
no  se  permitía  pensar  en  el  padre  "como  un  alguien  viviente"  y  lo  mantenía  alejado  como  un
“desconocido”, tampoco se permitía creer en un Dios-Padre. Es lo que percibimos en algunas obras
suyas  de  la  misma época,  como  El  Extranjero y  El  Malentendido:  en  lugar  del  Dios  persoanl  y
paternal, hace algo inhumano, cruel, sin rostro: en un caso el sol quemante y enloquecedor, en el otro
caso un viejo desalmado que figura el destino cruel. 
   Con todo,  aún en esta etapa hay vislumbres de algo más. Al publicarse en 1938 la traducción
francesa de  El Castillo, que también es una búsqueda sin encuentro, Camus le había dedicado un
artículo, titulado  "La esperanza y el absurdo en Kafka", que luego incluyó en  El Mito de Sísifo. Allí



destaca la obstinada búsqueda kafkiana, nutrida de nostalgia, de una nostalgia frustrada como la que
da lugar al sentimiento del absurdo. También Kafka perdió el padre tempranamente. Hay en ambos
una búsqueda de fondo que delata la palabra "nostalgia" ("dolor por regresar"). ¿Regresar adónde?
Se regresa a la casa, al origen, a la raíz secreta de la vida... Camus hasta la refleja en el título de
aquel ensayo. Sísifo es un símbolo: Sísifo fracasa en su intento, pero siempre vuelve a recomenzar.
Así este mito deja entrever una honda frustración personal. Igualmente da qué pensar lo qure allí dice
sobre la novela de Kafka:
 

  "El Castillo es ante todo la aventura individual de un alma en búsqueda de su gracia, de un
hombre que inquiere a los objetos de este mundo su real secreto." (II, 202)

  Y en otra parte: 
   "En su obra central,  El Castillo, en la cual nada llega a su fin,  en donde todo siempre
recomienza, está figurada la aventura central de un alma en busca de su gracia" (II, 204) 

   Con la reiterada expresión “alma en búsqueda de su gracia”, Camus no sólo parece indicar que la
obstinada  perseverancia  kafkiana  está  alentada  por  una  esperanza  en un don  misterioso,  quizás
divino, sino ¡hasta se diría que la añora”!  ¡Él, que se ha prohibido esta esperanza pretendiendo que
se trata de una "desmesura" extrahumana! Pero justamente, la dificultad religiosa suele provenir de la
ausencia y/o represión del padre -vivencia inversa a la de una Santa Teresa del Niño Jerús, quien
decía: "Me bastaba mirar a mi padre para saber cómo es mi Padre del cielo"-. 

   De modo que constituye un gran paso permitirse reconocer la carencia y represión del padre como
lo hace por primera vez a través del protagonista de su novela.
   Sacar a relucir el problema implica encarar la realidad:

   "A decir verdad, no había tenido ayuda. Una familia en la que se hablaba poco, donde no se
leía ni  escribía,  una madre desdichada  y distraída,  ¿quién le hubiera informado sobre ese
padre joven y digno de lástima. Sólo su madre lo había conocido, y lo había olvidado. " (PH. p.
33) 

  A diferencia del  Malentendido, donde el padre es negado y la madre aparece fallando del todo al
hijo, aquí, además de la queja, deja insinuada una posible disculpa: quizás ella, al sufrir la muerte del
marido como un terrible abandono, reprimió su recuerdo para no sufrir... 
  Y así, al aflojarse su corazón, le van aflorando más cosas que él venía reprimiendo. Ahora reconoce
que la madre le ha dicho algo del padre: no sólo que "se le parecía y había muerto en el campo de
honor" (p.32), sino que "le pedía desde hace mucho tiempo ir a ver la tuma de su padre que ella
misma jamás había visto" (p.30).  Es gracias a su intercesión y cediendo a su pedido que ha ocurrido
su  conmoción  en  el  cementerio.  Repara  entonces  en  sus  errores  pasados:  primero,  "no  haber
pensado  nunca  en  el  ser  que  allí  reposaba  como  un  ser  viviente";  segundo,  haber  "tratado  de
conocer a través de los libros y de los seres" un "secreto" que en realidad "tenía que ver con ese
muerto" y "con todo lo que había sido y con un destino"; tercero, haber "buscado muy lejos lo que
estaba a su lado en el tiempo y en la sangre" (PH, p.32-33). 

  Estos errorres se parecen a los del protagonista de una novela que Camus admiraba mucho:  La
Guerra y la Paz de León Tolstoi. No sólo ponía a  La Guerra y la Paz de Tolstoi entre las mayores
obras de la literatura, sino también, al proyectar El Primer Hombre, decía que sería "su Guerra y Paz".
No es de extrañar que se haya sentido hermanado a Pedro Bezujov, un huérfano que anda perdido
en la vida, que se pasa buscando sin saber lo que busca, equivocándose una y otra vez, incapaz de
hacer  un  buen  matrimonio,  incapaz  de  entablar  buenas  relaciones  con  la  gente,  metiéndose  en
ideologías  y  sistemas  que  terminan  siempre  decepcionándolo,  y,  sin  embargo  persistiendo  en  la
búsqueda y yendo para ello de aquí para allá. Pero durante la guerra napoleónica cae prisionero de
los franceses que tomaron Moscú y así, cuando menos lo esperaba, conoce a un viejo soldado, un



hombre de pueblo llamado Platón Karataiev. Este simple campesino resulta ser un sabio, y más que
un sabio: una especie de figura de Jesucristo, a través de quien se le revela la paternidad divina. Es
entonces cuando Pedro Bezujov hace un comentario muy parecido a los antecitados de Cormery: 

  "Ya no existía para él el problema de tener un objetivo en la vida, que tanto lo atormentaba
antaño...Cuando buscaba un objetivo para la vida,  no era más que la búsqueda de Dios...
Durante toda su vida había mirado a la lejanía...Se armaba de un largavista mental y miraba a
la  lejanía,  por  encima de  la  cabeza  de  los  demás...Ahora,  en  cambio,  había  aprendido  a
ver...ahora contemplaba con alegría  la  vida...La  terrible pregunta  '¿por qué?'  ya no existía
para  él.  Ahora  su  alma  respondía  sencillamente:  'Porque  existe  Dios,  ese  Dios  sin  cuya
voluntad no cae un solo cabello de la cabeza del hombre." (p.1496-7)
  

  Algo similar le está ocurriendo a Cormery. Como Besujov, él buscaba lejos lo que estaba en realida
tan cerca. Ambos confiesan haberse desviado por senderos intelectualísticos en lugar de mirar la
realidad directamente. Cormery dice que trató de "conocer a través de libros y seres", y Bezujov usa
una imagen para decir lo mismo: el  "largavista mental".  La dedicación a asuntos abstractos de la
humanidad (ideológicos, políticos, etc.) ha sido, en los dos casos, una manera de evitar su problema
personal, que les duele y al que por ello reprimen. En los dos casos éste problema tiene que ver con
el padre y repercute en lo religioso: en la negación de Dios. Ambas figuras paternas desaparecen en
tanto realidades vivientes, para ser tratadas de lejos en teoría. En  La guerra y la Paz, Tolstoi hace
corto de vista a Bezujov para marcar más su miopía espiritual, que él compensa con el "largavistas
mental". Ésta es una buena imagen, aplicable también para Cormery-Camus en su primera época.
Por otra parte,  a raíz de estos desvíos,  ambos han padecido  reiteradas frustraciones.  Es que se
empeñaban en buscar por donde no iban a encontrar aquello que buscaban. Incluso el real objeto de
la búsqueda estaba tapado. En El Mito de Sísifo, Camus reconoce el "ansia infinita" que lo carcome a
él, como a todo ser humano, pero niega que ésta pueda ser colmada por algo infinito y hasta declara
que quiere limitarse a cosas finitas. ¿Cómo no sentirse frustrado? Uno de sus ejemplos es el "Don
Juan", que va de mujer en mujer, reemplazando con la infinitud de sus conquistas lo que, en verdad,
saciaría sólo lo infinito en sí. Marañón ya lo ha demostrado: el "Don Juan" tapa con mujeres el ansia
de Dios, un ansia que es propia y erradicable de todo corazón humano. Y lo mismo ocurre con las
preguntas  metafísico-religiosas:  lo  notable  en  El Mito de  Camus es que  éste  las plantee  y luego
prohiba las respuestas del mismo orden. ¿Cómo no frustrarse con respuestas del mundo cuando se
tiene nostalgia de Dios? 
   En su tesis sobre Camus, Jean Sarocchi11 ha detectado justamente el problema. Refiriéndose al
Mito de Sísifo, se detiene en las apreciaciones del ensayista sobre  El Castillo de Kafka y marca el
paralelo con Kierkegaard y el existencialismo en general, a los que Camus les achaca aferrarse a una
esperanza "desmesurada". Sarocchi pone el dedo en la llaga cuando relaciona esta "búsqueda de lo
eterno", que Camus declara imposible, con su propia búsqueda: la búsqueda de su propio padre. De
allí la tesis: 
 

   "La búsqueda del padre no fue en Camus un último recurso contra la sequedad de la vena
inventiva o la escapatoria de un momento hacia un topos novelesco, sino, desde el principio y
secretamente, el talismán necesario para abrir las fuentes del relato" (p.208)

   Si en la obra se Camus se detecta la ambivalencia “represión-nostalgia” del padre, la búsqueda
estalla con El Primer Hombre. Y, puesto que lo ha llamado "su Guerra y Paz", podemos pensar que
quizás hubiera llegado a admitir su otra negada nostalgia de Dios y quizás, como Bezujov, también
buscar y encontrar a Dios Padre.

11 Jean Sarocchi,  Le dernier Camus ou  Le Permier Homme, Paris, Nizet,  1995. Se trata dela tesis doctoral,
defendida casi veinte años antes, pero recién publicada tras la publicación de la novela de Camus. 



Deponiendo la anterior autosuficiencia

  Sea lo que fuere, la revelación de Saint-Brieuc, que lo hizo trastabillar en su aparente indiferencia y
autoseguridad al protagonista, lo aclara y le abre posibilidades concretas de búsqueda y encuentro:

    "Era él, sin duda, quien debía informarse, preguntar. Pero a alguien, como él, que nada
posee y que quiere el mundo entero, no le basta toda su energía para construirse y conquistar
o entender el mundo. Al fin y al cabo no era demasiado tarde, aún podía buscar, saber quién
había sido ese hombre que le parecía ahora más cercano que ningún otro ser en el mundo.
Podía..." (PH, p. 33)        

           
   Ya es mucho tomar sobre sí esta decisión, sin buscar disculpas ni endilgar a otro las culpas. Por
otra parte, es de notar que ha llegado a ello plegándose al deseo de su madre...Y este gesto -algo así
como un primer paso de docilidad a otros- ha tenido su recompensa. Se ha abierto a la realidad y, por
un instante al menos, el padre muerto revive en su alma:   

  "Debajo de la losa sólo quedaba polvo y cenizas. Pero para él su padre estaba de nuevo
vivo, con una extraña vida taciturna, y le parecía que iba a desampararlo de nuevo, a dejarlo
también  esta  noche  en  la  interminable  soledad  adonde  lo  había  arrojado  y  después
abandonado."  

  Todavía, una "brusca y fuerte detonación" de un avión, que sin duda le recuerda la guerra, obra en
el sentido de despertar a la realidad: le revive su pérdida real y el dolor real, de manera que al irse
vuelve a punzarlo la sensación de abandonarlo: 
 

  "Volviendo la espalda a la tumba, Jacques Cormery abandonó a su padre".
  
   Es verdaderamente notable esta resurrección íntima, y más aún lo es confesar cuarenta años de
abandono: ya no abandono del padre respecto a él, sino de él respecto al padre. 

   Y ha de proseguir la “búsqueda” gracias a otro influjo externo: la intervención de un amigo muy
venerado.  En el capítulo siguiente -  Saint-Brieuc y Malan- nuestro Telémaco recurrirá a Malan -su
viejo profesor y amigo Jean Grenier- quien obrará como Mentor en la Odisea.
  Se aplica el nombre de “mentor” a  alguien, mayor, que ejerce su sabiduría en favor de un joven
para amonestarlo y ayudarlo a crecer, a cumplir su vocación, a lanzarse al camino de la vida con
prudencia y brío. En la Odisea aparece una figura así para animar a Telémaco a salir de su casa, en
la  que  hasta  entonces  viviera  infantilmente  protegido,  y a  tomar las  riendas  de  su vida  como le
corresponde ya por su edad. Este “mentor” de la  Odisea es en realidad la diosa Palas Atenea (que
quiere protegerlo como lo ha hecho con su padre) pero que prefiere presentarse bajo el aspecto de
un hombre, un anciano bondadoso y estimulante.        
  Veinticinco años mayor que Camus, Jean Grenier fue su profesor de filosofía en Argelia y lo estimuló
a proseguir estudiando. La relación entre ambos prosiguió hasta la muerte de su ex-alumno, al que
admiraba tanto como éste lo veneraba a aquél. Camus le consultaba y le sometía sus escritos antes
de publicarlos. Hay un tomo de correspondencia  Camus-Jean Grenier 12 que atestigua esta relación
que se convirtió en amistad duradera, si bien el ex-discípulo no deja de verlo con rasgos paternales
de padrino intelectual. En este capítulo aprovecha la oportunidad para expresarle su agradecimiento.

   “...Cuando yo era muy joven, muy necio y estaba muy solo (recuerda, en Argel?) usted se
acercó a mí y sin mostrarlo me abrió las puertas de todo lo que yo amo en este mundo.
  -¡Oh! Usted tiene grades condiciones.

12 ver nota 7. 



  -Seguramente. Pero incluso los más dotados necesitan un inciador...En realidad todo lo que
poseo es suyo” (p.37-38)
  

 Por su parte Malan lo anima a proseguir el rastreo  del padre real,  deponiendo cualquier tipo de
ilusiones y fantasías: 

“-Esto es, hijo. Ya que va a ver a su madre, trate de averiguar algo sobre su padre...”
Jacques - Que nunca me haya preocupado de ello es un poco patológico...
-Tiene razón,  Jacques -dijo Malan-. Vaya a buscar informaciones.  Usted ya no necesita un
padre. Se ha criado solo. Ahora puede amarlo como usted sabe amar...” (p. 39)
 

   El diálogo es revelador porque Jacques confiesa que su anterior indiferencia hacia el padre no ha
sido sana, y porque Malan, advirtiendo la culpa que resulta de ello, trata de que la supere ahora y
que lo ame, sin más. Esta es una propuesta realista y adulta. Ya no caben fantasías adolescentes, en
las que sin duda Jacques había persistido. A los cuarenta años cabe enfrentar la realidad: animarse a
ver y a amar tal cual era a su progenitor.  
 Y no es de extrañar  que el  novelista  ponga en boca de este amigo esa invitación a aflojarse y
permitirse efusiones del corazón ya que, si leemos las cartas de Jean Grenier, advertimos que éste,
al referirse a los textos literarios de Camus, encuentra que pecan de tiesura y rigidez, como si dejara
afuera muchas cosas entrañables...Camus lo reconoce por boca de su protagonista: 

“-...deseaba  decirle  que  lo  quiero  a  usted  con  todos  sus  defectos.....Por  lo  demás,  me
avergüenzo de mi indiferencia....Son cosas que he tardado en aprender, ahora lo sé...” (p.38)

       
   En su fuero interno no sólo reconoce que ha reprimido y tapado sus afectos con una gruesa costra
de indiferencia, sino también constata que ésta ha terminado por invadirlo, pues se dice a sí mismo:
              “Hay en mí un vacío atroz, una indiferencia que me hace daño...” (p.40). 

  Y finalmente admite que su inveterada autosuficiencia en lo afectivo ha derivado en pretención de
“autonomía”:

   “He intentado descubrir yo mismo, desde el comienzo, desde pequeño, lo que estaba bien y
estaba mal, ya que nadie a mi alrededor podía decírmelo. Y ahora reconozco que todo me
abandona, que necesito que alguien me señale el camino y me repruebe y me elogie, no en
virtud de su poder sino de su autoridad, necesito a mi padre.
 Yo creía saberlo, ser dueño de mí, todavía no lo {sé - o soy].” 13

   Todo ello es revelador;  y también muy notable el darse cuenta de que la moral no cuestión de
imposiciones propias o ajenas, sino algo que se aprende por medio del ejemplo, guía y corrección de
un “padre”, es decir, otro que tenga real autoridad. Precisamente esta palabra se relaciona, por su
raíz *aug- , con el verbo “augere” (aumentar) y el sustantivo “augmentum” (“aumento); denota por ello
el sentido de acrecentar. Tiene “autoridad” alguien maduro, pleno y capaz de hacer crecer a otro más
pequeño.
   Y si  en  este  capítulo  Camus/Cormery  ya  le  ha  reconocido  “autoridad”  a  su  profesor  y  amigo
Malan/Grenier,  en  los  siguientes  reconocerá  otras  figuras  “paternas”  que  la  han  ejercido  en  su
infancia, y sobre todo tendrá ocasión de saber algo decisivo que le ha dejado su padre en cuanto a
“lo que está bien y lo que está mal”. 

13 En sus “Notas y proyectos” se lee lo mismo: “A los cuarenta años reconoce que necesita alguien que le señale
el camino y lo repruebe o elogie: un padre. La autoridad y no el poder.” (P.H., p. 264) 



IV
Influencias en lo religioso

  La segunda etapa de la “telemaquia” o peregrinaje de Cormery/Camus en busca de su padre se
desarrolla en Argelia y comporta el reencuentro con varias figuras que han sustituído en algo al padre
y que han influído en la estructuración de su personalidad, de su religiosidad y su moral.

Mar y sol: imágenes nutricias y plenificantes  

    El capítulo cuarto -titulado “Los juegos del niño”- combina el relato de la travesía por mar hacia
Argel y las memorias de infancia que allí se le suscitan. Es verano -pleno julio- a la hora más calurosa
de la tarde, y a “Jacques Cormery, tendido en su camarote, semidesnudo” y empapado en sudor, le
asalta el recuerdo desagradable de la siesta, impuesta al niño por su  abuela y por el tórrido verano
argelino: 

  “A Jacques no le gustaba  dormir  por  la  tarde.  ‘A benidor’,  pensaba  con rencor  y era la
extraña expresión de su abuela cuando de niño, en Argel, lo obligaba a dormir la siesta con
ella....La furia lo asaltaba al oir el ‘A benidor’ de la abuela...Eran protestas inútiles. La abuela,
que había criado a nueve hijos en su pueblo, tenía sus propias ideas sobre la educación. De
un empellón el niño entraba en el dormitorio... ‘Ale’, repetía ella, ‘A benidor’, y se dormía en
seguida, mientras el niño, con los ojos abiertos, seguía el ir y venir de las moscas infatigables.”
(P.H., p. 41-43)

  En pocos rasgos ha quedado caracterizada la abuela mandona que lo mantenía quieto en la cama a
pesar suyo, entre ella y la pared. Empero, el suave movimiento del barco lo traslada a evocaciones
más felices en una ensoñación que le permite disfrutar el retorno a la patria y al hogar:

   “Jacques estaba semidormido, el alma embargada por una suerte de angustia feliz ante la
idea de volver a Argel y la casita pobre de los suburbios. Era lo que le ocurría cada vez que
salía de París para ir a África, un júbilo sordo, el corazón ensanchado, la satisfacción del que
acaba  de  evadirse  con éxito  y se  ríe pensando  en la  cara  de los  guardianes...  Se  había
evadido, respiraba sobre las anchas espaldas de la mar, respiraba a oleadas, bajo el vasto
balanceo del sol, por fin podía dormir y volver a la infancia, de la que nunca se había curado,
a ese secreto de luz, de cálida pobreza que lo había ayudado a vivir y a vencerlo todo.” (H.R.,
p. 44)

   De la infancia argelina ha prevalecido lo mejor. Por eso, Argelia es siempre sinónimo de “reino” para
Camus, contrapuesto al “exilio” en Europa de los años posteriores. Es un reino luminoso, ligado a sus
vivencias  de  “mar”  y  “sol”.  Estas  potentes  realidades  naturales  aparecen  en  sus  obras  como
imágenes de plenitud,  e incluso como divinidades nutricias que,  a la manera de los progenitores,
dispensan vida y saciedad -pero que por eso mismo pueden causar frustración cuando niegan sus
dones-. Esto hace pensar que el autor ha encontrado en ellas un “plus” compensatorio de las figuras
materna y paterna que no funcionaron normamente en su vida. Parece indicarlo él mismo al llamar
“Mersault” (que se lee “mersol”, es decir, mar-sol) a los protagonistas de sus dos primeras novelas -La
muerte feliz y El Extranjero-, como dando a entender que ellos han crecido y han llegado a ser lo que
son gracias a la mar y al sol. Además, en sus ensayos líricos la mar aparece con frecuencia como un
seno materno, y el sol como una divinidad paterna, que ilumina y guía, aunque también puede ser
temible, como se ve en el episodio trágico de  El Extranjero.  El sostén, que es otra función de los
progenitores, también le es acordada por Camus al repetir una y otra vez que “el recuerdo de aquel
paisaje de mar y sol lo ha sostenido durante los años de exilio”. 
  Y en este pasaje de la novela, es justamente el estar respirando sobre las espaldas del mar bajo el
balanceo del sol lo que le facilita evocar la infancia feliz. Cormery salta al recuerdo de los juegos con



sus camaradas, tal como saltaba apenas la abuela se despertaba de la siesta. Esos juegos tenían
como meta la playa con el mar y el sol:

  “En unos  instantes  estaban  desnudos  y poco  después  en el  agua,  nadando  vigorosa  y
torpemente, lanzando exclamaciones, escupiendo todo el tiempo, desafiándose a zambullirse
o a permanecer más tiempo debajo del agua. El mar estaba tranquilo, tibio, el sol ahora ligero
sobre las cabezas mojadas, y la gloria de la luz llenaba esos cuerpos jóvenes de una alegría
que los hacía gritar sin interrupción. Reinaban sobre la vida y sobre el mar, y lo más fastuoso
que puede dar el mundo lo recibían y gastaban sin medida,  como señores seguros de sus
riquezas irreemplazables.” (P.H., p. 53)

  Estas riquezas colmaron su infancia pobre, y tanto más cuanto contrastaban con las vivencias del
hogar. Recuerda que al volver tarde de sus correrías con sus camaradas, la abuela lo interpelaba y le
pegaba  con la fusta.  Estas actitudes trasuntan el  rol de padrastro mandón que había asumido la
abuela en la familia, en razón de la falta de padre. Por su parte, la madre viuda había aceptado vivir
en casa de la abuela y salir a trabajar mientras ésta, dado su carácter fuerte, era la que administraba
y dirigía todo. Pero si bien la madre había aceptado sumisamente estas condiciones pues no podía
hacer otra cosa, lo compensaba ampliamente con su dulzura y ternura hacia el hijo:

   “Su madre, todavía joven, el pelo castaño y abundante, lo miraba con su hermosa y dulce
mirada... Y su madre, después de echar una rápida mirada a la abuela, volvía hacia él ese
rostro que tanto amaba: -Toma la sopa- decía. Ya pasó. Ya pasó.  Y él se echaba a llorar.” (P.
H., p. 54-55)

   Aquí acaba el recuerdo pues Cormery se ha despertado,  ya cercano al puerto de Argel. Pronto
confirmará sus memorias infantiles pues la realidad no ha cambiado sustancialmente. 

La madre y el mar: encuentros limitados

  La escena del reencuentro -en el capítulo 5- nos provee ante todo de datos sobre la relación madre-
hijo.  

  “La estrechaba entre sus brazos, en el umbral mismo de la puerta, todavía sofocado por
haber  subido  la  escalera  de  cuatro  en  cuatro,  con  un  solo  impulso  infalible,  sin  errar  un
escalón,  como  si  su  cuerpo  conservara  siempre  la  memoria  exacta  de  la  altura  de  los
peldaños. Al bajar del taxi... la había visto, en el mismo lugar de antes, en el estrecho y único
balcón del apartamento....  Estaba allí,  el pelo siempre abundante pero blanco desde hacía
tiempo, todavía erguida a pesar de sus setenta y dos años, se le hubieran echado diez menos
por su extrema delgadez y su vigor todavía visible, como toda la familia, tribu de flacos de aire
indolente pero de energía infatigable en quienes la vejez no parecía hacer mella. La abuela
había muerto sin doblar la cabeza. Y en cuanto a su madre, hacia la que corría ahora, era
como si  nada  pudiese  contra  su  suave  tenacidad,  decenas  de  años  de  trabajo  agotador
habían  respetado  en  ella  a  la  joven  que  el  niño  Cormery  no  tenía  ojos  suficientes  para
admirar.” (P.H, p. 56-57)

  La madre está igual, como la mar. Como la mar, la madre es suave y tenaz. En esta mujer hay algo
sumiso, algo que acepta las cosas como vienen, pero al mismo tiempo hay algo que no se entrega,
algo que la hace seguir adelante y luchar, y su proverbial  silencio quizás se deba a lo mismo: no
querer entregar algo muy hondo y secreto que tenía guardado y que la apuntalaba en su soledad.
Por eso, también como la mar, resulta plenificante y frustrante:

   “Cuando llegó junto a la puerta, su madre la abrió y se arrojó en sus brazos. Y entonces,
como cada vez que se encontraban,  lo besó dos o tres veces, lo estrechó contra ella con



todas sus fuerzas, y él sintió las costillas...mientras respiraba el suave olor de su piel....el olor,
harto raro en su niñez, de la ternura. Ella lo besaba y, después de soltarlo, lo miraba y volvía a
abrazarlo para besarlo una vez más como si, habiendo medido todo el amor que podía sentir
por él o expresarle, hubiera decidido que aún faltaba una dosis.  ‘Hijo mío’, decía,  ‘estabas
lejos’.  Y  después,  inmediatamente  después,  se  volvía,  entraba  en  el  apartamento  y  se
sentaba en el comedor... como si en ese momento ya no pensara más en él ni en nada, e
incluso lo miraba  a veces con una expresión extraña,  como si en  ese momento,  o por  lo
menos ésa era la impresión que le daba, Jacques estuviera de más y perturbara el universo
estrecho, vacío y cerrado donde su madre se movía solitaria.” (P.H., p. 57)

 Ella impone al encuentro dos fases: entrega y retiro. Primero es la explosión de su amor por medio
de la mirada y de gestos que el hijo recibe por medio de los sentidos del tacto y del olfato, y una sola
frase:  “Hijo  mío,  estabas  lejos”.  Después  es  su vuelta  sobre  sí misma,  aislada.  Es  un encuentro
limitado.  ¿Será  por  eso  que  a  su  vez  Camus  proyecta  una  limitación  en  sus  “encuentros”
contemplativos ante el paisaje marítimo? Dice, por ejemplo, en Bodas:

 “Tardes fugitivas  de Argel...esta  dulzura  que me dejan  en los labios,  no tengo  tiempo de
cansarme de ella cuando ya desaparece en la noche. ¿Es ése el secreto de su permanencia?
La ternura de este lugar es turbadora y furtiva. Pero en el instante en que viene, el corazón al
menos se le abandona por entero...  Yo no sabría decir lo que encuentro de secreto y que
transporta en este instante sutil...” (El verano en Argel).
 

  Igualmente, en Bodas en Tipasa, primero son las exaltantes sensaciones unitivas, pero pasajeras
por  el  advenimiento  de la  noche sombría con su enigma.  Y la  conclusión:  “no,  no era yo  lo  que
contaba, ni el mundo, sino sólo el acuerdo y el silencio que de él a mí hacía nacer el amor” (II, p. 60). 
   Es  evidente  la  semejanza  entre  estas  vivencias  contemplativas  de  “acuerdo”  y  “silencio”  y  la
relación  con  la  madre,  prácticamente  sin  palabras,  que  sacia  y  frustra  a  la  vez  y así  y  todo  es
inconfundiblemente una relación de amor. 

  ¿Cabría sospechar que la parquedad y contención de esta madre con la temprana pérdida de su
marido? En el primer capítulo de esta obra, el autor se complace en imaginar un hombre atento para
con su mujer: él la apacigua cuando aparecen las contracciones, la mima, la felicita... .¿Será que ella,
al no contar ya con estas atenciones y palabras de su cónyuge (y para más, sin que sus familiares le
permitiesen formar una  nueva  pareja),  habrá  visto amputada  su propia  capacidad  de explicitar  el
amor? Es corriente que esto suceda y repercuta en el amor al hijo. Sea como sea, hay entre madre e
hijo  una tácita  represión.  Ella  pone un límite y recíprocamente  él  se pone un límite.  En el  mismo
capítulo  Jacques  Cormery  advierte  que  su  madre  ha  ido  a  la  peluquería,  pero  no  se  atreve  a
decírselo, y hace un comentario que confirma estas actitudes limitativas: 

  “Siempre había  sido coqueta,  a su manera,  casi invisible....Estuvo por  decir:  ‘Estás  muy
bonita’ y se detuvo.  Siempre lo  había  pensado  de su madre y nunca se había  atrevido a
decírselo. No porque temiera un rechazo ni porque dudara de que ese cumplido le gustase.
Sino porque hubiera sido franquear la barrera invisible detrás de la cual siempre la había visto
parapetada -dulce, cortés, conciliadora, incluso pasiva, y sin embargo jamás conquistada por
nada ni por nadie, aislada en su semisordera, en su dificultad de lenguaje, bella seguramente
pero inaccesible, tanto más cuanto más sonriente parecía y cuanto más se volcaba hacia ella
su corazón-, sí, toda la vida había tenido el mismo aire temeroso y sumiso, y sin embargo
distante, los mismos ojos con que veía, treinta años atrás, sin intervenir, cómo su abuela lo
castigaba con el látigo... inhibida por la fatiga, por la incapacidad de expresión y por respeto a
su  madre.....”  Y  concluye  el  autor:  “vida  ignorante,  obstinada,  resignada  a  todos  los
sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos. Nunca la había oído quejarse...” (P.H., p. 59) 



 Todo ello ha configurado un carácter. En su interior hay fuerza moral, y afuera despojo y desnudez.
Hasta el despojo y la desnudez de su habitación provienen de este carácter: en vano sus hijos -que
le envían dinero- la instan a cambiar de casa o modificar el mobiliario..  .Ahora todo está limpio y
lustrado para la llegada del hijo, pero éste constata una vez más que allí no había “nada para ver y
poco que decir, por eso lo ignoraba todo de su madre, salvo lo que él mismo conocía. También de su
padre. ” (P.H., p. 61)

El interrogatorio sobre el padre. La madre -como la mar- es “entre sí y no”

  Llegado a este punto, relata el interrogatorio sobre su padre, en el que se nota la misma parquedad:
ella le responde con monosílabos, oscila entre “sí y “no”, a más de alternar entre atender y distraerse:

“-¿Papá?
Ella lo miraba atenta. 
- Sí.
- ¿Se llamaba Henri y qué más?
- No sé.
- ¿No tenía otros nombres?
- Creo que sí, pero no me acuerdo.
Súbitamente distraída, miraba la calle donde el sol daba ahora con toda sus fuerzas.”  (P. H., p.
61)  

 
    Ya en su ensayo juvenil (de 1937) El revés y el derecho, Camus tituló “Entre sí y no” el capítulo en
que retrataba a su madre en un diálogo semejante al que describe aquí. Esto debe haber ocurrido
siempre...  Y lo  notable  es  que  en  aquel  capítulo,  describiendo  a  “un emigrante  que  vuelve  a  su
patria”,  establecía  un  paralelo  de  su  reencuentro  con  la  mar  y  de  su  reencuentro  con  la  madre
-además,  en francés,   “mer”  y “mère”  se pronuncian  igual-.  El  oleaje  de  “la  mar” también  oscila,
adelante y atrás. Este ritmo  transmite “indiferecia y tranquilidad”,  algo parecido a la distracción y
atención alternativas que halla en su madre. Comentaba entonces: 

  “¡La indiferencia de esta madre extraña! No hay más que esta inmensa soledad del mundo
capaz de darme su medida... Mi madre, esta tarde, y su extraña indiferencia...
   Puesto que esta hora es como un intervalo entre sí y no,  dejo para otros momentos la
esperanza y el asco de vivir. Sí, recoger sólo la transparencia y la sencillez de los paraísos
perdidos: en una imagen. Así pues, hace poco, el hijo fue a ver a su madre. Están sentados
frente a frente, en silencio. Pero sus miradas se encuentran:
    -Entonces, mamá.
    -Entonces, sí.
    -¿Te aburres? ¿Yo no hablo mucho?
    -Oh, nunca has hablado mucho.
    Y una hermosa sonrisa sin labios se funde en su rostro. Es verdad. Nunca le habló. ¿Pero
qué necesidad, en verdad? Callándose, la situación se aclara. Él es su hijo, ella es su madre.
Ella puede decirle: ‘Sabes...’ “ (Entre sí y no, El revés y el derecho, II, p. 28-29)

  Tal experiencia con la madre ha determinado sin duda la visión ambivalente que Camus tiene del
misterio de la existencia. La vida se da entre sí y no, entre un revés y un derecho, entre plenitud y
frustración, pero este balanceo, que se diría absurdo, transmite una certeza: que “todo va bien”. Es la
reflexión que leemos a continuación en dicho ensayo:

  “¿Y qué es lo que lo retiene en esta habitación, si no es la certeza de que todo va bien, el
sentimiento de que toda la absurda simplicidad del mundo se ha refugiado en esta habitación?
... Sí, todo es simple, son los hombres los que complican las cosas...” (id, p. 30)



  Es de notar que esta última afirmación del ensayo juvenil fue pronto desarrollada por Camus en su
novela El Extranjero o El Extraño. Dividida por el autor en dos partes, la primera expone los “simples”
aunque ambiguos hechos y vivencias del protagonista, y la segunda muestra esos hechos y vivencias
juzgados y deformados en el tribunal por “los hombres que complican las cosas”.  De allí que él les
resulte “extraño”  14.  Por otra parte, la madre (aunque no aparezca viva) tiene un rol crucial en esta
novela. El protagonista-relator la llama siempre “mamá”, mas a pesar de este apelativo que delata un
trato íntimo, subraya que la relación había sido callada. “Era verdad -dice-. Cuando estaba en casa,
mamá  pasaba  el  tiempo  siguiéndome  con  los  ojos  en  silencio....”(El  Extranjero,  I,  p.  12).
Precisamente,  este  mutuo  reconocimiento  sin  palabras  vuelve  innecesaria  toda  otra  formalidad
(incluso la de velarla, cosa que produce escándalo y precipita el juicio desfavorable contra él...).
 
La madre: sustituto y barrera

   El primer testimonio de la relación madre hijo -del ensayo “Entre sí y no” -sugería una plenitud tal
como en “los paraísos perdidos”. Le parecía entonces al autor que el amor brindado por ella era tan
satisfactorio, que no necesitaba nada más.  
 Y así esta madre -acaparando todo el amor filial y para más reticente- se ha constituído -sin duda sin
proponérselo- en una barrera entre el hijo y su padre. En consecuencia, el hijo ha reprimido durante
años sus sentimientos hacia el padre, volviéndose “indiferente” a su pérdida y anestesiado ante la
ruda realidad de ser huérfano. Y sin duda esto ha contribuído también a mantenerlo distante de Dios,
huérfano de Dios. 
  Empecemos por lo primero, y veremos que ambas cosas están muy ligadas. 

 Recién en El Primer Hombre Camus se anima a un franco rastreo de sus sentimientos. Constatamos
que  ha  sufrido  la  primera  conmoción  al  darse  cuenta,  en  la  tumba,  que  su  padre  murió  tan
joven...mucho más joven de lo que él es al comprobarlo. Gracias a esta comparación consigo mismo,
empieza a sentirlo cercano, como un ser viviente: un ser frustrado por el destino que le tocó, por la
guerra...Esto produce un cambio de perspectiva en su interior:  ya no es que el  padre lo hubiese
abandonado a él -como indudablemente sentía aunque lo negaba- sino que él había abandonado a
su padre (ver pág. 33). 
   A partir de aquí ha empezado la búsqueda. El retorno a Argel ha tenido por objeto interrogar a su
madre. Lo relatado entre las páginas 61 y 63 del capítulo IV y 74 y 75 del siguiente,  más que un
diálogo, es un interrogatorio, e interrumpimos el interrogatorio sobre el padre porque había que hablar
de sus descubrimientos sobre la madre. Y bien, el mismo Cormery se da cuenta que la actitud de ella
ha contribuído para distanciarlo de la figura viviente de su padre. Cuanto más, ella da datos externos,
y ni siquiera claros sino envueltos en la oscilación de la duda: el nombre, la fecha de nacimiento, su
orfandad, su traslado, su trabajo, la manera cómo se encontraron y casaron y hasta la muerte en el
frente.  Todo ello,  arrancado  a  duras  penas.  Al  obtener  cada  dato,  Jacques  Cormery insiste  para
conseguir algo más, y en base a eso engarza sus propias reflexiones.
   Con respecto a la muerte, la madre se limita a decir: “Sí. Y después vino la guerra. Me mandaron la
esquirla del obús.”  Y el hijo reflexiona: 

   “La esquirla del obús que había abierto la cabeza de su padre se guardaba en la cajita de
bizcochos,  detrás de las toallas,  en el  mismo armario,  con las postales  enviadas desde el
frente y que podía recitar de memoria en su sequedad y brevedad. ‘Mi querida Lucie. Estoy
bien. Mañana cambiamos de acantonamiento. Cuida bien de los niños. Un beso. Tu marido’. ”
(P.H., p. 63). 

 
  Es  como  si  los  recuerdos  hubieran  quedado  afuera,  bajo  forma  de  reliquias,  y  no  hubiesen
penetrado en el corazón de la mujer. Ella se habrá defendido así del dolor que le causaron, para

14 Curiosamente, tal como dice el salmo 68: “Soy un extraño para mis hermanos / un extranjero....” 



poder entregarse mejor al trabajo rudo que se le impuso desde entonces al decirle la abuela: “Hija
mía, habrá que trabajar”.  Es lo que medita más adelante Camus/Cormery en descargo de su madre: 

   “Decía sí,  tal  vez fuera no,  había  que remontar el  tiempo a través de una memoria en
sombras, nada era seguro. La memoria de los pobres está menos alimentada que la de los
ricos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el lugar en
que viven, y también menos puntos de referencia en el tiempo de una vida uniforme y gris.
Tienen, claro está, la memoria del corazón, que es la más segura, dicen, pero el corazón se
gasta con la pena y el trabajo, olvida más rápido bajo el peso de la fatiga.” (P.H., p. 75)

  A ello se agrega la ignorancia que a la pobre le ha impedido situar los hechos:

   “El resto había  que imaginarlo.  No a través de lo  que podía  contarle  su madre,  que ni
siquiera tenía idea de la historia o de la geografía,  que sólo sabía que vivía en una tierra
próxima al mar, que Francia estaba al otro lado de ese mar que jamás había atravesado...que
(había)  unos  enemigos  llamados  alemanes...Desde  luego,  no sabía  que hubiera  un frente
ruso,  ni  lo  que  era  un  frente...Todo  pasaba  allá,  en  efecto,  lugar  adonde  se  habían
transportado las tropas de África, y entre ellas, a Henri Cormery, a una región misteriosa de la
que se hablaba, el Marne...” (P.H., p. 66-67)

  Esto explica que su madre haya recibido la noticia fatal “sin una lágrima, incapaz de imaginar esa
muerte tan lejana en el fondo de una noche desconocida”. De modo que no pudo sino encerrarse en
su cuarto y tenderse “en la cama, donde permaneció muda y sin lágrimas largas horas, apretando en
el bolsillo el pliego que no podía leer y mirando la oscuridad la desgracia que no entendía. ” (P.H., p.
69)    

  En suma: la desgracia había superado lo concebible y soportable. De allí que todo haya quedado
confinado  en una zona casi irreal para ella,  por lo  innominada  y oscura,  sólo identificable  con el
misterio de la existencia que hay que aceptar y soportar. Y de hecho, habrá transmitido tácitamente
algo  de ello  a su hijo.  Para  él,  la  vida tiene dos caras que hay que  aceptar:  además de visible,
luminosa y exaltante, está la “cara atormentada” del “misterio” y de “los dioses de la noche” (Retorno
a Tipasa, El Verano, II, p. 875).
  
La madre y la religiosidad “natural” 

   A partir de esta vivencia de la madre adivinamos el porqué de la dificultad, en Camus, de pensar un
Dios paternal y bondadoso. No es sólo porque desaparece el padre, sino también porque, para la
madre, aquél ha desaparecido en una región tenebrosa de oscuro misterio. Para más, esto la deja en
una desolación y desnudez que la obliga a trabajar duramente sin esperar nada de nadie. En este
universo de tinieblas e improtección, la gracia de Dios resulta inconcebible. 
  Ello viene a agravar falsas ideas anteriores.  Al respecto hay un detalle revelador:  el autor de la
novela piensa que a la madre -aún en tal desamparo- “no se le hubiera ocurrido la idea de rezar”
pues  “nunca  había  querido  molestar  a  nadie”  (P.H.,  p.  67).   ¡Rezar  sería  importunar  a  Dios!
Evidentemente, esto no corresponde a lo que enseña la religión cristiana sobre el Padre, sino delata
una  idea  fantasiosa,  proveniente  de  la  ignorancia  religiosa  de  la  madre  y  del  ambiente  que  la
rodeaba. En otra parte de la novela hallamos la explicación:

  “A decir verdad, la religión no ocupaba lugar en la familia. Nadie iba a misa, nadie invocaba
ni enseñaba los mandamientos, nadie aludía tampoco a las recompensas y a los castigos del
más allá. Cuando decían de alguien, delante de la abuela, que había muerto: ‘Bueno’, decía,
‘estiró  la  pata’...a  pesar  de  ello,  si  se  trataba  de  un  entierro  civil,  no  era  raro  que,
paradójicamente, la abuela o incluso el tío lamentaran la ausencia de un sacerdote: ‘Como un



perro’, decían. Para ellos, como para la mayoría de los argelinos, la religión formaba parte de
la vida social  y sólo de ella.  Se era católico como se es francés,  y ello  obliga  a un cierto
número de ritos. A decir verdad, esos ritos eran exactamente cuatro: el bautismo, la primera
comunión, el sacramento del matrimonio y los últimos sacramentos. Entre esas ceremonias,
forzosamente muy espaciadas,  uno se ocupaba de otras cosas, y ante todo de sobrevivir .”
(P.H., p. 143-144)

  Bien  se  ve  que  en  la  familia  no  había  religiosidad  auténtica  sino  sólo  formalidades  llamadas
religiosas.  El  cumplimiento de estos ritos no va acompañado de la fe  en el verdadero Dios y no
incide, por tanto, en la vida. 
   Es curioso, sin embargo, que la madre demuestre en este asunto la misma actitud de “sí” y no” que
la caracterizaba cuando se trataba de recuerdos de su marido y que tampoco en este caso mencione
a Dios.  Era ella, en cambio, la que trasuntaba algo que él hijo asocia vagamente con la fe: 

   “En cuanto a Catherine Cormery, era la única cuya dulzura podía hacer pensar en la fe, pero
justamente la dulzura era su fe misma. No negaba ni aprobaba, se reía un poco de las bromas
de su hermano, pero decía ‘señor cura’ a los sacerdotes que encontraba. No hablaba nunca
de Dios.  Esa palabra,  a decir verdad,  Jacques jamás la había oído pronunciar  durante  su
infancia, y a él mismo le traía sin cuidado. La vida, misteriosa y resplandeciente, bastaba para
colmarlo enteramente.” (P.H., p. 144)

  Así como el padre está ausente, Dios está ausente. Es como si ambos se hubiesen retirado, los
hubieran  abandonado  y  la  reacción  hubiera  sido  conformarse  con  el  abandono  y  reprimir  toda
mención a ellos. La madre que no habla ni de uno ni de otro parece entonces haberse convertido en
una barrera, una suave barrera que los ha sustituído, y el hijo se ha conformado por largo tiempo con
la doble ausencia y esta dulce sustituta. 
  En lo que respecta a ella, no cabe duda que ha acabado por concentrar toda su capacidad de amor
en el hijo dilecto que le recuerda al marido. Esto se evidencia en la escena del interrogatorio:  los
únicos momentos en que no duda ni vacila al hablar del difunto son cuando le encuentra parecido
con  su  hijo.  La  primera  vez  es  notable:  tras  haberse  “ausentado”,  súbitamente  reacciona  a  la
pregunta: 

   “-¿Se parecía a mí?
    -Sí, era tu vivo retrato. Tenía los ojos claros. Y la frente como tú.” (P.H., p. 61)

   Poco después, tras otras contestaciones dubitativas, dice tajantemente y mirándolo fijo:
 

   “Tenía buena cabeza. -Lo miraba-. Como tú.” (P.H., p. 61)
 

  Sólo en estos casos el recuerdo le vuelve con vivacidad, como si el muerto volviera a estar presente
en la persona de su hijo. Sin duda se ha configurado entre ellos una relación excepcional en que él lo
es todo para ella y ella es para él “lo sumo”, incluso con un halo religioso. Ciñéndose entonces al
“misterio de la madre” (esa dulzura misteriosa) y al “misterio de la vida” (conectado con ella), Camus
ha volcado su añoranza de absoluto en una religiosidad “natural”, sin abrirse a la trascendencia. Él
mismo lo ha indicado: “No creo en Dios,  pero no por ello soy ateo”. Y se observa en sus ensayos
líricos  cómo  Camus  limita  sus  experiencias  contemplativas  en  el  paisaje  mediterráneo  -que  sin
embargo son tan fuertes-, negándose a todo vislumbre de realidad trascendente. Dice, por ejemplo,
en Bodas, tras una de esas experiencias:
 

  “¡Qué me importa la eternidad! No me gusta creer que la muerte se abre sobre otra vida. Es
para mí una puerta cerrada.” (II, p. 163).



 Y en el  mismo ensayo  dice  que  “por  fidelidad  a  este  mundo”  se “defiende  de los  juegos  de  la
esperanza”. Claramente se trata de una opción limitativa, y la mantiene siempre. Siempre, llegado a
un punto  de la  experiencia  contemplativa,  la  corta y evita  pasar  más allá.  En otro pasaje  pasaje
describe un instante de plenitud, agregando: 

  “Sí....Y lo  que me impresiona  es que no puedo  ir  más lejos.  Como un hombre  preso  a
perpetuidad y al que todo le es presente.” (II, p. 62)

  Camus se encierra en este mundo y en esta vida, pretendiendo que las saciedades allí alcanzadas
le bastan. Encierro y saciedad en lo limitado: es la actitud que también demuestra en su novela  El
Extranjero, cuando el protagonista está preso y condenado a muerte. Rechaza con cólera al capellán
que viene a hablarle de Dios y de la vida eterna y finalmente, cuando aquél le pregunta cómo se
imagina la otra vida, le responde, encolerizado: “Una vida en que pudiera acordarme de ésta.” (I, p.
184). Y llama la atención que luego, solo en su celda y más tranquilo,  junte la la imagen de su celda
con la  imagen  del  asilo  en que  estuvo  encerrada  su madre antes  de morir, que  piense  que  ella
también quiso allí volver a empezar la vida y que se refiera a la “tierna indiferencia de este mundo”
-sin duda paralela a la “extraña indiferencia de esa madre” (como dijo en  El revés y el derecho)-, y
que, de remate, termine juntando las consabidas imágenes del misterio de la existencia: la madre y la
mar en la noche.

  “Ruidos de campo subían hasta mí. Olores de noche,  de tierra y de sal refrescaban mis
pómulos. La maravillosa paz de este verano adormecido entraba en mí como una marea...Por
primera vez desde hacía mucho, pensé en mamá. Me pareció que comprendía porqué, al final
de  su  vida,  ella  había  tomado  un  ‘novio’,  porqué  había  jugado  a  volver  a  empezar.  Allá,
también allá, en torno a aquel asilo en que las vidas se extinguían, el atardecer era como una
tregua melancólica. Tan cerca de la muerte, mamá debió sentirse liberada en él y pronta a
revivirlo todo.  Nadie,  nadie tenía derecho a llorar por ella.  Y yo también me sentí  pronto a
revivirlo todo. Como si aquella gran cólera me hubiera purgado de mal, vaciado de esperanza,
ante  esa  noche  cargada  de  signos  y  de  estrellas,  me  abría  por  primera  vez  a  la  tierna
indiferencia del mundo. Al sentirlo tan semejante a mí, tan fraternal al fin, sentí que había sido
feliz, y que lo era todavía.” (El Extranjero, I, p. 1211)

  Ahora bien, ante ese misterio de lo cerrado saciante ya no cabe hablar de “absurdo”, sino más bien
de  “la  tragedia  de  un  hombre  feliz”  -como  dice  en  Los  almendros,  de  Bodas,  agregando  que
“tragedia” y “felicidad” van juntos pues “la tragedia es un puntapié a la desgracia”-. ¿Qué signfica
esto? Lo mismo que vemos al final del Extranjero: éste va a “morir sin odio” al aceptar la plenitud y la
limitación, los dos polos de la vida. 
   Plenitud en lo limitado: es la vivencia básica de Camus. Y si, en el Extranjero, la aceptación de esta
vida plena y limitada, así como el “morir sin odio”, se producen por mediación de “la madre”, volvemos
a encontrar lo mismo, pero por mediación de “la mar”, en un ensayo lírico que incluyó en la colección
El Verano, de 1953.
 
  Dicho ensayo, más bien una efusión lírica ante el mar que constituye un poema en prosa, se titula
“La mer au plus près” -La mar bien de cerca - y procede del diario de a bordo que llevó Camus al
hacer  la  travesía  del  Atlántico,  yendo  a América,  en 1949.  Habla  allí  de  la  mar como la realidad
original, de donde proviene, cual un seno materno; como la realidad plenificante que lo acompaña y
apuntala a lo largo de la vida; como la realidad acogedora que lo espera siempre, cual casa materna;
como  de  la  realidad  capaz  de  sostenerlo,  al  final,  para  “morir  sin  odio”.  Entresacamos  algunos
párrafos ilustrativos: 

   “Crecí en la mar y me fue fastuosa la pobreza; después perdí la mar y todos los lujos me
parecieron grises...  Desde entonces,  espero.  Espero los navíos del retorno,  la casa de las



aguas, el día límpido...¿Qué voy a hacer si sólo tengo memoria para una sola imagen?”  (II, p.
879)
   “....Yo sé que la mar me precede y me sigue...
  “....El río pasa, la mar pasa y permanece. Así habría que amar, fiel y fugitivo. Me desposo
con la mar. 
   “.... En la hora de mayor calma, cuando se aproxima la noche...es el silencio y la angustia de
las aguas primitivas. (II, p. 881)
   “...Llega así un día que lo cumple todo;  entonces hay que dejarse hundir, como los que
nadaron hasta agotarse. ¿Cumplir qué? Desde siempre, me lo callo a mí mismo. ¡Oh lecho
amargo, tálamo principesco, la corona está en el fondo de las aguas! (II, p. 884)
   “...Ciertas noches cuya dulzura se prolonga, sí, ayuda a morir el saber que ellas volverán
después sobre la tierra y la mar. ¡Gran mar, siempre trabajada,  siempre virgen,  mi religión
junto  a  la  noche!  La  mar  nos  lava  y  nos  sacia  en  sus  surcos  estériles,  nos  libera  y  nos
mantiene de pie. A cada ola, una promesa, siempre la misma. ¿Qué dice la ola? Si hubiese de
morir rodeado de montañas frías, ignorado del mundo, renegado por los míos, agotado al fin,
la mar, en el último instante, llenaría mi celda, vendría a sostenerme por encima de mí mismo
y me ayudaría a morir sin odio.” (II, p. 886)      
                      

   Esto no es la descripción de un mero paisaje, sino de un paisaje del alma, un paisaje del alma del
autor,  que  se  configura  una  y  otra  vez  ante  la  idea  de  la  muerte  ¿No  reúne  acaso  las  misma
imágenes que al final de El Extranjero: la “celda” donde se ve atrapado por quienes no lo entendieron
sino lo rechazaron como a un extraño, la “marea” que sube hasta allí para consolarlo,  en unión del
recuerdo de la madre? También repite aquí las ideas, más bien las necesidades, de “ser lavado” y
“ser saciado”, de “ser liberado” y “sostenido”, y la convicción de serlo por obra de la mar, la mar
semejante a la madre.... 
 Y esto nos lleva a los párrafos que el autor pensaba utilizar para el final del Primer Hombre: en que
la madre es buscada para que oiga la confesión de sus culpas, lo perdone, lo purifique y lo libere.
  ¿Qué significa todo esto sino que la madre tiene a sus ojos un halo santo,  y cumple un papel
religioso en su vida? Ella y la otra imagen religiosa de la mar, con la que la asocia, lo dispensan de
buscar otra cosa en materia religiosa. A causa de ellas, lo que Camus considera religión tiene que ver
siempre con “el secreto”, “el enigma”, algo que, como el misterio de la madre, habla tácitamente de
corazón a corazón. 
 
 La religión cristiana, en cambio, se le ha aparecido en su infancia como ritos y formalidades que no
tienen incidencia en la vida ni toca el cotrazón.  Ya hemos visto cómo sus familiares la miraban y
juzgaban a distancia. Veremos ahora lo que le transmitieron en cuanto a la moral -y que por cierto va
a contribuir a disociar moral y religión.  



VI
Influencias en lo moral

La abuela y la moral arbitraria 

  El Primer Hombre nos permite rastrear cómo ha recibido el niño las primeras impresiones respecto
de la moral. 
  La madre también tenía para él algo de ejemplar en este aspecto: su lealtad, su fidelidad, su coraje,
el hecho de cumplir con su deber, salir todos los días a trabajar, volver siempre a casa y entregar el
poco dinero que ganaba a la abuela, que lo administraba. Es decir, su vida consagrada a la familia, a
sus hijos. Eso es lo que el niño percibió con el corazón, sin palabras. La madre da ejemplo de una
conducta moral, pero no da reglas morales.

  “La abuela, en cambio, tenía una idea más justa de las cosas. ‘Terminarás en el cadalso’, le
repetía con frecuencia a Jacques...” (P.H., p. 78)
 

  De la abuela que provenían las reglas, mandatos y conminaciones. Ella interpretaba la realidad y
daba nombres a las cosas; dictaba lo que hay que hacer o no hacer de una manera tajante pero sin
dar explicaciones convincentes. Como vemos en este párrafo, insegurizaba al niño en cuanto a su
conducta, le suscitaba vergüenza y culpa, pero era incapaz de darle una orientación fundada en la
realidad de las cosas. No es de extrañar entonces que el niño asociase “lo  moral” con palabras. Más
que moral, le inculcaban una moralina de vigencias arbitrarias: 

 “En realidad nadie le había enseñado lo que estaba bien o lo que estaba mal. Había ciertas
cosas  prohibidas  y  las  infracciones  eran  rudamente  sancionadas.  Otras  no.  Sólo  sus
maestros,  cuando  el  programa  les  dejaba  tiempo,  les  hablaban  a  veces  de  moral,  pero
también entonces las prohibiciones eran más precisas que las explicaciones.  Lo único que
Jacques  había  podido  ver  y  experimentar  en  materia  de  moral  era  simplemente  la  vida
cotidiana  de una familia  obrera en la  que evidentemente  nadie  había  pensado  nunca que
hubiera otras vías fuera del trabajo más duro para obstener el dinero necesario para vivir.
Pero ésa es una lección de coraje, no de moral.” (P.H., p. 82)  

 Llama la atención esta última distinción. Si bien la familia ha dejado algo muy positivo en el niño, que
éste -ya hombre- valora, no lo llama lección de moral, aunque de hecho lo era... Sin duda no quiere
mezclarlo  con  aquellas  imposiciones  arbitrarias  que  tantas  veces  lo  hicieron  avergonzarse.  Esa
abuela  que  “había  dominado  más  que  nadie  la  infancia  de  Jacques”,  había  mezclado  sus
imposiciones  de  conducta  con  otro  tipo  de  imposiciones:  por  ejemplo,  “llevar  impermeables
demasiado largos”, “para que durasen”, con lo que sus “camaradas se burlaban de la vestimenta que
llevaba” (p. 79). De modo que al niño le ha de haber sido difícil distinguir entre la vergüenza de la
culpa y esas otras vergüenzas por cosas nimias. Él mismo lo hace notar: “El recuerdo de la abuela
estaba también ligado a vergüenzas menos legítimas...” (p. 83).  En lugar de formar la conciencia,
esta figura dominante que en su vida fue la primera en dar nombres y definiciones, ha contribuído
más bien a darle la sensación de que “lo moral” es lo  impuesto arbitrariamente.

  Para peor, esta sensación de arbitrariedad va a ser trasladado también a lo religioso. Puesto que “ la
religión formaba parte de la vida social”, “caía por su propio peso que Jacques debía hacer la primera
comunión”. La abuela toma la iniciativa y se impone para que a toda costa cumpla el niño con el rito,
apresuradamente, sin darle tiempo a prepararse como corresponde, todo por suponer “que el tiempo
del catecismo le restaría al del estudio”.  

  “-Quiero -dijo la abuela- que el niño haga su primera comunión. 



   -Está muy bien, señora, haremos de él un buen cristiano. ¿Cuántos años tiene? 
   -Nueve.
   -Tiene usted razón en hacerle aprender tempranamente el catecismo. En tres años estará
perfectamente preparado para el gran día.
   - No -dijo la abuela secamente-. Tiene que hacerla en seguida.
   -¿En seguida? Las comuniones serán dentro de un mes y no puede presentarse ante el
altar sin, por lo menos, dos años de catecismo.
   La  abuela  explicó  la  situación.  Pero  el  cura  no  estaba  nada  convencido  de  que  fuera
imposible hacer frente a los estudios secundarios y a la instrucción religiosa. Con paciencia y
bondad, invocaba su experiencia, daba ejemplos...La abuela se puso de pie.
    -En ese caso, no hará la primera comunión.  ---- O la hace en seguida o no la hace. ”  (P.H.,
cap. 6 bis, p.145-146)

  Habiendo  cedido  el  sacerdote,  así  fué  cómo el  niño  fue  sometido  a  un  acelerado  proceso  de
acumular preguntas y respuestas...: 

  “Había  que aprender  las  preguntas  y respuestas  de memoria:  ‘¿Quién  es  Dios...?’ Esas
palabras no significaban absolutamente nada...y Jacques, que tenía una memoria excelente,
las recitaba imperturbable sin comprenderlas jamás. Cuando otro niño repetía, él fantaseaba,
papaba moscas, hacía muecas con sus compañeros....” (P.H., p. 147)

 Obsérvese la nefasta disociación entre palabras y significado. Estas fórmulas vacías eran una nueva
barrera que lo separaba del Dios Viviente, y así, siguió prefiriendo el denso misterio sin palabras que
encontraba en la naturaleza y en su madre.           
    
El padre y el orden moral -”révolte” y “medida”
  
  Por el contrario, Jacques Cormery llegó a saber dos cosas importantes de su padre que tienen que
ver con el carácter y con el auténtico orden moral. Pero observará que las supo “pasando por encima
de su madre” (p. 77). 
    Dice, en efecto, como conclusión de aquel interrogatorio a su progenitora: 

  “Él hubiese querido que (su madre) se apasionara describiéndole a un hombre muerto años
atrás  cuya  vida  había  compartido  durante  cinco  años  (¿la  habría  compartido
verdaderamente?).  Pero ella  no podía,  Jacques no estaba siquiera seguro de que hubiera
amado apasionadamente a aquel hombre, y en todo caso era incapaz de preguntárselo, él
también era mudo delante de ella  e inválido a su manera,  no quería saber siquiera, en el
fondo, lo que había habido entre ellos, y tenía que renunciar a saber algo por boca de ella.”
  Incluso ese detalle que de niño lo había impresionado tanto y que lo persiguió toda su vida
hasta en sueños, su padre levantándose a las tres para asistir a la ejecución de un criminal
famoso, lo supo por su abuela.
   ....El padre de Jacques se levantó por la noche para asistir al casitigo ejemplar de un crimen
que, según  la abuela,  le  indignaba...Pero  el  padre  de Jacques volvió lívido,  se acostó,  se
levantó para vomitar varias veces, volvió a acostarse. Después nunca quiso hablar de lo que
había visto “ (P.H., p. 77)

  He aquí el primer dato importante y que tuvo un efecto duradero en su vida:

  “Y  la  noche  en  que  escuchó  este  relato,  el  propio  Jacques,  tendido  al  borde  de  la
cama,...contenía una náusea de horror, machacando los detalles que le habían contado y los
que se imaginaba.  Y esas imágenes  lo  persiguieron  por  la  noche,  repitiéndose  de vez en
cuando, pero regularmente, en una pesadilla privilegiada, diferente cada vez pero con un solo



tema:  venían  a  buscarlo  a  él,  a  Jacques,  para  ejecutarlo.  Y  durante  mucho  tiempo,  al
despertar, se había sacudido el miedo y la angustia y recuperaba con alivio la buena realidad,
donde en rigor no existía posibilidad alguna  de que fuera ejecutado. Hasta que, ya en edad
adulta,  la  historia  a  su  alrededor  llegó  a  mostrarle  que una  ejecución,  en cambio,  era  un
acontecimiento  previsible,  no  inverosímil,  y  la  realidad  no  aliviaba  sus  sueños,  sino  que
alimentó durante años la misma angustia que había trastornado a su padre y que éste legara
como única herencia  evidente  y segura.  Era,  sin embargo,  un vínculo  misterioso el  que lo
ligaba  al  muerto  desconocido  de  Saint-Brieuc  (que  tampoco  habría  pensado,  después  de
todo, que fuese a morir de muerte violenta) pasando por encima de su madre....” (P.H., p. 77)

  Este pasaje nos descubre varias cosas. En primer lugar, delata en el niño un sentimiento de culpa,
sin duda el que le inculcó la abuela al decirle “acabarás en el cadalso” sin explicarle por qué. No sabe
de qué, pero se siente culpable. De allí la fantasía angustiosa, agravada al contarle la abuela misma
este caso con horror y exagerando pero sin aclarar sus preguntas y “sin dar más explicaciones” (p.
76). De allí también que el niño, al enterarse de la reacción de su padre ante la ejecución capital,
fantasease que éste también se sentía culpable de “algo”. Y ese “algo” misterioso, que para más va
envuelto  en  el  misterio  del  padre  desaparecido,  provoca  en  él  la  pesadilla  obsesionante.  Aquel
episodio logra “destapar” la imagen reprimida del padre. La prueba está que le adviene en sueños, es
decir, le viene del inconsciente,  mientras conscientemente lo descarta y rechaza.  Esto aumenta la
angustia, evidentemente. 
  Hasta  que  logra  darle  una  explicación  al  saber  que  las  ejecuciones  capitales  le  sobrevienen  a
muchos sin culpa -por persecusiones ideológicas y por las guerras-. Esto, en cuanto es real, quita el
peso de la culpa fantasiosa; si bien acarrea otro tipo de reacción -esta vez justificada, ya que se trata
de  una  injusticia.  ¿Cómo  no  experimentar  indignación  y  rechazo  ante  esa  injusticia
-desgraciadamente bastante común en la época-? Además, esta reacción suya lo remite doblemente
al padre en un plano real y consciente. Primero, rescata al padre muriendo de muerte violenta.  Y
segundo, lo revive la indignado ante aquella ejecución que presenciara. Sobre todo aquí, el padre
cobra vida a sus ojos y al mismo tiempo se le acerca entrañablemente. ¿Cómo no sentirse ligado con
fuerza a él, puesto que las ejecuciones capitales lo han indignado a Camus siempre?  Basta pensar
en El Extranjero, y más aún en La Peste, donde rechaza esa injustica a través del personaje Tarrou.
Puesto que él mismo, Camus, ha condenado siempre la pena de muerte en sus escritos como un
atentado a la dignidad humana, no puede dejar de pensar que esto le viene de su padre, que es un
“legado”, una “herencia”: “la única herencia evidente y segura”. 
 He aquí entonces la primera e importante certeza que ha logrado rescatar nuestro Telémaco de su
padre: una certeza esencial de orden moral. 

  Él  ha dicho “la única”,  pero hay otra más,  y, curiosamente,  también lograda “por encima de su
madre”. En el curso del interrogatorio, cuando la venía azuzando con preguntas (de las que obtenía
poco) la estimulaba a veces con datos que él sabía para ver si ella los completaba. No lo consigue,
pero a él le viene a la memoria lo que le dijo otra persona acerca de un episodio vivido por su padre
en una guerra anterior a la del ‘14: 

  “-Estuvo en el regimiento de zuavos. 
   -Sí. Hizo la guerra de Marruecos.      
   Era verdad. Ella lo había olvidado.  En 1905 su padre tenía veinte años. Había hecho el
servicio activo, como se dice, contra los marroqíes. Jacques se acordaba de lo que le había
dicho el director de su escuela cuando lo encontró unos años antes en las calles de Argel. El
señor  Levesque había  sido llamado a filas en la  misma fecha que su padre.  Pero habían
permanecido  sólo  un mes en la  misma unidad.  Según  él,  había  conocido mal  a Cormery,



porque éste hablaba poco. Infatigable en el trabajo, taciturno, pero ecuánime y de buen trato
15....” (P.H., p.63-64)

  Deténgamos aquí para retener esta índole: Cormery era hombre de pocas palabras, más bien en los
hechos daba prueba de carácter; no sólo por lo trabajador sino también por lo ecuánime, es decir, por
su sentido de la justicia, que es un rasgo espiritual. Y esto es precisamente lo que demostrará en el
episodio que le refirió a su hijo aquel profesor: 

“...Una sola vez se puso Cormery fuera de sí. Era de noche, después de un día tórrido, en
aquel rincón del Atlas donde el destacamento acampaba en la cima de una pequeña colina
protegida  por  un  desfiladero  rocoso.  Cormery  y  Levesque  tenían  que  relevar  al  centinela
apostado al pie del desfiladero. Nadie había respondido a los llamanientos. Y tras un seto de
chumberas encontraron al camarada con la cabeza echada hacia atrás, extrañamente vuelta
hacia la luna.  Y al principio no lo reconocieron,  tenía una forma extraña.  Pero era sencillo.
Había sido degollado, y en la boca, la tumefacción lívida era su sexo entero. Entonces vieron
el cuerpo con las piernas abiertas, el pantalón de zuavo desgarrado y en mitad de la abertura,
bajo el reflejo indirecto de la luna, el charco cenagoso. Cien metros más lejos, esta vez detrás
de un gran peñasco, estaba el segundo centinela,  expuesto de la misma manera.Se dio la
voza  de  alarma,  se  duplicaron  los  puestos  de  guardia.  Al  alba,  cuando  subieron  al
campamento,  Cormery dijo que los que habían hecho eso no eran hombres. Levesque,
reflexionando,  respondió  que,  a juicio de ellos,  ése era el  modo con que debían obrar los
hombres, que ellos estaban en su tierra, y empleaban cualquier medio. Cormery porfió.
  -Tal vez. Pero está mal. Un hombre no hace eso.
  Levesque dijo que para ellos, en ciertas circunstancias, un hombre debe permitirse todo y
destruirlo todo. Entonces Cormery gritó, como en un arrebato de locura furiosa:
  -No,  un hombre se contiene.  Eso es un hombre,  y  si  no...-Y después  se calmó-.  Yo
-agregó con voz sorda- soy pobre, salgo del orfanato, me ponen este uniforme, me arrastran a
la guerra, pero me contengo.
  -Hay franceses que no se contienen -dijo Levesque.
  -Entonces ellos tampoco son hombres.
  Y de pronto gritó:
  -¡Raza inmunda! ¡Qué raza! Todos, todos...-Y entró en su tienda pálido como un muerto.”
(P.H., p. 64-65)          

  Esta anécdota nos impresiona -y ha de haber impresionado vivamente a Camus cuando la conoció,
siendo  ya  adulto-  pues  refleja,  de  manera  elemental,  su  propia  concepción  del  hombre  y  de  la
conducta  humana.  Analicemos  primero  la  anécdota  del  padre  y  comparémosla  luego  con  la
concepción del hijo. 
  El padre reacciona vivamente ante un acto desaforado declarando que quienes lo han llevado a
cabo no son hombres. Esta negación se basa en una afirmación -casi una definición-: “un hombre se
contiene”.  Aunque elemental,  el concepto es claro: hombre, hombre cabal,  es quien se atiene  a
ciertos límites y no los traspasa. Una conducta que merece ser llamada “humana” es una conducta
con “medida”. La desmesura, en cambio, es inhumana. Y esto es para él una convicción absoluta. Lo
expresa de manera tajante, como un juicio categórico. Lo mantiene y repite tres veces, sin admitir
atenuantes ni condicionamientos, y cada vez con más indignación cuando el amigo trata de darle
explicaciones.  Es  que  estas  explicaciones  se  quedan  en  el  plano  de  lo  relativo  -sociológico  o
subjetivo (o bien buscando justificar dicha acción por las costumbres -esa gente procede así-, o bien
por  las  necesidades  de la  guerra).  Pero  para  el  padre  no  hay costumbres  ni  circunstancias  que

15 En francés: “Dur à la fatigue, taciturne, mais facile à vivre et équitable”. Traducimos “facile à vivre”: “de buen 
trato” en lugar de “buen carácter”. 



valgan. A todo ello le opone otro tajante “no”: no, porque está mal en absoluto, y está mal en absoluto
porque no corresponde a un hombre. 
  Son notables esta seguridad, esta convicción y  este discernimiento entre bien y mal y esta entereza
moral en una persona ruda e ignorante. Y precisamente él mismo hace hincapié en esto cuando el
amigo insiste y, generalizando más, pretende que cualquiera “debe permitirse todo (y destruirlo todo)
en ciertas circunstancias”. “No”, -repite-, ”Yo soy pobre, salgo del orfanato, ...me arrastran a la guerra,
pero me contengo”. Con ello respalda el no absoluto:  tampoco es cuestión de educación, es cuestión
de simple y elemental humanidad. Es decir, el argumento de siempre: que un hombre que merezca
este nombre, un hombre cabal -sea de la raza que sea y en las circunstancias que sean- no ha de
caer en la desmesura. 
  En ello subyace una idea de la esencia humana y del acto humano, que el padre rudo siente y vive,
por más que no sea capaz de expresarlo en conceptos ajustados (como en cambio lo hará el hijo
letrado). Y de allí ha brotado su acceso de justa ira: se ha indigna contra el atropello y violación de la
dignidad humana, y también contra quienes pretenden buscarle justificativos circunstanciales. Este
movimiento  espontáneo  ha  surgido  en  este  caso  en  defensa  de  otro:  en  sentido  estricto,  de
cualquiera, de todo hombre en general. 
  Ahora  bien:  ¡esa  reacción  espontánea  de  justa  ira  en  defensa  de  la  dignidad  humana  es
precisamente la del “hombre rebelde” -el révolté- de Camus! Veamos su descripción: 

 “¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. -¿Cuál es el contenido de ese no?
 Significa: ... “hasta acá sí, más allá no”... “hay un límite que no habrán de pasar”. Ese no, en
suma, afirma la existencia de una frontera....Así, el movimiento de révolte se apoya, al mismo
tiempo,  sobre  el  rechazo  categórico  de  una  intrusión  juzgada  intolerable  y  sobre  la
certidumbre confusa de un derecho, o, más exactamente, la impresión que tiene el révolté de
“tener derecho a”... La révolte va acompañada del sentimiento de tener en sí mismo razón...
Junto con la frontera (el révolté) afirma todo lo que sospecha y quiere preservar dentro de la
frontera. Demuestra con obstinación que hay en él algo que ‘vale la pena de’...
  ...Notemos además que la révolte no nace sólo en el que está oprimido, sino puede nacer
también ante el espectáculo de la opresión de que es víctima otra persona. En este caso hay
identificación  con  el  otro.  Es  necesario  precisar  que  no  se  trata  de  una  identificación
psicológica, lo que sería un subterfugio por el que sentiría imaginariamente que la ofensa se
dirigía  a él.  Puede  darse,  en cambio,  que uno  no soporte  ver infligir  a  otros ofensas que
hubiera soportado uno mismo sin révolte....
  No  se  trata  tampoco  del  sentimiento  de  comunidad  de  intereses.  Podemos  encontrar
révoltante la  injusticia  impuesta  a  hombres  que  consideramos  adversarios  nuestros.”
(L’Homme Révolté, II, pp. 423, 426)     

   
   Esto  es  lo  que  ilustra precisamente  la  anécdota  paterna.  Su reacción  espontánea  no ha sido
egoísta, sino en pro del valor y la dignidad inherentes a todo hombre. Camus subraya en su ensayo:

  “Una toma de conciencia,  por más confusa que sea,  nace del movimiento de  révolte:  la
súbita  pero  relampaguenta  percepción  de  que  hay  en  el  hombre  algo  con  lo  cual  él  se
identifica”...”  no es que envidie algo que no posee,  sino defiende lo que es....rechaza que
toquen lo que es...,  un bien común...que lo trasciende...”...  “Actúa en nombre de un valor,
todavía confuso, pero que siente que le es común con todos los hombres. Se ve así que todo
acto de révolte se extiende a algo que desborda al (mero) individuo.” (H.R., pp. 424, 4427,
425) 

   Aquí está descripta, con la precisión propias de un intelectual, lo que más vagamente ha expresado
el  padre  iletrado  y  lo  que  delata  el  fondo,  su  primitiva  reacción.  Se  trataba,  en  efecto,  de  una
auténtica “révolte”: de una negativa fundada en una implícita afirmación: la percepción de algo real,
esencial, que es la naturaleza humana -presente tanto en él como en los demás-. Su solidaridad con



los compañeros ha sido entonces una “solidaridad metafísica”, según lo señala Camus en su ensayo,
llegando a esta conclusión:

  “El  análisis  de la  révolte conduce  al  menos  a  la  sospecha  de  que hay una  naturaleza
humana, como lo pensaban los Griegos, y contrariamente a los postulados del pensamiento
contemporáneo. ¿Por qué rebelarse si no hay en uno nada permanente que preservar?” (H.R.,
II, p. 425) 

  Esta conclusión de orden metafísico pone de relieve que el ser humano no es cualquier cosa -ni es
mero material  maleable  como pretende  la  ideología  marxista,  ni  es una  “pura libertad”,  capaz de
configurarse  como  quiere,  como  dice  el  existencialismo  sartriano-  sino  posee  una  esencia
determinada, permanente e intangible. En ella reside su dignidad y ella da la medida de su acción y
su conducta.  La dignidad humana ha de ser respetada en uno mismo y en los demás. Dicho de otro
modo: impone límites a la conducta: Quien traspasa esos límites desdice de su calidad de hombre, no
merece ser llamado hombre. Camus ha desarrollado esta idea en toda su obra y especialmente en El
Hombre Rebelde. Como hemos visto, su “révolté” no es un “rebelde sin causa” sino quien se atreve a
reivindicar  la  naturaleza  humana  intangible  que  comparte  con  todos  los  demás.  Si  dice  “no”  al
atropello de la dignidad humana, es que la afirma y quiere preservarla con todos sus valores. Esta
esencia  y  sus  valores  “preexisten”,  viene  dados,  y  no  caben  ser  cambiados.  Por  eso  también
constituyen  un  punto  de  referencia  para  el  obrar  humano:  le  proveen  una  “medida”  y  le  ponen
“límites”.   
  Es  esta  intuición  realista  -extraída  de  la  realidad  misma -  la  que  lo  ha  acercado  a  Camus  al
pensamiento  griego  -que  también  capta  la  realidad-  y lo  ha  hecho  rechazar, por  el  contrario,  las
ideologías modernas  con sus “proyectos” de estructurar “nuevos” hombres pues tales proyectos son
productos mentales, voluntaristas, y no tienen en cuenta la realidad, lo que el hombre “es”. 
  Camus demuestra incluso que tales proyectos, al diferir entre sí, han causado las guerras de este
siglo;  mientras  que  el  pensamiento  realista  al  estilo  griego,  con  su  afirmación  de  la  naturaleza
humana común y sus valores permanentes, fundamenta y preserva la solidaridad y el diálogo entre
los hombres.  Dice al respecto en El exilio de Helena:  

  “Para los griegos, los valores eran preexistentes a toda acción a la cual le marcaban límites
precisos. La filosofía moderna  (en cambio)  pone los valores al final de la acción. (Dice que)
ellos no existen, sino que devienen y que sólo los conoceremos en la plenitud de la historia.
Desaparecidos los valores, desaparece el límite, y como difieren las concepciones de lo que
los valores serán, como sin el freno de esos mismos valores no hay lucha que no se extienda
indefinidamente, hoy chocan entre sí los mesianismos y sus clamores....La desmesura es un
incendio... Europa filosofa a cañonazos.” (El verano, II, p. 855)   

                        
  Insiste, precisando en la diferencia: “Mientras los griegos le ponían a la voluntad los límites de la
razón -dice-, nosotros hemos llegado a poner el ímpetu de la voluntad  en la entraña de la razón, y
así ésta se ha vuelto asesina” (II, p.855). 

  Penetrante diagnóstico. El voluntarismo moderno es ciego y prepotente: por no tener en cuenta lo
que las cosas son por naturaleza, las violenta. Camus se da cuenta que esta actitud es “asesina” en
tanto mata lo que “es”; que es “nihilista” pues tiene la realidad en “nada”: nada más que una arcilla
maleable a voluntad;  y que en el fondo de todo ello hay arrogancia,  lo que los griegos llamaban
hybris, “desmesura”. 
  De  allí  que  vea  la  révolte -la  reivindicación  de  la  naturaleza  humana  y  sus  valores-  tan
estrechamente unida a la recuperación de la “medida” en el obrar humano. “La révolte es la medida”,
llega a decir en su ensayo. 



  También ha ilustrado esta reivindicación y esta exigencia de medida en algunos de sus personajes
-por ejemplo Diego, del Estado de Sitio, que se rebela contra los atropellos perpretados por la Peste
(personficación del activista ideológico). 
   Lo que resulta en verdad notable es que mucho antes de que él hablara de la  révolte ¡la había
encarnado su propio padre!   Cabría pensar pues en su influencia, si bien Camus nunca,  hasta  El
Primer Hombre, había mencionado estas dos únicas anécdotas que llegó a conocer de él. ¿Olvido, o
más bien inconsciente represión? 
  Hasta el  ejemplo que dio en su ensayo para ilustrar esa révolte elemental y espontánea -el “esclavo
que habiendo recibido órdenes toda la vida, de pronto juzga inaceptable un nuevo mandato ” y su
negativa “hasta aquí sí, más allá no” pues “hay un límite que no habrán de traspasar” (H.R., p. 423)-
corresponden a la caracterización llega a hacer del padre en la novela: 

  “un hombre duro,  amargo,  que había trabajado toda su vida, había matado porque se lo
habían ordenado, aceptado todo lo que no se podía evitar, pero que conservaba en el fondo
una negativa, algo inquebrantable.” (P.H., p. 65)

  Habiendo recordado al fin ¿cómo no apreciar entonces esto como el legado moral de su padre?
  Ya lo hizo notar Jean Sarocchi 16: El Primer Hombre es la primera obra en que Camus reconoce su
deuda para con este padre, y esto es signo de madurez.

16 Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou Le Premier Homme, Paris, Nizet, 1995. 



VI
Influencias en lo vocacional

El maestro, padre sustituto

 Igualmente agradece explícitamente lo que había recibido de su maestro,  Louis Germain,  al  que
llama en la novela el señor Bernard. En el capítulo 6 bis, “La escuela”, empieza hablando de él como
de un padre sustituto: 

  “No había conocido a su padre, pero solía hablarle de él en una forma un poco mitológica y
siempre,  llegado  cierto momento,  había  sabido sutituirlo.  Por eso Jacques jamás lo olvidó,
como si, no habiendo experimentado realmente la ausencia de un padre a quien no había
conocido, hubiera reconocido inconscientemente, primero de pequeño, después a lo largo de
su vida, el único gesto paternal, a la vez meditado y decisivo, que hubo en su vida de niño.
Pues el señor Bernard, su maestro de la última clase de primaria, había puesto todo su peso
de hombre, en un momento dado, para modificar el destino de ese niño que dependía de él y,
en efecto, lo había modificado.” (P.H, p. 120)

  Llama la atención la delicadeza de este maestro que, consciente de la orfandad de su alumno, trata
de ser para él un padre, pero sin dejar de mencionar al progenitor verdadero. 
 Esta figura paterna también tiene peso moral, como veremos, pues no sólo con palabras, sino con su
personalidad, ha sabido orientar su conducta y su vocación. Y aparece justo en el momento en que
un padre cobra peso en la vida, en el momento de la pubertad. Antes, el niño parece necesitar más
de la madre, pero desde entonces se hace necesaria la figura-modelo del padre, y con más razón en
un varón: da la pauta de lo masculino y todo lo que ello implica. El autor subraya esto al decir que
“puso  todo  su  peso  de  hombre”.  Y lo  hizo  especialmente  con  un  gesto  que  fue  decisivo  para
“modificar  su  destino”.  En  verdad,  si  no  hubiese  sido  por  él,  que  reconoció  sus  calidades
intelectuales, la pobreza lo hubiese desviado de su vocación pues en su casa todos pensaban que al
terminar la escuela primaria tenía que empezar a trabajar.
 
  Pero antes de llegar a este episodio “decisivo”, el autor nos hace apreciar al señor Germain/Bernard
como educador. “Educar”, como lo indica el mismo verbo (ex-ducere), es dirigir a alguien extrayendo
de él, de su propio interior, sus ansias y sus capacidades latentes. Y Camus subraya precisamente
que el anhelo de conocer y descubrir son congénitos, corresponden a la naturaleza humana. No se
trata, pues, de imponer esquemas prefabricados, sino de despertar y guiar esas capacidades. Dice al
respecto: 

   “En la clase del señor Bernard por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un hambre más
esencial todavía para el niño que para el hombre, que es el hambre de descubrir. En las otras
clases les enseñaban sin duda muchas cosas, pero un poco como se ceba a un ganso. Les
presentaban un alimento ya preparado rogándoles que tuvieran a bien tragarlo. En la clase del
señor  Germain  sentían  por  primera  vez  que  existían  y  que  eran  objeto  de  la  más  alta
consideración: se los juzgaba dignos de descubrir el mundo.” (P.H., p. 128)

  Advertimos que el autor está haciendo hicapié en temas que le son caros: la esencia y la dignidad
humanas.  Mirando hacia atrás, se percata de que este modo de enseñar de su maestro implicaba
respeto a la dignidad de los alumnos y contribuía a afianzarla en ellos. ¿Cómo no valorar esto como
una lección moral, una de las fuentes de su propio respeto por la dignidad humana? Y la valora tanto
más cuanto no era una lección teórica, de meras palabras, sino una lección viviente y permanente,
que emanaba constantemente del modo de ser del señor Bernard a través de su trato personal: 



  “Más aún -continúa-, el maestro no se dedicaba solamente a enseñarles lo que le pagaban
para  que  enseñara:  los  acogía  con  simplicidad  en  su  vida  personal,  la  vivía  con  ellos
contándoles  su  infancia  y  la  historia  de  otros  niños  que  había  conocido,  les  exponía  sus
propios puntos de vsita, no sus ideas, pues siendo, por ejemplo, anticlerical como muchos de
sus colegas, nunca decía en clase nada contra la religión ni contra nada de lo que podía ser
objeto de una elección o de una convicción, y en cambio condenaba con la mayor energía lo
que no admitía discusión: el robo, la delación, la indelicadeza, la suciedad.” (P.H., p.128-129) 
          

     El trato personal del señor Bernard equilibraba tanto lo que emana del corazón y va al corazón del
educando,  como  lo  que  procede  del  carácter  y  tiende  a  crear  carácter.  Este  maestro  que  les
franqueaba  las puertas  de su alma y compartía con sus alumnos  sus propias  experiencias  de la
pubertad,  sabía  a  la  vez  poner  distancia  y  no  meterse  en  cuestiones  íntimas,  opcionales.
Transmitirles,  en este  caso,  sus propios  puntos  de vista pero  dando  lugar  al  de los otros,  delata
respeto,  delicadeza  y confianza  en  las  dotes  naturales  de  esos  niños  en  trance  de  maduración.
Estimularlos a pensar y a elegir  y es un modo de despertarlas y desarrollarlas.  Y es otra lección
moral, tanto como el llamarles la atención sobre valores básicos y marcarles pautas elementales de
conducta. 
  Todo ello demuestra auténtica autoridad. “Autoridad” significa capacidad de producir un “aumento”,
como lo indica la misma etimología (“auctoritas” y “augmentum” provienen de la raíz, *aug-, la misma
que  “augere”,  aumentar).  La  autoridad  dimana  de  alguien  que  es  grande  y  condesciende  a  los
pequeños para hacerlos crecer. Bien lo ilustra este maestro que, tanto por su personalidad como por
su trato y enseñanzas, no hace sino promover a sus alumnos a un estadio de madurez. 
  Ahora bien, este tipo de influencia es también propia de un padre. Mientras la madre influye en el
niño principalmente desde el corazón, y así se establece entre ellos una especie de fusión afectiva,
indispensable para infundirle seguridad, la autoridad paterna se hace necesaria, en el umbral de la
adolescencia,  para sacar a flote lo propio y peculiar del individuo,  de modo que éste perciba que
existe separadamente. A ello tiende el tratarlo como “otro”, como alguien capaz de moverse con sus
propios recursos, lo que finalmente va a realizarse de manera cabal en el adulto. Como también lo
indica la etimología, la “adolescencia” es la etapa para hacerse “adulto” (ambas palabras tienen la
misma raíz “adol-/adul-” y en la primera está el incoativo “sc” que significa “irse haciendo”). Y el señor
Bernard, que de por sí rezumaba grandeza moral, a su vez hacía que sus muchachitos se fueran
sintiendo de a poco más grandes. En esa etapa intermedia, de a poco iba poniendo distancia sin
descuidar  las  demostraciones  afectuosas,  combinando  “severidad  y  buen  humor”  (p.  121),  “no
aflojando en materia de conducta” pero “dando a su enseñanza un tono viviente y divertido” (p. 126).
De ahí lo que recogía: “los alumnos a la vez lo temían y adoraban” (p. 121). Esto es lo que recoge
también un padre que sabe dosificar autoridad y compañerismo. 
  También es  propio  de  una  figura  paterna  poner  “límites”  siendo  ecuánime y equitativo.  Prueba
máxima de que los alumnos reconocían estas cualidades en su maestro era su aceptación del castigo
corporal: 

  “En general...este castigo era aceptado sin amargura...porque la equidad del maestro era
absoluta,  se  sabía  de  antemano  qué  infracciones,  siempre  las  mismas,  acarreaban  la
ceremonia expiatoria, y todos los que franqueaban el límite de las acciones que sólo merecían
una mala nota sabían lo que arriesgaban, y que la sentencia se aplicaba tanto a los primeros
como a los últimos con cálida ecuanimidad.” (P.H., p. 132)

  Lejos de caer en un frío y ciego igualitarismo, el ecuánime sabe distinguir entre caso y caso, y sobre
todo percibe con el corazón las necesidades y carencias de cada uno de los que están a su cargo. El
corazón de Bernard se volcaba de manera especial a los huérfanos.  Aunque Jacques Cormery era
castigado como los demás, sentía  que “evidentemente el señor Bernard lo quería mucho”: “incluso
comenta- pasó por ello al día siguiente que el maestro le manifestara públicamente su preferencia” (p.
132). Y como la caricia que le hizo suscitara una protesta, 



  “el señor Bernard lo estrechó y dijo con cierta gravedad: ‘-Sí, tengo preferencia por Cormery
como por todos los que entre vosotros perdieron sus padres en la guerra. Yo hice la guerra
con  sus  padres  y  estoy  vivo.  Aquí  trato  de  reemplazar  por  lo  menos  a  mis  camaradas
muertos’.” (P.H., p.133)     

Rescatar la imagen paterna reprimida

  Pero  no  por  ello  pretendía  borrar  su  memoria.  Al  contrario.  El  autor  consigna  que  trataba  de
despertarla con mucho tacto y de acercarlos a esos seres que murieron heroica y trágicamente:

  “...sobre todo les hablaba de la guerra, todavía muy cercana y que él había hecho durante
cuatro años, de los soldados, de su coraje, de su paciencia....Al final de cada trimestre...tenía
la costumbre de leerles largos pasajes de Les croix de bois de Dorgèles.  A Jacques esas
lecturas le abrían las puertas...de un exotismo en el que rondaban el miedo y la desgracia,
aunque nunca hubiera hecho un paralelo,  salvo teórico, con el padre a quien jamás había
conocido. Sólo escuchaba con todo el corazón una historia que su maestro leía con todo el
corazón...Y Jacques escuchaba en silencio, pero sin perder palabra, a Daniel (el protagonista)
cuando contaba a su manera la batalla del Marne, en la que había intervenido y de la que aún
no sabía cómo había vuelto...Y el día, al final de año, en que, habiendo llegado al final del
libro,  el  señor  Bernard  leyó con voz más sorda la  muerte  de D.,  cuando  cerró el  libro en
silencio, confrontado con su emoción y sus recuerdos, para alzar después los ojos hacia la
clase sumida en el estupor y el silencio, vio a Jacques en la primera fila que lo miraba fijo, la
cara bañada en lágrimas, sacudido por sollozos interminables, que parecían no cesar nunca. ”
(P.H., p. 129-130)

  Considerando ese episodio después de tantos años, Camus hace notar lo que le costaba entonces
revivir la imagen paterna -tan reprimido tenía a ese padre real- y que, sin embargo, esa lectura, que
aparentemente no lograba más que evocarlo en teoría, consigue al cabo despertar una hondísima
conmoción. El señor Bernard no había insistido entonces -sopechando sin duda que no era momento
de  revolver  la  herida,  que  el  niño  huérfano  no  estaba  en  condiciones  de  afrontar  el  asunto
conscientemente y que no había en su casa recursos para ayudarlo-. 
  Sólo años después, cuando Cormery adulto se le presenta “buscando noticias de su padre”,  no
vacila en entregarle aquel viejo libro empaquetado aludiendo a la emoción de otrora:

  “-El último día lloraste,  ¿te acuerdas? Desde ese día,  el  libro es tuyo.-  Y se volvió para
esconder sus ojos súbitamente enrojecidos.” (P.H., p. 131)

   No puede quejarse, pues, este Telémaco, del resultado de su búsqueda ante el viejo maestro: en
esta visita ha rescatado recuerdos escolares que tenían que ver con su padre, y que recién ahora
puede calibrar: ¡sobre todo ese libro contenía “indicios de los hechos y gloria de su padre”! No serían
los  del  héroe  que  sobresale  (como Odiseo),  pero  sí  los  no  menos  valiosos  y  ejemplares  de  un
soldado común que cumple con su deber, oculto entre tantos más, como el mismo maestro. Éste a su
vez ha felicitado a su ex-discípulo por haber combatido en su propio campo: “Y tú también, pequeño,
has peleado, ¡ah! yo sabía que eras de buena ley...” (P.H., p.138)  
  
Intervención decisiva en lo vocacional

  Es que justamente había sido él quien lo había lanzado al combate de la vida, en el campo que le
correspondía por vocación. Sobre aquel el último y decisivo gesto paternal del señor Bernard dice el
autor: 



  “era él quien lo había echado al mundo, asumiendo sólo la responsabilidad de desarraigarlo
para que pudiera hacer descubrimientos todavía más importantes.” (P.H., p. 139)   

 
  En efecto, paralelo al parto materno es el del padre que poner al hijo sobre sus propios pies cuando
llega el  momento.  El señor Bernard,  tras despertar  y orientar  las dotes intelectuales  del pequeño
Jacques, lo apuntaló para que siguiera desarrollándolas por su cuenta. Puesto que el gran obstáculo,
en  su  caso,  era  la  pobreza,  se  le  ocurrió  presentarlo  a  una  beca  para  proseguir  los  estudios
secundarios y lo preparó gratis para el examen de admisión. Y no sólo intercedió ante la abuela y la
madre, sino también tuvo la delicadeza de hacer valorar al niño lo que éstas habían hecho por él y
mostrarle por qué la primera se oponía al proyecto: 
     

 “Escucha: hay que comprenderla. La vida es difícil para ella. Para las dos; os han criado a ti y
a tu hermano, y han hecho de vosotros unos chicos buenos. Y tiene miedo, es natural. Habrá
que ayudarte un poco más, a pesar de la beca, y en todo caso no llevarás dinero a tu casa
durante seis años. ¿La comprendes?” (P.H., p. 141)

   Tras haberse tomado la molestia de ir a la casa y haber convencido a las dos mujeres, el señor
Bernard todavía insiste para que el niño las valore: 

  “Bueno -dijo-, ya está arreglado. Tu abuela es una buena mujer. En cuanto a tu madre...¡Ah
-dijo-, no la olvides nunca!” (P.H., p.142) 

  Jacques  tuvo  oportunidad  de  comprobar  en  seguida  el  buen  corazón  de  la  abuela.  Al  irse  el
maestro, 

  “la abuela cogió a Jacques de la mano para subir al apartamento, y por primera vez se la
apretó, muy fuerte, con una especie de ternura desesperada. ‘Pequeño mío -decía- pequeño
mío.’.... La abuela lo miraba con una mezcla de tristeza y de orgullo.” (P.H., p.142)

  Pero había sido la madre quien tomara la delantera para aquella decisión. Aunque habitualmente
sumisa a su propia madre, en aquella ocasión se puso firme para aceptar la propuesta del maestro.
De allí que éste le recalque esta intervención, y que años después se alegre de que Cormery no la
haya olvidado, y le repita: “No hay en el mundo nada mejor que tu mamá” (P.H., p. 138). 
  Así que todo sucede en perfecto acuerdo entre la madre y aquella figura paternal. El mismo Camus
lo reconoce y valora. En 1957,  al enterarse que le han otorgado el Premio Nobel de Literatura, le
escribe una carta al Señor Germain donde hace constar: 
 
  “...cuando supe la noticia, pensé en mi madre y en usted.” (P.H., p. 295)
 
Después le agradece:
 

  “Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su ensñenaza y su
ejemplo, no hubiese sucedido nada de esto. No es que dé demasiada importancia a un honor
de este tipo.  Pero ofrece al  menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue
siendo para mí....” (id)

 En verdad, no podía dejar de ser duradera la repercusión de esta figura paterna que supo retirarse
en el momento preciso -aún sin dejar de estar presente....Camus destaca esto en su novela y, a la
vez, lo que le costó al él aquel despegue:

  “él seguía pegado al lado de su maestro...,  pegado a la tibieza afectuosa de ese cuerpo
sólido.....



  -Ya no me necesitas -le decía-, tendrás otros maestros más sabios. Pero ya sabes dónde
estoy, ven a verme si precisas que te ayude.              
  Se  marchó  y  Jacques  quedó  solo....,  después  se  precipitó  a  la  ventana,  mirando  a  su
maestro, que lo saludaba por última vez y que lo dejaba solo, y en lugar de la alegría del éxito,
una inmensa pena de niño le estremeció el corazón, como si supiera de antemano que con
ese  éxito  acababa  de  ser  arrancado  al  mundo  inocente  y  cálido  de  los  pobres,  mundo
encerrado en sí mismo como una isla en la sociedad, pero en que la miseria hace las veces
de familia y de solidaridad, para ser arrojado a un mundo desconocido que no era el suyo,
donde no podía creer que los maestros fueran más sabios que aquel cuyo corazón lo sabía
todo, y en adelante tendría que aprender, comprender sin ayuda, convertirse en hombre sin el
auxilio del único hombre que lo había ayudado, crecer y educarse solo, al precio más alto. ”
(P.H., p. 152)

  No podría pintarse mejor el momento de transición en que el niño se ve empujado a despedirse de
su infancia. Entonces él se aferra inconscientemente a aquel mundillo familiar que lo abrigó, a pesar
de sus carencias, y adivina la significación única e irrepetible del maestro que también le ha hecho de
padre gracias a su autoridad, estímulo y comprensión17.
  Es el momento del despegue, en que la figura paterna se retira y el muchachito se echará a volar.
De  aquí  en  más  el  novelista  se  describirá  a  sí  mismo  como  “el  primer  hombre”,  y  éste  es
precisamente el  título de la segunda parte de la novela.  Resulta claro,  empero,  que le da a este
nombre un significado más hondo, que abraza todavía más, que lo define por entero, puesto que es
asimismo el título de toda la obra.

17 Confirmará luego este rol único del maestro al confrontarlo con los profesores del ciclo secundario : “La gran
diferencia era la multiplicidad de profesores... Un maestro de primaria está más cerca de un padre, ocupa casi
todo su lugar, es, como él, inevitable y forma parte de la necesidad...En el liceo, por el contrario, los profesores
eran como esos tíos entre los cuales existe el derecho de escoger...” (P.H, p. 189) Notar las comparaciones: el
maestro equiparado a un padre, y los maestros semejantes a tíos.   



   VII 
La búsqueda del padre como búsqueda de Dios Padre

El “primer hombre” : “Sin pasado, sin moral, sin lección, sin religión, sin raíces y sin fe”

  El autor lamenta estas carencias muchas veces. Al final de la primera parte, en el capítulo “Mondovi:
la  colonización  y  el  padre”-  relata  la  última  etapa  de  su  peregrinación:  Mondovi,  el  lugar  de  su
nacimiento. Su objeto era buscar al padre en cuanto colono argelino. Pero no logra llegar más que a
consideraciones generales -si bien patéticas-: el padre formando parte de una multitud anónima de
labradores-  gentes  que  había  llegado  a  Argelia  “durante  más  de  un  siglo,  abierto  surcos”  que
desaparecían, como ellos mismos, que “procreaban y desaparecían” sin dejar rastros. De modo que
 

“los hijos y los nietos de aquellos se encontraron en esa tierra como se encontraba él, sin
pasado, sin moral, sin lección, sin religión” (P.H., p. 165)

 Esta  penosa  constatación  le  hace  concluir  que  a  todos esos “seres  sin  nombre  y pasado”,  que
empezaron de cero, sin raíces ni tradición, les cabe el nombre de “primer hombre”: 

  “cada uno era el primer hombre” en aquella “tierra de olvido”, “donde él mismo había tenido
que criarse solo, sin padre, sin haber conocido nunca esos momento en que el padre llama al
hijo cuando éste ha llegado a la edad de escuchar, para confiarle el secreto de la familia, o
una antigua pena, o la experiencia de su vida...”; a “él nadie le habló y hubo de aprender solo,
crecer solo, a la fuerza..., encontrar solo su moral y su verdad...como todos los hombres de
ese país donde, uno por uno, trataban de aprender a vivir sin raíces y sin fe ....” (P.H., p. 168)
“solo, sin memoria y sin fe” (id., p. 169)  
         

   ¡Qué lamento!  Y ¡qué nostalgia!  La carencia de arraigo y tradición le parece tan terrible a este
Telémaco de cuarenta años, que se le borra todo lo demás: el amor de su madre, los rastros morales
que recogiera como legado de su padre y lo que le brindara aquel maestro/padre sustituto... 
   Aquí se ve justamente que Camus buscaba mucho más que un progenitor carnal.
   Añoraba, por de pronto, lo que un padre puede transmitir en cuanto lo ha recibido a su vez de sus
antepasados:  ideales y valores llenos de significado,  que se remontan a muy lejos y que se van
reencarnando en cada generación para orientar a la siguiente. Esta cadena de padres o transmisores
vivientes se inserta, a su vez, en un conjunto más amplio que reconoce y va legando los mismos
ideales y valores. Y lo que enlaza a todos estos “padres” es entonces una realidad espiritual bien
definida: lo  que se denomina “patria”. 
  Que ésta es una de carencias y añoranzas de nuestro autor, no sólo se ve aquí, sino también lo dirá
expresamente en el primer capítulo de la segunda parte. Por no tener patria, tanto él como su padre y
todos los “pieds-noirs” (o franceses argelinos) son “el primer hombre”. 
  Pero,  además,  todos  lo  son  porque  viven  y  se  sienten  al  margen  de  la  religión  y  de  la  fe
tradicionales de los franceses. Cabe notar al respecto que el autor ha insistido en las dos carencias
espirituales reuniéndolas: “sin pasado...sin religión”, “sin raíces y sin fe”, “sin memoria y sin fe”. En
otras palabras: les falta la “patria” y el “Padre” -Dios Padre. 
  Indudablemente éste es el alcance último de la confesión. Si no, ¿cómo explicar sus recurrentes y
obstinadas declaraciones de que ha fracasado en la búsqueda del padre? Por más que ha hallado
rastros y rescatado anécdotas del progenitor, concluye tercamente: “no, nunca conocería a su padre”
(p. 167)....Y ¿por qué decir que “Saint-Brieuc y lo representaba nunca había sido nada para él” y, en
cambio, hablar de “misterio” a propósito de ese hombre muerto? ¿No indica con ello un anhelo mayor
y trascendente? 



  Todavía es de observar algo más: si bien se comprende que un hombre de cuarenta años se ponga
a rastrear los indicios que quedan de su padre muerto, ¿qué significa decir que lo necesita a esa
edad para que lo oriente y lo juzgue? Y es lo que dice:
 

  “A los cuarenta años reconoce que necesita alguien que le señale el camino y lo repruebe o
elogie: un padre.” (P.H., p. 264) 

  Esto no se justifica sino con referencia a un padre mayor, un padre trascendente: Dios Padre. 
 Camus  no  llegará  a  admitir  en  su  novela  autobiográfica  que  está  buscando  a  Dios  Padre.  No
reconocerá,  como  Dante,  que  “a  través  del  mil  ramas  estaba  buscando  un  único  dulce  fruto”
(Purgat....). Pero al seguir indagando por las ramas, nuestro “primer hombre” demuestra que no se
conforma con lo que va encontrando. Y por de pronto, en el primer capítulo de la segunda parte nos
revela qué duro halló el juicio del mundo y cómo lo impactó, por el contrario,  el testimonio de un
creyente cabal con sentido patriótico y vivencia de fe católica.   
     
Ser juzgado -el juicio del mundo        

    
  Al llegar al Liceo, Jacques vivencia por primera vez lo que es el juicio del mundo: abstracto y por ello
despiadado. 
   Cuando le preguntaron los datos familiares, “pudo responder naturalmente que su padre había
muerto en la guerra, lo cual era en definitiva una situación social, y que era huérfano de guerra, cosa
que todos entendían”;  pero sobre la profesión de la madre, tuvo que admitir  que en el  formulario
correspondía poner “criada”... Y no sólo experimentó la distancia que había entre la idea que él tenía
del  trabajo  de su madre y aquella  “definición”,  sino también lo asaltó un complejo  sentimiento  de
“vergüenza”:   
 

  “...esa palabra, demasiado rara, nunca se pronunciaba en su casa -debido también a que
ninguno de ellos tenía la impresión de que trabajaba para los otros: trabajaba ante todo para
sus hijos-. Jacques empezó a escribir la palabra, se detuvo y de golpe conoció la vergüenza y
la vergüenza de haber sentido vergüenza.” (P.H., p. 175)

  En  aquel  entonces  no  pudo  sino  vivir  con  culpa  esos  “malos  sentimientos”;  pero  desde  su
perspectiva de hombre adulto está en condiciones de analizarlos y disculparlos: 

  “Un niño no es nada por sí mismo, son sus padres quienes lo representan.  Por ellos se
define, por ellos es definido a los ojos del mundo. A través de ellos se siente juzgado de veras,
es, decir, juzgado sin poder apelar, y ese juicio del mundo es lo que Jacques acababa de
descubrir, y  junto  con  él,  su  propio  juicio  sobre  la  maldad  de  su  corazón....Pero  Jacques
hubiera necesitado un corazón de una pureza excepcional para no sufrir por el descubrimiento
que  acababa  de  hacer, así  como  se  hubiera  necesitado  una  humildad  imposible  para  no
acoger con rabia y vergüenza lo que sobre su carácter le revelaba....A pesar de todo, Jacques
no deseba cambiar de estado ni de familia, y su madre seguía siendo lo que más amaba en el
mundo, aunque la amara desesperadamente. Por lo demás, ¿cómo hacer entender que un
niño pobre pueda a veces sentir vergüenza sin tener nunca nada que envidiar? ” (P.H., p. 175-
176)  

  Estos últimos comentarios también ponen en evidencia la distancia que media entre los sentimientos
entrañables y el juicio social: mientras uno puede estar íntimamente conforme con lo que es y tiene,
el mundo proyecta juicios generales, carentes de perspicacia y sutileza, incapaces de calzar con las
vivencias íntimas y que por ello las distorsionan. 

Didier y los valores tradicionales: familia, patria, moral y religión cristiana



  En otro aspecto, el contacto social le proveyó otros descubrimientos insospechados pero positivos.
Se trata de los “valores tradicionales” de familia, patria y Dios. 
  A Jacques le atrajo un niño, del que se hizo amigo, a través del cual conoció y apreció esos valores,
captando al mismo tiempo cómo estaban ligados. Aquel compañero, llamado Didier, no era argelino,
sino  nacido  en  Francia,  “donde  tenía  la  casa  familiar”,  “conocía  la  historia  de  sus  abuelos  y
bisabuelos”  y  “esa  larga  historia,  viva  en  su  imaginación,  le  proporcionaba  también  ejemplos  y
preceptos para la conducta de todos los días”. Jacques percibe en seguida que gracias a esa familia,
que “tenía para él una existencia fuerte” “a través de las generaciones”, Didier comprende la moral y
la religión en un sentido viviente y profundo: “Mi abuelo decía que...papá quiere que...y justificaba así
su rigor, su pureza tajante”. También gracias a la familia es que se sentía enraízado en la “patria”:

      
  “Cuando hablaba de Francia decía ‘nuestra patria’ y aceptaba por anticipado los sacrificios
que esa patria podía pedirle (‘Tu padre murió por la patria’, le decía a Jacques’)...”

 Éste mide la distancia que lo separa de aquel  compañero,  pero esta vez lo que experimenta es
añoranza: 

    “en cambio esta noción de patria no tenía sentido alguno para Jacques...para quien Francia
era una ausente a la que uno apelaba y que a veces apelaba a uno, en cierto modo como lo
hacía ese Dios del que había oído hablar fuera de su casa y que, al parecer, era el disensador
soberano de los bienes y de los males, en quien no se podía influir pero que en cambio lo
podía todo en el destino de los hombres...”  (P.H., p. 178)
  “Jacques  se sentía  de una  especie  diferente,  sin  pasado  ni  casa familiar...,  ciudadanos
teóricos  de  una  nación  imprecisa....,  armados  de  una  moral  de  lo  más elemental  que les
proscribía por ejemplo el robo, que les recomendaba defender a la madre y a la mujer, pero
que guardaba silencio en cantidad de cuestiones vinculadas con las mujeres, la relación con
los superiores...(etc.), niños ignorantes e ignorados de Dios, incapaces de concebir la vida
futura, hasta tal punto la vida presente les parecía inagotable cada día bajo la protección de
las divinidades indiferentes del sol, del mar o de la miseria.” (P.H., p.179)

  Aquí Camus da otra vez la clave en cuanto a su religiosidad naturalística, pero demuestra al mismo
tiempo que no fue insensible a la religión cristiana tal como la veía en su amigo Didier: religión viva y
encarnada en valores que lo sustentaban a él, a su familia e incluso a su patria: 

  “Y en realidad el que Jacques estuviera tan profundamente apegado a Didier, se debía sin
duda  al  corazón  de  ese  niño  apasionado  del  absoluto,  cabal  en  sus  pasiones  leales  (la
primera vez que Jacques oyó la palabra lealtad, que había leído cien veces, fue en boca de
Didier) y capaz de una afectuosidad encantadora...” 

  Empero, por más que deja traslucir una afinidad entre ambos, las vivencias del compañero son tan
alejadas  de  las  suyas,  las  ve  tan  “extrañas”  y  hasta  “exóticas”,  que  las  deja  pasar...  como
atribuyéndolas a otra clase de hombres: 

  “El hijo de familia, de la tradición y de la religión ejercía en Jacques la misma seducción que
los  aventureros  atezados  que  vuelven  de  los  trópicos,  guardando  un  secreto  extraño  e
incomprensible.” (P.H., p. 179)

  Sin embargo, Camus guardaría para Georges Didier una estima y una admiración perdurables. No
sólo  en  la  infancia  le  reconoció  ascendiente  -al  punto  de  renunciar  a  decir  “palabrotas”  en  su
presencia-. También confiesa que, en esa época, fue él  “quien le dio más qué pensar” (p. 177). ¡Y
cómo no! Si  aquel  muchachito “de gran inteligencia”, “intransigente en cuestiones de de fe y moral”,
de “certezas tajantes”, además le confiaba que aspiraba al sacerdocio! Así fue, y Camus mantuvo la



relación. El 20 de julio de 1957 anotaba en su diario: “Una carta del superior de Georges Didier me
anuncia su muerte en un accidente de auto en Suiza” (Carnets III, p. 204). Se apresuró entonces a
contestarle con este testimonio: 

   “Didier formaba parte de mi infancia y de mi juventud y más tarde cuando volví a encontrarlo
con hábito religioso, no me costó apreciar nuevamente lo que no había dejado de ser. Pues
seguía siendo el mismo niño, convertido en el mismo hombre, con la misma fe, más pura y
más profunda,  y la misma fidelidad.  La discreción y la constante  delicadeza que ponía  en
nuestras  relaciones,  muy  espaciadas  por  nuestras  vidas  tan  distintas,  no  hicieron  sino
enriquecer  y  hacer  más  sensible  la  amistad  de  nuestra  infancia.  Este  fin  tan  brusco,  tan
inesperado, es para mí una gran pena. Desde hace algunas horas el mundo es más pobre a
mis  ojos.  No  ignoro  que  para  él  la  muerte  no  era  sino  un  pasaje,  sabía  hablar  de  cierta
esperanza. Pero para quienes, como yo, lo han amado sin poder participar de esa esperanza,
el dolor es total. Queda, como usted dice, el recuerdo y el ejemplo. Créame que extiendo con
gratitud una parte de nuestra larga amistad a quienes lo amaron y tuvieron la suerte de vivir a
su lado...” (carta en el apéndice de Carnets III, p. 241-242)

  La muerte de Didier -notablemente, igual a la que tendría Camus- ocurrió cuando éste preparaba su
Primer Hombre. ¡Cómo no dedicarle allí otro testimonio de lo que significara en su vida! Una nota en
este capítulo -“encontrarlo después a su muerte”- hace pensar que preveía hacerlo aparecer más
adelante en la obra...
  En cuanto a lo que él representaba y encarnaba, también Camus siempre lo respetó, y añoró no
llegar  a  comprenderlo  cabalmente.  Pues  el  cristianismo  le  llegaba  desde  afuera,  y  a  pesar  de
empeñarse en su estudio, nunca accedió a su médula. Y esto le dolía. Hay una carta de 1951 a Jean
Grenier  en  que  le  confía  su  impotencia  y  su  pena  de  no  apreciarlo  como  merece.  Explica  su
principales dificultades al respecto: 

  “...por ejemplo, si reconozco la grandeza de los evangelios, no puedo impedirme juzgar sin
caridad  al  cristianismo histórico.  Créame,  no ignoro,  que hay misterios.  Pero...¿qué puedo
admirar aquí yo, que sólo ante el mar y la noche siento religiosa el alma? Así y todo, esta
hostilidad e incomprensión constituye una de mis tristezas...” 18 

  Evidentemente, una de las causas principales viene de lejos, y es la ausencia de vivencia religiosa
en su familia, y en general en su entorno, una y otro signados por la falta del “tradere” -esa corriente
que va fluyendo por dentro de alma a alma y así empapa los sentimientos y sustenta las creencias-.

Ámbitos incomunicables
 
  De hecho, no sólo el cristianismo, sino toda la cultura europea le fueron inyectadas desde afuera a
este  “primer  hombre”.  Y aunque  asimiló  -¡y  con  qué  provecho!-  dicha  cultura,  era  inevitable  la
dicotomía que siempre establece entre este mundo y el del las riquezas naturales y elementales, que
él llama “la patria del alma”. En la novela llega a decir: 

 “El Mediterráneo separaba  en mí dos universos,  el  de los espacios  mesurados donde  se
conservaban los recuerdos y los nombres,  y el de los vastos espacios donde el viento de
arena borraba las huellas de los hombres.” (P.H., p.168) 

 Ya en la escuela primaria, lo que aprendía en los textos que llegaban de Francia le resultaba exótico
-y lo atraía por ello mismo: 

18 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-1960), Paris, Gallimard, 1981, p. 181



  “Los manuales eran siempre los que se empleaban en la metrópoli. Y aquellos niños que sólo
conocían el siroco, el polvo, los chaparrones prodigiosos y breves, la arena de las playas y el
mar llameante bajo el sol, leían aplicadamente...unos relatos para ellos míticos en que unos
niños con gorro y bufanda, calzados con zuecos, volvían a casa con un frío glacial....etc...Para
Jacques esos relatos eran la encarnación del exotismo...Para él, esos relatos formaban parte
de la poderosa poesía de la escuela... E indudablemente lo que con tanta pasión amaba (en
la escuela) era lo que no encontraba en casa, donde la pobreza y la ignorancia volvían la vida
más dura, más desolada, más encerrada en sí misma.” (P.H., p. 127)   
 

  Tanto más sentirá esa dicotomía en el colegio secundario. En la etapa del Liceo, “el primer hombre”
ingresa de lleno en el mundo de la cultura y los conocimientos, que compensa ciertamente la falta del
“tradere” en su familia,  pero por ello  mismo se sentirá cada vez más distanciado  de ella  y de su
madre -que es lo que más le duele pues, por otra parte, le guarda toda su adhesión afectiva. Y la
distancia se hacía cada vez mayor en la medida en que progresaba en esos estudios en los que
demuestraba dotes sobresalientes y también en la medida en que se sumergía en los libros cuyo
mero olor “lo arrebatan a Jacques a otro universo lleno de promesas”, pero que ella no podía siquiera
descifrar:   

  “A veces su madre se acercaba...Catherine Cormery se inclinaba por encima de su hombro.
Miraba  el  doble  rectángulo  bajo  la  luz,  la  ordenación  regular  de  las  líneas;  también  ella
respiraba el olor y a veces pasaba por la página sus dedos entumecidos y arrugados por el
agua del lavado como si tratara de conocer mejor lo que era un libro, de acercarse un poco
más a esos signos misteriosos, incomprensibles para ella, peo en los que su hijo encontraba,
con tanta frecuencia y durante horas, una vida que le era desconocida y de la que volvía la
mirada que posaba en ella como si fuera una extranjera.” (P.H., p. 211-2)     

 “Así, durante años, la vida de Jacques estuvo dividida desigualmente entre dos vidas que no
era capaz de vincular entre sí. Durante doce horas, ...en una sociedad de niños y maestros,
entre los juegos y el estudio. Durante dos o tres horas de vida diurna, en la casa del viejo
barrio,  junto a su madre,  con la que se encontraba de verdad en el  sueño de los pobres.
Aunque su vida pasada fuese en realidad ese barrio, su vida presente y más aún su futuro
estaban en el liceo. De modo que el barrio, en cierto modo, se confundía a la larga con la
noche, con el dormir y con el sueño....En todo caso, a nadie en el liceo podía hablarle de su
madre y de su familia. A nadie en su familia podía hablarle del liceo.” (P.H., p. 212) 

 
  El novelista destaca la división interior y la angustia que esa situación ha generado. No sólo señala
que el ámbito de la casa se le confundía con la noche, el dormir y el sueño; y que el único encuentro
con su madre lo tenía en ese “sueño de los pobres”. También habla de la “angustia oscura” que lo
invadía al muchachito al sentarse a la mesa, de noche,  ante esa madre incapaz de compartir sus
nuevas experiencias escolares. Y no es que ella deje de interesarse ni de alegrarse de sus éxitos.
Muy por el contrario. Precisamente porque hace notar su satisfacción a su modo -“siempre silenciosa
y aparte” -, y porque esto denota su imposibilidad de acompañarlo, es que se agudiza esa “angustia
oscura” en su hijo. Éste siente a su vez que no puede compartir lo nuevo con ella y, lo que es peor,
que  eso nuevo no le  aporta  nada  para comprenderla  ni  para aliviarla.  Puesto  que el  amor entre
ambos permanece invariable, resulta angustioso, en verdad, constatar aquel otro alejamiento, como
un abismo de orilla a orilla

  “y  la  corriente  de  vida  que  fluía  infatigable  más  abajo  de  la  orilla  donde  estaba  ella,
infatigable, mientras su hijo, infatigable, con la garganta apretada, la observaba en la sombra,
mirando la espalda flaca y encorvada, lleno de una angustia oscura frente a una infelicidad
que no podía comprender.” (P.H., p.194)



“Vencer” esa “oscura angustia” y “crearse su propia tradición”

   Esta angustia comportaba impotencia, y también culpa, por cierto, y por ello se comprende que la
“sentía  siempre  al  volver  del  liceo  a  su  casa”.  Pero  además,  tratando  de  analizarla  tantos  años
después, el autor la caracteriza como “angustia frente a lo desconocido y frente a la muerte” (p. 195).
Sin duda “lo desconocido” es esa madre, de por sí enigmática en su silencio y apartamiento, quien, a
pesar  y  en  razón  de  sus  nuevos  conocimientos,  no  puede  descifrar  y, al  contrario,  se  le  vuelve
abismalmente más lejana, sin que él pueda hacer nada. 
  Pero  además  de  esta  angustia  culposa,  en  el  alma de  este  joven  la  angustia  se  generaliza  y
extiende ante otros ámbitos desconocidos y ciertamente ante la muerte misteriosa. Ciertamente, todo
lo desconocido aparece oscuro e inmanejable. Es lógico que un jovenzuelo se sienta desarmado y
tema no poder enfrentarlo.
  El autor dice que trataba de “vencer” la angustia “por orgullo o vanidad” (p. 195). Y confiesa que
finalmente “encontró en el orgullo,  y sólo en él, una voluntad de coraje que terminó por hacer las
veces de coraje” (p. 199).
  Así, el orgullo y ese coraje forzado fueron las armas con que enfrentó el combate de la vida , y con
esas armas reforzó lo que la naturaleza le había dado: “su sangre joven y fragorosa, un apetito de
vida devorador, una inteligencia arisca y ávida....” El novelista, mirando hacia atrás, completa así el
cuadro de aquel combate y aquel avance en un mundo desconocido: 

  “...y  siempre  un  delirio  jubiloso  cortado  por  las  bruscas  frenadas  de  los  desconocido,
dejándolo desconcertado pero rápidamente repuesto, tratando de comprender, de saber, de
asimilar ese mundo que no conocía, y asimilándolo, sí, porque lo abordaba ávidamente, sin
tratar de escurrirse en él, con buena voluntad pero sin bajeza y sin perder jamás una certeza
tranquila,  una  seguridad,  sí,  puesto  que era  la  seguridad  de  que conseguiría  todo  lo  que
quería  y  que  nada,  jamás,  de  este  mundo  y  sólo  de  este  mundo,  le  sería  imposible,
preparándose (y preparado también por la desnudez de su infancia) a encontar su lugar en
todas partes, porque no deseaba ningún lugar, sino sólo la alegría, los seres libres, la fuerza y
todo lo que de bueno, de misterioso tiene la vida, y que no se compra ni se comprará jamás.
Preparándose incluso, a fuerza de pobreza, a ser capaz de recibir dinero sin haberlo pedido
nunca y sin someterse nunca a él, tal como era Jacques, ahora, a los cuarenta años, reinando
sobre tantas  cosas y al  mismo tiempo seguro de ser menos que el  más humilde,  y nada,
comparado con su madre.” (P.H., p. 234)

  El cuadro tiene mucho de balance y de examen de conciencia, y el punto de referencia para este
examen es la madre. Se mide respecto a ella -la mujer pobre, esforzada, valiente,  trabajadora, noble,
desinteresada- al señalar en sí mismo virtudes similares, virtudes que lo descargan indudablemente
de otras características propias menos virtuosas y en especial de aquel orgullo con que se armó y
que  le  dio  más empuje  para  conquistar  lo  que  ha  conquistado.  ¿Por  qué  mencionar  si  no  a  los
“humildes” y a la más humilde de todos? Comparado con esa humildad, él se reconoce “nada”.           
  Aquí asoma la culpa, pero de inmediato intenta justificarse -¿cómo podría haberlo logrado de otro
modo?- mostrando la indigencia de la que partió y las carencias que tuvo que superar:

  “Sí, había vivido así entre los juegos del mar, del viento, de la calle, bajo el peso del verano y
las  lluvias  intensas  del  breve  invierno,  sin  padre,  sin  tradición  transmitida,  pero  habiendo
hallado durante un año, justo en el momento preciso, un padre 19, y avanzando a través de los
seres y las cosas, en el conocimiento que iba adquiriendo para fabricar algo que se parecía a
una conducta...y para crearse su propia tradición.” (P.H., p. 235)

19 Nuevo reconocimiento al Señor Germain/Bernard, su maestro y padre sustituto.



  Ésta es la justificación del “Camus forjado por Camus” y conocido por todos:  pujante,  enérgico,
suficiente, exigente consigo mismo sobre todo en lo moral -y consecuentemente en lo literario-. Es el
Camus del Mito de Sísifo, del Hombre Rebelde, patente asimismo en sus ensayos líricos, novelas y
obras teatrales. Leyéndolo, no cabe duda que logró labrarse una conducta, una ética austera aunque
matizada. Empero, este Camus de la medida y el equilibrio ¿es el único? A veces deja asomar otros
ecos,  por  ejemplo  cuando  dice:  “vivimos para algo más que la  moral...”  (Bodas en Tipasa,  de  El
Verano). 

El otro Camus, “oscuro para sí mismo” 

  Y este Camus que partió de cero -sin tradición transmitida- y bregó por crearse la propia, y que a
fuerza  de  inteligencia  y  obstinación  se  insertó  en  la  tradición,  y  así  conquistó  la  fama  y  el
reconocimiento en Europa -todo lo cual es muy auténtico y valedero-, habla ahora de “otro Camus”.
En en este capítulo titulado “oscuro para sí mismo”, dice a continuación:

  “¿Pero era aquello todo...? Había eso, oh sí, era así, pero también había la parte oscura de
su ser, lo que durante todos esos años se había agitado sordamente en él....,  fuego negro
enterrado en él como uno de esos fuegos apagados en la superficie pero que en el interior
siguen ardiendo...” (P.H., p. 235) ”

 Acumula  imágenes  que remiten a su intimidad  más entrañable,  casi  todas de oscuridad  aunque
también de ardor que despunta en ella. Insiste e insiste, siempre relacionando esa médula suya con
la tierra salvaje que lo engendró:
 

   “Aquella noche  en él, sí, aquellas raíces oscuras y enmarañadas que lo ataban a esa tierra
espléndida  y aterradora,  a sus días ardientes  y a sus noches rápidas que embargaban  el
alma, y que había sido como una segunda vida, más verdadera quizás bajo las apariencias
cotidianas de la primera y cuya historia estaba hecha de una serie de deseos oscuros y de
sensaciones poderosas e indescriptibles...” (P.H., p. 237)

 Camus nos introduce en su intimidad, pero no en su intimidad espiritual, sino en su entraña pasional,
realmente oscura y complicada, en donde juegan y se entreveran las sensaciones y los sentimientos.
Llama la atención cómo de los unos pasa a los otros, sin que intervengan las potencias racionales
-inteligencia y voluntad. Impresiona la seducción que le causaron los olores, y la cantidad de olores
que  asocia  a  los  lugares  y  las  personas.  También  sin  intervención  de  lo  racional  obran  las
sensaciones táctiles y despiertan el amor: 

“el amor de los cuerpos desde su más tierna infancia,  de su belleza,  que le hacía reir  de
felicidad  en  las  playas,  de  su  tibieza,  que  lo  atraía  constantemente,  sin  idea  precisa,
animalmente, no para poseerlos, cosa que no sabía hacer, sino simplemente para entrar en su
irradiación....” (P.H., p. 238)

 
  Ciertamente, ésta no es la primera vez que oimos estos acentos en Camus. Los hallamos ya en sus
ensayos líricos juveniles y en  El Extranjero. Basta recordar “El verano en Argel”, de  Bodas (1938),
donde habla de la desnudez y la belleza de los cuerpos jóvenes (II, p.67 y ss.)... En  El revés y el
derecho (1937) exaltaba el “ardor de vivir” en la sensación y en el instante fugaz, cuya contraparte,
por eso mismo, era la “desesperación de vivir”...  Lo notable  es que este autor -por otro lado tan
racional y voluntarista- se haya aferrado a estas primarias experiencias y que -cercano ya al fin- las
considere como la fuente viva que lo ha sustentado y que ha potenciado su producción intelectual y
artística. Lo afirma en el prefacio de 1956 a El revés y el derecho, y explica cómo ha conjugado esos
dos  ámbitos  tan  dispares  en  su obra.  Por  un  lado,  se  dice  “esclavo  admirativo  de una  tradición
artística severa”; por otro lado confiesa su “desorden, la violencia de ciertos instintos”, su “anarquía



profunda”; y concluye: “Para ser edificada, la obra de arte debe utilizar primero esas fuerzas oscuras
del alma; pero no sin canalizarlas y rodearlas de diques para que el agua suba, a su vez.” Así, pues,
el ideal que enuncia es “unir con dosis iguales lo natural y el arte” (II, p. 12). Ha  expresado asimismo
este  ideal  con  una  fórmula  tomada de Gide:  “el  clasicismo es  un  romanticismo domado”.  Y esta
fórmula resulta tan reveladora como lo dicho en aquel prefacio donde “lo natural” es equiparado a las
“fuerzas  oscuras  del  alma”  y  el  arte  viene  a  ponerle  “diques”.  En  efecto,  puesto  que  en  el
romanticismo se desatan esas fuerzas tenebrosas caóticas, el clacisismo vendría a “domarlas” con
sus recursos ordenadores de unidad, medida, equilibrio...(nota: véase al respecto mi tesis---).
 
  Pero como El Primer Hombre ha sido concebido como una obra “directa”, ese ideal ya no cuenta.
Importa más bien el sondeo del alma. En verdad, ha reconocido en ella ansias de conocimiento y de
ordenamiento ético que encontraron respuesta en los aportes de la tradición cultural europea, por lo
cual la ha asimilado ávidamente. Pero descendiendo más, hasta recalar en las capas más profundas
de su alma, las encuentra intactas, tan oscuras como antes, como si todo lo aprendido y asimilado no
hubiese  incidido  en  ellas.  Le parece  que,  en  lugar  de producirse  una  mutua  interacción  entre  el
ámbito racional y el pasional, ambos han corrido paralelamente y sin tocarse. 
  Pero ¿es así realmente, o se está aplicando a sí mismo un análisis de tipo cartesiano? En efecto,
éste postula la dualidad “espíritu-materia”, entendiéndolos como dualidad “razón-pasionalidad”, y esto
ha repercutido en los pensadores modernos que, privilegiando una otra cosa, se han dividido entre
intelectualistas  y vitalistas  o románticos.  En cambio,  el  pensamiento  antiguo  y medieval  (con sus
sucesores  hasta  el  día  de  hoy)  mantiene  la  unidad  del  ser  y,  si  distingue  entre  racionalidad  y
pasionalidad,  es para  integrarlas.  Sostiene  que  la  razón  ha de  guiar  y encauzar  la  pasionalidad,
mientras ésta,  a su vez,  le  provee sus fuerzas.  El  fin  de la  educación  es empapar  de razón las
pasiones del alma, convirtiéndolas en virtudes:  buenos hábitos para un obrar eficaz y cabalmente
humano. Así esa parte del ser deja de ser tenebrosa y temible, y colabora con la razón que la ilumina
y orienta. 
       
  No sólo  llama la  atención  que  Camus vea  su  interior  dividido  y disociado  en  esas  dos  partes
inconciliables- lo cual delataría una concepción cartesiana20-, sino también que reivindique lo pasional
oscuro (vinculado con su tierra) como la fuente y manantial de su energía y pujanza. Esto es propio
de los románticos, al igual que sus consecuencias: la exaltación de la juventud y el soñar con un
paraíso  de  eterna  juventud,  por  un  lado,  y  por  otro,  caer  en  la  desesperación 21.  Y  esto  es
precisamente lo que expresa en los últimos párrafos de su novela inconclusa:-

  “De esa oscuridad que había en Jacques, nacía ese ardor hambriento, esa locura de vivir
que  siempre  lo  había  habitado  y  que  áun  hoy  conservaba  su  ser  intacto,  haciendo
simplemente más amargo...el sentimiento de pronto terrible de que el tiempo de la juventud
huía...”
  “Entonces, con la sangre inflamada, quería huir, huir a un país donde nadie envejeciera ni
muriera, donde la belleza fuera imperecedera, la vida siempre salvaje y resplandeciente, y ese
país no existía...”
  “...él, como el filo de una navaja solitaria y siempre vibrante, destinada a quebrarse de u
golpe y para siempre, la pura pasión de vivir enfrentada con la muerte total, él sentía hoy que
la vida,  los seres se le escapaban,  sin poder salvar nada de ellos, abandonado a la única
esperanza  ciega  de  que  esa  fuerza  oscura  que  durante  tantos  años  lo  había  alzado  por
encima de los días, alimentado sin medida,...le diese también, y con la misma generosidad

20 muy típica de la formación francesa que se recibe en las escuelas.  
21 Bien veía Camus desde la época de sus ensayos líricos que el “ardor de vivir”  tiene como contraparte la
”desesperación de vivir”.  Asimismo señala las dos caras inconciliables de la existencia: el “revés y el derecho”,
el día y la noche, la vida y la muerte. 



infatigable  con  que  le  diera  sus  razones  para  vivir,  razones  para  envejecer  y  morir  sin
rebeldía.” (P.H., p. 238, p. 239, p. 240)   

La culpa

  Si Camus se hubiese abrevado en la concepción realista cristiana hubiera podido discernir mejor de
dónde provenía esa división que sentía en su interior. Ésta admite que en verdad hay conflicto y puja
entre entre las potencias racionales y las pasiones del alma como consecuencia de la naturaleza
mixta,  corpóreo-espiritual,  del  hombre.  Así  y  todo,  el  hombre  podría  llegar  a  una  armonía  si  las
potencias  racionales  cumpliesen  el  rol  que  les  corresponde,  de  encauzar  y  poner  medida  a  las
pasiones -según lo enseña la ética clásica-. Pero el conflicto se ha agudizado justamente porque las
potencias superiores se hallan disminuídas para tomar las riendas y cumplir aquel rol armonizador y
unitivo. La misma ética clásica reconoce la dificultad en que se hallan para realizarlo, pero sólo la
revelación  da  la  causa:  la  rebelión  de  la  creatura  humana  contra  su  Creador. En  el  origen,  por
creación, el hombre recibió una naturaleza apta para la armonía: pasiones de por sí más dóciles y
facultades  racionales  con  plena  capacidad  de  orientarlas,  por  haber  sido  ambas  potenciadas,
además, con un don suplementario, sobrenatural, que por eso mismo recibe el nombre de “gracia”.
El hombre creado por Dios no es, pues, un ser puramente natural, sino un ser sobreelevado al rango
de  “hijo  de  Dios”  por  pura  gracia  o  dispensación  divina.  Dios  quiso  ser  “padre”  para  el  hombre,
introducirlo  en  su  intimidad  como  a  un  hijo,  y  lo  dotó  sobrenaturalmente  para  ello.  Lo  hizo
gratuitamente,  por  amor,  y  al  hombre,  que  estaba  en  condiciones  de  comprenderlo,  le  hubiera
correspondido agradecerlo y responder filialmente a tal amor. En lugar de ello, el primer hombre cedió
a  la  tentación  de  arrogarse  independientemente  lo  que  era  y  incluso  pretender  ser  más.  Se
enorgulleció, no quiso depender, no quiso obedecer...rechazó la gracia... El pecado original consiste
en esa rebelión contra Dios, que le le había dado todo....Esto es un desorden, y así entonces, todo lo
que le había dado Dios dejó de funcionar armónicamente, todo se desordenó. La ruptura con Dios
trajo a su vez la ruptura en su interior. El hombre no sólo perdió la gracia sobrenatural sino también
halló sus pasiones indóciles y sus facultades racionales disminuíadas para encauzarlas. 
  El causante de este desorden no es Dios sino el mismo hombre, y por eso esa quebradura interior
que experimenta en sí mismo le causa angustia y culpa. 
 Y esto es lo que Camus experimenta también, por más que no atina con la verdadera causa. Siente
su “oscuridad” y la atribuye a sus raíces, a su tierra salvaje donde “rondaban la amenaza, la violencia,
el miedo para el niño, secándole la garganta con una angustia desconocida” (P.H., p. 236). Revuelve
en la maraña de sus encontrados sentimientos, algunos de los cuales son de añoranza de luz, saber,
medida y control ético, y otros, en cambio, lo inclinan a la desmesura, al orgullo, a la rebelión....Y no
le basta para resolver este conflicto la fórmula artística: ese clasicismo como “romanticismo domado”.
Tampoco le basta lo que deduce de esta fórmula clasicista que según él, puede ser una “lección de
vida”  si  se la  convierte  en moral  de la  “obstinación”  (nota:  Chamfort,  ver  tesis).  Aquí  también  se
trataba de domar el desborde pasional con la razón; pero tiene que admitir que la pasión persiste aún
bajo el freno, que la dualidad se acentúa...
  En  El Primer Hombre confiesa haber recurrido al “orgullo” para vencer aquella  “oscura angustia
desconocida” que empezara a invadirlo a partir del momento en que sintió que se alejaba más y más
de su madre....Pero precisamente el orgullo lo alejaba todavía más de ella -¡tan sufrida y humilde!- y
agudizaba su culpa y su angustia.   Es que la angustia culposa no es cosa que pueda vencerse a
voluntad. Menos aún, si tiene una base real. Para discernir si la culpa es fantasiosa o corresponde a
una falta o un pecado, es necesario examinarse. Finalmente, para descargarse, hay que arrepentirse
y reparar de algún modo.     
 
  Justamente advertimos un cambio de esta índole en el último Camus, que su novela autobiográfica
corrobora.  Mientras el Camus de la primera época se sustentaba en el orgullo, alimentándolo incluso
con razones valederas como lo es la dignidad humana -como se ve en  La Peste y en  El Hombre



Rebelde-, el último Camus  empieza a reconocer dicho orgullo como lo que es en verdad -hýbris,
desmesura-.  Y sucede como dice Esquilo: “tò páthein máthos” : este último aprendizaje proviene del
sufrimiento.  Coincide,  en efecto,   con un período de grandes sufrimientos,  provenientes tanto del
ámbito público como del privado. 

  Después de la publicación del Hombre Rebelde, lo dejan de lado Sartre y su camarilla de extrema
izquierda. Tampoco conforma a los intelectuales de derecha. El Premio Nobel, que le es adjudicado
en 1957, desata rencores y envidias. Al respecto, hay esta anotación en la novela: “Los éxitos y el
orgullo de J. provocan antipatías.” (P.H., p. 259). Camus ha de sufrir ser juzgado por un mundo que
no lo comprende.  Pero,  por  su parte,  inicia  su propio  proceso  buscando  la verdad.  En la  novela
hallamos exámenes de conciencia que involucra asimismo una añoranza de sustento religioso:   

  “Siendo como somos, valientes y orgullosos y fuertes...si hubiéramos tenido una fe, un Dios,
nada habría podido hacernos mella. Pero no teníamos nada, hubo que aprenderlo todo y vivir
sólo en función del honor que tiene sus flaquezas...” (Notas y proyectos para el P.H., p. 258)
  “Niños sin Dios y sin padre, los maestros que nos proponían nos horrizaban. Vivíamos sin
legitimidad - Orgullo. “ (P.H., p. 291)

 
 Otra anotación lo muestra desesperado ante lo que está descubriendo de sí mismo: 

  “No se puede vivir con la verdad -”sabiendo”-, el que lo hace se separa de los otros hombres,
ya no puede participar de la ilusión de ellos. Es un monstruo -y es lo que soy.” (P.H., p. 260)

  Precediendo  esta nota  hay otra que demuestra  que esa “desesperación”  le  advino después de
haber vivido en un estado de “presunción” -de la que sin embargo no se ha desprendido del todo...: 

  “Empecé  a  creer  en  mi  inocencia.  Yo era  zar.Reinaba  sobre  todo  y  sobre  todos,  a  mi
satisfacción. Después supe que que no tenía corazón suficiente para amar de verdad y creí
morir de desprecio hacia mí mismo...
   “Después reconocí que los otros tampoco amaban de verdad y que había que aceptar que
uno es más o menos como todo el mundo.
  ”Después decidí..que debía reprocharme a mí solamente la falta de grandeza suficiente y dar
rienda suelta a mi desesperación esperando que se me presentase la ocasión de llegar a
tenerla...” (P.H., p. 260) 

  Es lógica esta alternancia entre presunción y desesperación, pues son dos faltas contrapuestas que
tienen la misma raíz: el orgullo. ¡Y esto es justamente lo que pinta Camus por entonces en su relato
largo La caída! 
  En apariencia, se trata de un hombre que hace una confesión. Pero esta confesión es fingida ya
que no hay auténtico arrepentimiento: no hace sino pasar de la presunción a la desesperación, sin
que nada cambie en su interior, empedernidamente vanidoso y reacio a ser juzgado. Además, este
personaje  encuentra  un subterfugio  para  disculparse y no  cambiar:  demostrar  que  todos  son  así
como  es  él...Mal  de  muchos,  consuelo  de  tontos...Empero,  La  caída delata  algo  mucho  más
desesperante:  no  poder  confesarse  y  ser  absuelto  válidamente.  Lo  demuestran  tanto  las  idas  y
vueltas que da en torno a sí mismo, tratando de encubrir una falta grave y que realmente lo carcome;
como así también los argumentos que acumula sobre la hipocresía de la Iglesia, llegando incluso a
pretender que Cristo no es del todo inocente... 22 A través de estos argumentos, retorcidos y a la vez

22 Tiene que ver con esto el asunto de la desaparición del panel de los “Jueces íntegrosos” del famoso tríptico
del “Cordero Místico” de Van Eyck. Lo ha robado el propio monologante de La caída, que se las da de profeta
(adopta por ello el nombre de Juan Bautista Clamence -”clamans in deserto”). Se trata de un gesto “profético”
mediante el cual pretende significar que los jueces íntegros han desaparecido del entorno del Cordero, es decir,



dolientes,  se  adivina  una  añoranza  de  confesión  y  absolución  y, al  mismo tiempo,  que  trata  de
escandalizarse de quienes las dispensan y así eludir nuevamente el arrepentimiento... 
  En cuanto a la falta que en verdad le duele es una falta de amor (como decía en la nota antecitada).
Ese  hombre  falso  -que  se  había  engañado  a  sí  mismo  y  a  los  demás  con  sus  apariencias
filantrópicas- no ha sido capaz de socorrer a una joven cuando ésta pedía ayuda y no evitó entonces
que  ella  se  suicidara  tirándose  al  río.  Este  es  el  momento  crucial  y  crítico,  pues  con  la  caída
irreparable de la joven, el personaje cobra conciencia de su propia irreparable caída moral...
  Y esto trasunta de alguna manera la vivencia de Camus por aquel entonces: su mujer había tenido
una crisis depresiva que casi la llevó al suicidio, y él se imputaba falta de amor. Mientras asumía un
rol  de  moralista  en  sus  obras,  no  había  sido  capaz  de  atender  lo  que  pasaba  en  su  entorno
cercano...23 

  Camus también traslada penas e inquietudes culposas de este tipo a Jonás, uno de los relatos de
El exilio y el reino (1956).  Allí se trata de un artista que, dejándose llevar por su buena suerte, y luego
por la reputación que le confiere el mundo, abandona todo lo hogareño y familiar en manos de su
esposa, en la que no halla el menor reproche pues lo admira y le es leal incondicionalmente...  El
resultado  es  trágico  pues  se  derrumba  el  hogar  y  también  la  obra  artística.  Para  subrayar  la
responsabilidad y culpa de este pesonaje, Camus le ha dado el nombre del profeta bíblico Jonás y ha
encabezado el relato con la confesión que éste hace al sobrevenir una tormenta como consecuencia
de no haber cumplido el mandato de Dios: “Alzadme y echadme al mar...porque yo sé que por mi
causa esta tormenta tan grande ha sobrevenido sobre vosotros” (Jonás, I,12)

 Detrás  de  estas  confesiones  “literarias”  hay  faltas  reales,  arrepentimiento  y  un  gran  dolor...,
confirmados precisamente en la novela “directa” que es El Primer Hombre.               

El hijo pródigo. Confesión a la madre, que “es Cristo” 

  En  la  novela  autobiográfica  todo  esto  estalla,  junto  con  su  nostalgia  de  padre  que,  en  última
instacia, es nostalgia de Dios Padre, y lo reconoce:

  “A los cuarenta años reconoce que necesita alguien que le señale el camino y lo repruebe o
elogie: un padre....” “si hubiera tenido una fe, un Dios...” (P.H., p. 264, 258)    

 
  El “primer hombre” retorna a su casa a los cuarenta años como el “hijo pródigo” de la parábola
evangélica (Luc. 15, 1-32). A diferencia de éste, no encuentra a quien decirle: “Padre, pequé contra el
cielo y contra ti. Ya no soy digno de llamarme hijo tuyo.Tómame como a uno de tus jornaleros... ” .
Pero en lugar del padre está la madre con la cual se confronta diciéndose: 

  “a los cuarenta años, reinando sobre tantas cosas...al mismo tiempo (estoy) seguro de ser
menos que el más humilde, y nada, comparado con mi madre”. (P.H., p. 234)

 En  verdad,  frente  a  la  humildad  que  (según  afirmaba  Santa  Teresa)  “es  la  verdad”  -la  verdad
desnuda del hombre débil, desvalido y menestoroso-, el orgullo aparece como mentira vital, y tanto
más cuanto va acompañado de arrogancia, presunción, pretensión de autosuficiencia y autonomía...
Éstas son, por cierto, las notas características de la cultura moderna a partir del Iluminismo, que él

de la Iglesia.      
23 Dice en carta a Jean Grenier desde Oran, el 26 de diciembre de 1953: “”He encontrado aquí a Francine en un
estado alarmante.  Había  esperado que este  retorno  a  su ciudad  natal  la  habría  ayudado a reencontrar  su
equilibrio. Por el contrario, encontré su depresión agravada en neurastenia y complicada con manifestaciones de
angustia y obsesión. Estoy muy preocupado y me reprocho no haber tomado en serio los primeros síntomas...”
(Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, cit., p. 191) 



mismo adquirió,  junto con el orgullo que las sustenta.  Mas la madre humilde se le aparece ahora
como representante de otros valores, y reflexiona: 

  “Y todo lo que le enseñaron, a él y a los que se le parecían, todo lo que habían aprendido,
desde  entonces,  los  hombres  de  su  raza,  todos  los  valores  por  los  cuales  había  vivido,
morirían de inutilidad. ¿Qué es lo que seguiría valiendo?...El silencio de su madre.  Deponía
sus armas delante de ella.24” (P.H., p. 282) 

  El orgullo había sido su arma... Es entonces la madre humilde a la que tanto ama y admira, la que lo
mueve a examinarse más a fondo: 

  “Mamá. La verdad es que pese a todo mi amor, yo no pude vivir con esa paciencia ciega, sin
frases, sin proyectos. No pude vivir su vida ignorante. Y anduve por el mundo, construí, creé,
quemé  a  los  seres.  Mis  días  estuvieron  llenos  hasta  desbordar  -pero  nada  me  colmó  el
corazón como...” (P.H., p. 276)

  La  frase  queda  interrumpida,  pero  lo  dicho  basta  para  calibrar  la  frustración  de  una  vida
aparentemente colmada pero vacía de sentido y verdad auténtica. Midiéndose nuevamente con su
madre, adivina en ella la verdad que a él le falta, por más que todavía no esté dispuesto a vivirla: 

  “Él sabía que se narcharía otra vez, volvería a equivocarse, olvidaría lo que sabía. Pero lo
que sabía, justamente, es que la verdad de su vida estaba allí, en esa habitación ...” (P.H., p.
276)

  El  hijo  pródigo  comprende  que  su madre permaneció  en la  verdad,  aceptando  ser la  que  era,
mientras él no fue el que debiera haber sido y se evadió de su verdad, justamente a través de todos
sus logros, conquistas y muchas palabras: 

 “Quiero  escribir  aquí  la  historia  de  una  pareja  unida  por  la  misma  sangre  y  todas  las
diferencias. Ella semejante a lo mejor que hay en la tierra, y él tranquilamente monstruoso. Él,
lanzado a todas las locuras de nuestra historia; ella, atravesando la misma historia como si
fuera  la  de  todos  los  tiempos.  Ella,  casi  siempre  silenciosa  y  con  pocas  palabras  a  su
disposición para expresarse; él, hablando sin cesar e incapaz de encontrar a través de miles
de palabras lo que ella podía decir con uno solo de sus silencios... La madre y el hijo. ” (P.H., p.
279-280) 

  Evidentemente Camus no quiere decir que él hubiera de ser idéntico a su madre. Si antes sintiera
culpa por distanciarse de ella en lo intelectual, recién ahora llega al meollo de la cuestión. La gran
diferencia  es  que,  teniendo  cada  cual  su  verdad  y vocación,  ella  las  ha  realizado  sencillamente,
mientras él  se ha complicado  con muchas otras cosas que lo  han desviado  de lo  esencial.  Esto
constituye un reconocimiento de “acedia”: descuido de la vocación honda que cada ser conlleva por
naturaleza. Y los síntomas de tal descuido son justamente el andar de acá para allá, hacer muchas y
diversas cosas, y hablar mucho...En esto es también como el hijo pródigo que dilapidó sus bienes en
actividades múltiples y variadas, pero fútiles e inconducentes, no encaminadas al cumplimiento de su
vocación auténtica.
  Pero ¿en qué consiste la vocación? La vocación es un llamado a ser plenamente lo que uno es,
pero nadie sabe de entrada lo que es. La vocación no es algo que uno pueda planear por anticipado.
No es un proyecto que uno forja. Se va descubriendo en cuanto aparecen reclamos de la realidad y
en cuanto uno va respondiendo a ellos. No es de extrañar entonces que Camus, que está meditando
ahora sobre su “verdad” (una verdad más honda y entrañable que las actividades artísticas a las

24 Subrayado por el autor.



cuales se ha dedicado), la busque ahora en el contacto directo con la realidad y haga reflexiones de
este tipo:

  “Liberarse de toda preocupación por el arte y por la forma. Recuperar el contacto directo, sin
intermediario....Olvidar aquí el arte, es olvidarse....Sólo el que renuncia a lo que es, a su yo,
acepta lo que venga 25, junto con sus consecuencias, ése está en contacto directo.
  Recuperar la grandeza de los griegos o de los grandes rusos mediante este renunciamiento
de segundo grado. No temer. No temer nada...¡Pero quién vendrá en mi auxilio!” (P.H., p. 272)

  
  Esta dramática pregunta se parece a la del hijo pródigo de la parábola. ¿Qué hacer cuando uno se
ha estado forjando un “yo” y se ha alejado tanto del verdadero “yo”? “Volveré a la casa de mi padre...
-se dice el hijo pródigo del Evangelio-...como un jornalero...” Es el recurso al renunciamiento y a la
humildad...Es  un renunciamiento  de segundo  grado,  porque  viene  después de un agrandamiento
vano y falso. En el renunciamiento hay más grandeza, como también se ve en la de los protagonistas
de  las  tragedias  griegas  que  reconocen  y  renuncian  a  la  “hybris”  26.  Y en  Camus  -que  los  ha
mencionado-  encontramos  una  respuesta  similar:  notable,  por  haber  mencionado  también  a  los
“grandes  rusos”-  Tolstoi,  Dostoievsky,  tan  evangélicos  -cuyo  ejemplo  de  “renunciamiento”  es  la
humildad cristiana 27, y por asociarlos a su propia madre humilde. Ha clamado “¡Quién vendrá en mi
auxilio!” Y la respuesta es:

  “Mamá: como un Mushkin ignorante.  No conoce la vida de Cristo,  salvo en la Cruz.  Sin
embargo, ¿quién está más cerca de él?” (P.H., p. 269)

  Mushkin -el príncipe Mushkin- es el protagonista de El idiota de Dostoievsky. Lo tienen por tal en el
mundo, y lo desprecian por su simplicidad,  pero él  posee una sabiduría profunda y mayor que la
mundana. Él resguarda en su interior la sencillez y docilidad de los niños, de quien dice la Escritura:
“pondré en sus labios mi alabanza,  para confundir  a los sabios”;  y el Evangelio:  “Si no os hacéis
como niños, no entraréis en el reino de los cielos.”  Jesús destaca que esta actitud interior que hay
que imitar es la humildad: porque “el humilde será exaltado, y el que se exalta será humillado”. “Dios
resiste a los soberbios y acoge a los humildes”. Detrás de todas estas expresiones hay una realidad
esencial: que el hombre es “hijo” de Dios, Dios es su Padre. El ejemplo del niño vale en este sentido.
Un niño obedece a su padre pues le ama y confía en él. Por eso Jesús es nuestro modelo: es el Hijo
que hace la voluntad de Su Padre, y entre ambos lo que hay es Amor. Más aún: Jesús nos devuelve
este amor filial que habíamos perdido por la rebelión inicial, por el pecado original. Con la parábola
del Hijo pródigo nos manifiesta ese estado de rebelión y alejamiento; y nos revela también que el
Padre nos está  esperando,  pronto  a perdonarnos.  El  hijo  pródigo  pidió  ser recibido  como simple
servidor, pero fue abrazado y acogido en toda su dignidad de hijo, sin reproches, con alegría, con una
fiesta.   Así se ve que el humilde es exaltado...  Pero es Jesús mismo quien nos ha devuelto,  por
gracia,  la  posibilidad  de  tal  humildad.  ¿Cómo  lo  hizo?  Mediante  una  humillación  que  es
incomparablemente mayor que cualquier humildad humana: al encarnarse, obedecer y padecer en
nuestro nombre. San Pablo dice: “Él, que era de condición divina,  no se aferró a su categoría de
Dios, al  contrario,  se anonadó a sí mismo tomando la condición de esclavo.  Así, como un simple
mortal, se rebajó hasta someterse incluso a la muerte, y una muerte de cruz...” (Filip.2, 6-11)
  Ahora bien, si el príncipe Mushkin, a quien todos toman por falto y de pocas luces,  es una figura de
Cristo por su humildad y docilidad, no es de extrañar que Camus asocie con aquel personaje y con

25 Subrayado por el autor. 
26 También hay  una clara alusión griegos en esta consideración que hace sobre su protagonista (es decir, él 
mismo): “Es el hombre de la desmesura: mujeres, etc. Así (el hiper) es castigado en él...” (P.H., p. 288)  
27 El  mismo  Camus,  hablando de  Dostoiesky,  ha  marcado  esto:  “Su esperanza trágica -dice-  es  curar  la
humillación por la humildad y el nihilismo por el renunciamiento” (Dostoievsky, texto de 1955 escrito para Radio
Europa, I, pp. 1888)



Cristo  a  la  madre  ignorante  que,  además,  aparece  a  sus  ojos  como  ejemplo  de  paciencia  y
sufrimiento cristianos. Refiriéndose a ella, operada en el hospital de Argel, anota en marzo de 1959
en su Carnet: 

  “Ella sufre silenciosamente. Ella obedece.” 28         
“Ella  ha  vivido en la  ignorancia  de todas  las cosas  -salvo  el  sufrimiento  y  la  paciencia-  y
continúa absorbiendo los sufrimientos físicos hoy, con la misma dulzura.” 
         “La carne, la pobre carne, miserable, sucia, decaída,  humillada.  La carne sagrada”
(Carnets III, p. 262-263)

  La carne sufriente de la madre resulta sagrada en cuanto se asemeja a la de Cristo, paciente en
obediente. Ella no sólo encarna entonces el cristianismo -”Cristianismo de mamá al final de su vida”
(P.H.,  p.  277),  sino  deviene  imagen  de  Cristo.  Y no  sólo  la  ve  como  imagen,  sino  llega  hasta
identificarla con Él: 

   “Su madre es Cristo.” (P.H., p. 259) 29

  Y  esta  identificación  hace  que  pueda  resolver  su  problema  acuciante:  a  quién  recurrir  para
confesarse y ser absuelto. El hijo pródigo no ha encontrado al Padre, pero he aquí que encuentra a
Cristo en la madre, es decir, un mediador, un intercesor, quien puede acordar el perdón. De allí que
proyecte en la novela esta escena final de confesión: 

  “Para terminar, pide perdón a su madre. -¿Por qué?, has sido un buen hijo.” 
  “No, no soy un buen hijo: un buen hijo es el que se queda. Yo he andado por el mundo, la he
engañado con las vanidades, la gloria, cien mujeres...” (P.H., p. 282, 287)

  Esta escena -por más imaginaria que sea- es notable por corresponder al espíritu de la confesión
cristiana cuyo “tipo” más acabado está en la parábola ya mentada. Lo esencial del arrepentimiento no
radica en el  dolor  por haber transgedido normas morales sino en el  dolor  “filial”  de haber  faltado
contra el progenitor bueno.  Esto es la contrición:  sentir el pecado cometido como falta  de amor y
lealtad a esa persona concreta que nos ama y a la que amamos. Por su parte, el progenitor bueno
está  dispuesto  a perdonar  aún antes  que  se lo  pida el  hijo  penitente.  Cuándo  éste  llega de sus
correrías, lo encuentra esperándolo. El arrepentido percibe esta buena disposición, y esto aumenta
su contrición. No se trata aquí de presentarse ante un juez rígido, sino ante un padre amante y un
mediador misericordioso.  Por todo ello  vive el  perdón como un don de amor personal,  como una
dulce gracia... Algo de ello resuena también en este otro fragmento: 

  “Confesión a la madre para terminar:
  “No me comprendes y sin embargo eres la única que puede perdonarme...Muchos gritan, en
todos los tonos, que soy culpable. Y no lo soy cuando me lo dicen. Otros tienen el derecho de
decírmelo y sé que tienen razón y que debería pedirles perdón. Pero uno pide perdón a los
que sabe que pueden perdonarlo. Simplemente eso, perdonar, y no pedirnos que merezcamos
el perdón, que esperemos. (Sino) simplemente hablarles, decir todo y recibir su perdón. Sé
que aquellos  y aquellas a quienes podría pedirlo,  en el  fondo  del  alma,  pese a su buena
voluntad,  no  pueden  ni  saben  perdonar.  Un  solo  ser  podía  perdonarme,  pero  nunca  fui
culpable con él y le he entregado todo mi corazón, y sin embargo hubiera podido acercarme a
él, muchas veces lo hice en silencio, pero ha muerto y estoy solo. Tú eres la única que puedes
hacerlo, pero no me comprendes y no puedes leerme. Por eso te hablo, te escribo a ti, a ti

28 Subrayado por el autor
29 Subrayado por el autor



sola, y cuando haya terminado, pediré perdón sin más explicaciones y me sonreirás...” (P.H.,
p. 288-289   

  Esta confesión tiene el tono de una oración, de una oración de intercesión. Vuelca su alma con
sinceridad y confianza ante el único ser que le queda para atenderlo, fuera de aquel padre que no
está.  Considera que es el  padre,  en realidad,  quien puede perdonarlo.  La madre tiene,  pues,  un
papel vicario y hasta sacerdotal: recibe la confesión y perdona en su lugar. También en esto la madre
es como Cristo, el mediador y pontífice (que hace puente) entre Dios Padre y los hombres. 
  La  madre  ha  adquirido  entonces  el  rol  de  “intercesora”,  cosa  que  el  autor  ha  dicho  desde  el
principio, en la dedicatoria: 

  “Intercesora: Viuda Camus”      “A ti, que nunca podrás leer este libro.” (P.H., p. 13)

  Cabe pensar por ello que el libro esta dedicado a los dos: al padre que no podrá leerlo porque está
muerto, y a la madre que tampoco podrá hacerlo pues no sabe leer. Los ve a ambos unidos, y así los
presenta en la escena ideal y de visos sagrados con que arranca la obra: la Natividad. 
  Después, buceando en la realidad, parecería que esta unión ha desaparecido. Empero, en el alma
del niño se abren paso otras imágenes ideales y sagradas que representan la unión de sus padres: el
sol  y la  mar. Estas realidades  naturales  son para él  tan  silenciosas y misteriosas como el  padre
difunto y la madre callada. Pone en ellas toda su devoción, toda la religiosidad que hay en su alma. 
  Pero el “misterio de la madre callada” semejante a la mar, que durante años lo obsesionó y colmó al
mismo tiempo, cede paso, al final, al misterio de la madre sufriente, semejante a Cristo en la cruz.
¿No será entonces que ella está sufriendo también para él? El misterio de su paciencia, docilidad y
paciencia  ¿no  tendrá  que  ver  con  las  culpas  que  él  ahora  reconoce  y  de  las  cuales  querría
descargararse?  Entrevisto  este  misterio  de la  madre como expiación  vicaria  por  sus pecados,  es
lógico pensar en confesarse ante ella, como representante del padre cuya autoridad ha reconocido
también por entonces declarando que la necesita para que lo elogie o censure, y finalmente para
absolverlo. Mas este padre que empieza a “necesitar” a los cuarenta años, ¿es acaso el que perdió
en la batalla del Marne? 
  No, en este punto la madre deja de ser la barrera muda que se interponía entre el protagonista y su
progenitor carnal, para ser la mediadora, la intercesora, entre él y un Padre mayor que no atina del
todo a reconocer... No lo reconcerá del todo, pero sus vivencias dicen a las claras que lo busca y
advina.  Por  de pronto,  ya  ha  depuesto  del  todo  aquella  autosuficiencia  que  lo  caracterizaba.  Ha
admitido al menos sus raíces, por lo cual no puede decirse ya “el primer hombre”. Y se inclinará ante
la madre en cuyo misterio adivina algo más: 

  “El Primer Hombre rehace el recorrido para descubrir su secreto: el no es el primero. Todo
hombre es el primer hombre, nadie lo es. Es por ello que se arroja a los pies de su madre. ”
(Carnets III, p. 142) 

  Este gesto no sólo delata reconocimiento y agradecimiento a la madre de quien ha recibido la vida,
sino también una veneración y una súplica que corresponden ante un ser sagrado que lo pone en
contacto con el secreto de su vida: con su origen, sentido y fin. No lo descubrirá del todo, o quizás sí:
no lo sabemos porque la novela quedó inconclusa y el itinerario del hombre también, permaneciendo
vedado a nuestros ojos. 
   Sabemos, y es mucho, que la madre-Cristo, o el Cristo encarnado en la madre, logró lo que Mónica
con Agustín 30: que despertasen en él los sentimientos un auténtico penitente: compunción, humildad,

30 Camus conocía las obras de San Agustín desde su juventud. Su tesis de licenciatura se denomina “De Plotino
a San Agustín. Se sentía ligado a él por ser africano y por su itinerario, semejante al suyo, en busca de la
verdad. Sobre se sentía cercano al Agustín de la primera parte de las Confesiones, en camino a la  conversión.
En 1956, durante su estadía en Argel,  Camus hace estas reflexiones, muy sugerentes en cuanto a su propio
estado de ánimo:  “San Agustín...14 años fiel a esa mujer desconocida que le dio a Adeodato. El texto de San
Pablo que lo arroja en la Iglesia: ‘No más comilonas ni orgías; no más sensualidades ni libertinaje: revestíos del



confianza y amorosa receptividad. Cabe pensar que el “hijo pródigo” llegó preparado a la Casa del
Padre... 
  

Señor Jesucristo y no busquéis satisfacer la concupiscencia de la carne’... Su imagen del Sol divino que ilumina
nuestro espíritu...Abundancia de palabras no va sin pecado...” (Carnets III, p. 184).     



 
Camus par lui-même
(Le Premier Homme)

  J’envisage Le Premier Homme comme écrit intime. 
L’ auteur lui-même, en se départant  de sa conception  habituelle  du roman comme oeuvre d’art  -“
l’imagination à partir du réel”-, a éxprimé son intention d’ écrire en ce cas une “oeuvre directe”. Il y
procède en effet à un examen de sa vie en quête de son “moi” le plus intime. Ce dessein est lié à la
recherche de son origine et  surtout  de son père.  L’ayant  perdu à l’age de dix mois,  il  avait  vécu
jusqu’à quarante dans la croyance qu’il pouvait bien se passer de lui. ¿Pourquoi c’est alors seulement
qu’ il ressent le besoin d’un père? Cela tient a des raisons qu’il commence à entrevoir et analyser
dans le roman à partir du moment où, cédant à sa mère qui l’avait prié d’aller visiter sa tombe, il se
rend en effet au cimitière de Saint Brieuc (celui des soldats tombés dans la bataille de la Marne, au
commencement de la première guerre mondiale 1914-1918) . Le protagoniste Jacques Cormery -qui
represente l’auteur lui-même- accompli cette visite dans l’état d’esprit qui avait était le sien jusqu’alors
vis à vis de son père: une complète indifférence. Il ne voit aucun sens à cette démarche. Mais contre
toute  attente,  cette  indifférence  se brise lorsqu’il  découvre  -en lisant  le  date  de la  mort- qu’ à ce
moment-là  son  père  n’avait  que  vingt-neuf  ans  et  qu’il  était  donc  alors  plus  jeune  que  lui.  Cette
découverte déclanche les sources taries de son coeur. Tout à coup bouleversé et envahi de tendresse
et de pitié envers celui qui reposait sous terre, il lui devient “vivant” pour la première fois dans sa vie.
Avec ça, il remarque que jusque là “il n’avait jamais pensé à l’homme qui dormait là comme un être
vivant,  mais  comme à  un  inconnu”  (p.  31).  Et  cette  découverte  se  double  d’une  seconde  qui  le
concerne personnellement: jusque là aussi “lui-même croyait vivre, il s’ était édifié seul, il connaissait
sa force, son énergie, il faisait face et se tenait en mains. Mais, dans le vertige étrange où il était en
ce moment,  cette statue que chaque homme finit  par ériger et  durcir au feu des années pour s’y
couler...    

Les deux découvertes se rattachent entre elles étroitement. Faute de père et de guide, il a cru pouvoir
se suffire soi-même et il n’ a developpé pourtant  que des formes externes.  Le manque du père a
entraîné chez lui une façon de vivre indépendante, mais peu authentique au fond, un peu artificielle. Il
en parle comme d‘une statue. 
  Il y a eu en même temps un refoulement et une nostalgie du père que le fils a essayé de compenser
ultérieurement par d’autres moyens: “ce qu’il avait cherché avidement à savoir à travers les livres et
les êtres,  il lui semblait maintenant que ce secret avait partie lié avec ce mort, ce père cadet, avec ce
qu’il avait été et ce qu’il était devenu et que lui-même avait cherché bien loin ce qui était près de lui
dans  le  temps  et  dans  le  sang.”  (P. 31).  Bien  par  des  recherches  rationnelles  ou  bien  par  des
rencontres humaines (poursuites  d’amour  ou d’amitié),  en  tout  cas il  devinait  toujours au delà  un
mystère,  énigme  ou  secret....  Il  en  parle  souvent  dans  ses  essais  lyrique:  “On vit  pourtant  pour
quelque chose de plus que la morale...” -s’ecrie-t-il par exemple dans  Retour à Tipasa, et continue:
“Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d’oliviers...mais personne ne veut savoir de ce
secret...il faut que je le nomme avant de mourir  ..”  On perçoit en effet chez Camus une nostalgie
d’absolu, une nostalgie réligieuse qu’il canalise dans un réligiosité naturelle, et qu’il a avoué d’ailleurs
en disant “Je ne crois pas en Dieu mais je en suis pas athée pour autant ”. Ayant perdu la piste de son
père  vivant,  il  n’est  donc  pas  surprenant  qu’il  ne  lui  aie  été  non  plus  facile  reconnaître  le  Dieu
vivant....Le Premier Homme nous fournira des renseignements précieux à cet égard. 

c) La “recherche du père” nous reinseigne sur les expériences enfantines qui sont à la source de son 
oeuvre littéraire. Elles nous livrent surtout les clés des images récurrentes du soleil y de la mer par 
lesquelles il transpose le “mystère” du père et la mère -attirant et decevant à la fois-. Dans la seconde 



partie du roman on peut suivre les étapes d’un itinéraire spirituel par lequel le soi-disant “premier 
homme” devient un “enfant prodigue” qui reconnaissant son besoin d’autorité et de guide retourne à 
la maison paternelle et décharge sa conscience devant sa mère, humble et souffrante à la façon du 
Christ.   
d) Cet écrit intime (plus intime encore que ses essais lyriques, ses Carnets et sa correspondance) 
nous permet d’approfondir dans l’oeuvre et la personnalité de Camus. C’est “l’envers” de “l’endroit”. 
On y découvre un “autre Camus”, et pourtant le même, vu dès l’intérieur.



CAMUS ÍNTIMO
(El Primer Hombre)

  Considero como un escrito  íntimo a  El Primer Hombre -la última novela  que Albert  Camus dejó
inconclusa al morir en 1960 y que recién fue dada a conocer al público en 1994-. El mismo autor,
apartándose de su concepción habitual de la novela como obra de arte -”la imaginación a partir de la
realidad”-, expresó su intención de escribir, en este caso, una “obra directa”. Y, en efecto, procede allí
a un examen de su vida en búsqueda de su “yo” íntimo. Este designio está ligado con la búsqueda de
su origen y sobre todo de su padre. Habiéndolo perdido tempranamente, apenas a los diez meses de
edad, había vivido hasta los cuarenta años en la creencia de que podía prescindir de él. ¿Por qué
recién entonces experimenta la “necesidad de un padre”? 
  Ello  se  debe  a  ciertas  razones  que  él  empieza  a  entrever  y analizar  en la  novela  a  partir  del
momento en que, acccediendo al pedido de su madre de visitar la tumba paterna, va al cementerio de
Saint-Brieuc donde estaba enterrado junto con los demás soldados caídos en la batalla del Marne, al
comienzo de la primera guerra mundial 1914-1918. El protagonista Jacques Cormery -que representa
a Camus- cumple esta visita en el estado de ánimo que hasta entonces había mantenido hacia su
progenitor: completa indiferencia. No le ve ningún sentido. Pero, inesperadamente, esa indiferencia
se quiebra cuando se da cuenta, al leer la fecha de la muerte, que en aquel momento su padre sólo
tenía veintinueve años y que, por lo tanto, era mucho menor que él, su hijo, en la actualidad. Esto es
como una revelación, que suelta las fuentes resecas de su corazón. Repentinamente conmocionado
e invadido de ternura y piedad hacia aquel que reposaba bajo tierra, el padre ¡se le torna “vivo” por
primera vez en su vida!.  Así descubre que hasta entonces “no había pensado nunca en el hombre
que  allí  dormía  como  en  alguien  viviente,  sino  como  en  un  desconocido ”  (p.32).  Y  a  este
descubrimiento se agrega otro que lo concierne personalmente: hasta entonces “él mismo creía estar
vivo, se había edificado él solo, conocía su fuerza,  su energía,  hacía frente a la vida.  Pero en el
extraño vértigo de ese momento, la estatua que todo hombre termina por erigir y endurecer al fuego
de los años para vaciarse en ella...se resquebrajaba rápidamente, ya se derrumbaba.” (P.32)
   Lo que se derrumba es el personaje exterior. Ante el padre que se le torna viviente, surge el yo
íntimo y se pone a reflexionar sobre su vida pasada y a la vez sobre aquel extraño olvido del padre.
Reconoce  por  de  pronto  haber  vivido  con  una  idea  falsa:  que  su  padre  desaparecido  lo  había
“abandonado” a él. En el fondo, sucedía lo contrario: eran él y los suyos quienes “lo habían arrojado
y abandonado” (p.33). De hecho, el mutismo de su familia y de su madre había constituído una suerte
de abandono. Y sin duda la actitud de la madre “que lo había olvidado” repercutió sobre el huérfano.
En vano le preguntaba a esa madre “desgraciada y distraída”: sólo obtenía respuestas con referencia
a hechos circunstanciales (la partida del padre al frente, la bala que le enviaron junto el informe del
deceso) y al notable parecido entre padre e hijo... Pero éste, a los cuarenta años, se da cuenta de
que no todo era culpa de la madre. Tras la escena del cementerio, durante una al visita que hace a su
viejo  profesor  y  amigo  Malan  -Jean  Grenier-  quien  lo  empuja  a  buscar  más  informaciones,
Cormery/Camus reconoce su propia falla: “Que nunca me haya preocupado de ello -confiesa- es un
poco patológico” (p.35). Y también confiesa: “Me avergüenzo de mi indiferencia” (p. 38).
   Tales declaraciones nos remiten al fondo del problema. Cabe inferir que en Cormery/Camus ha
habido un verdadero bloqueo con respecto a su padre real, que ha dado lugar a una represión de la
“necesidad” de padre. Esta situación que se prolongara desde la infancia ha tenido consecuencias en
su desarrollo humano y en su actitud religiosa. 

  I  - En cuanto al primer punto -su desarrollo personal, sobre todo en lo moral-, muchas veces a lo
largo de la novela repite quejas como ésta: “En realidad, nadie en la infancia le había enseñado lo
que estaba bien o lo que estaba mal” (p.82). Se autonomina “el primer hombre” pues “había tenido
que criarse solo, sin padre, sin haber conocido nunca esos momentos en que el padre llama al hijo
cuando  éste  puede  escuchar,  para  confiarle  el  secreto  de  la  familia,  o  una  antigua  pena,  o  la
experiencia  de su vida...y  él  hubo  de aprender  solo,  crecer solo...,  encontrar  solo  su moral  y su



verdad...., tratar de aprender a vivir sin raíces y sin fe” (p.167-8). Había creído finalmente poder ser
autosuficiente. Pero es precisamente esta convicción de autosuficiencia la que se quiebra y derrumba
al  llegar  a la  cuarentena:  “Yo creía tenerme en mano...Intenté  descubrir  por  mí mismo,  desde  el
principio, de pequeño, lo que estaba bien y lo que estaba mal...Y luego ahora reconozco que todo me
abandona, que necesito que alguien me señale el camino y me repruebe y elogie...en virtud de su
autoridad. Necesito a mi padre.” (p.40)                
     Creía saber muy poco de su padre, pero en cuanto emprende su búsqueda, he aquí que le viene
un recuerdo reprimido: una anécdota paterna muy importante en el plano moral, en la cual cabría
detectarse un antecedente -así como una confirmación- de lo que Camus creyó descubrir solo: todo
lo que hay de positivo y aún de esencial, en la “révolte”. Para ello hay que hablar de ese peculiar
concepto  camusiano  de  “révolte”  -insuficientemente  traducido  con  la  palabra  castellana  “rebeldía”
puesto que involucra una reivindicación de la esencial dignidad humana-. 
   A partir del análisis del sentimiento del absurdo -muy difundido en la época de la segunda guerra
mundial- Camus inició un razonamiento -en su ensayo El Mito de Sísifo, de 1941- tratando de llegar a
una  certeza  (tal  como  Descartes,  a  partir  de  la  duda),  y  en  su  caso  la  halló  en  el  movimiento
espontáneo de “révolte”. Veía en él, a la vez, una negación y una afirmación -o certidumbre-; mejor
dicho,  una  negación  en  nombre  de  una  afirmación  -o  certidumbre-  de  orden  metafísico:  la  de
“naturaleza humana”. Según Camus lo describe en El Hombre Rebelde, ensayo de 1951, el que se
rebela  pone  un  “límite”  rechazando  “una  intrusión  que  juzga  intolerable  a  causa  de  la  confusa
certidumbre de un buen derecho” (II, p. 424). Observa en efecto que, “por más confusa que sea”, esta
actitud comporta una “toma de conciencia”: “que hay en el hombre algo a lo cual el hombre puede
identificarse”  (II,  p.424),  algo  “permanente”  que  “le  es  común  con  todos  los  hombres”  (II,  p.425).
Camus hace mucho hincapié en que ese “algo común” no es del orden del “tener” sino del orden del
“ser”. Puesto que no sólo protesta en su nombre sino también en nombre de otros, el “revolté” está
demostrando que su reivindicación no es egoísta sino solidaria, y que esta solidaridad es de orden
metafísico. Es de esta forma cómo Camus llega a la afirmación de la naturaleza humana,  ” tal como
pensaban  los  griegos -dice-  y contrariamente  a  los  postulados  del  pensamiento  contemporáneo”
(existencialista  a  la  manera  de  Sartre,  o  historicista-marxista).  Y  así,  en  consecuencia,  Camus
reivindica una moral humana: no una moral individual, ni una moral impuesta por las circunstancias o
la sociedad, sino la que resulta de la mismísima naturaleza humana. 
   Y bien, la anécdota paterna viene como anillo al dedo para ilustrar esta visión o theoría camusiana.
El  padre,  hombre  habitualmente  tranquilo  -”taciturno,  de  fácil  trato  y ecuánime”- se  había  puesto
“fuera de sí” y había tenido un acceso de justa cólera -a la manera del révolté- con motivo de un acto
de vandalismo perpetrado contra un camarada durante la guerra de Marruecos, de 1905, y además
había justificado su indignación con términos semejantes a los expuestos en el ensayo de Camus31: 

   “Cormery había dicho que los que habían hecho eso (el acto vandálico) no eran hombres.
Levesque  (su compañero)...había respondido que, a juicio de ellos, ése era al modo en que
debían obrar los hombres, y...que empleaban cualquier medio. Cormery había porfiado: 
   -Tal vez. Pero está mal. Un hombre no hace eso.
   Levesque había dicho que para ellos, en ciertas circunstancias, un hombre debe permitirse
todo...Pero entonces Cormery había gritado, en un arrebato de locura furiosa: 
  -No, un hombre se contiene. Eso es un hombre, y si no...- Y después se había calmado. 
 -Yo -había  agregado  con  voz  sorda-  yo  soy  pobre,  salgo  del  orfanato,  me  ponen  este
uniforme, me arrastran a la guerra, pero me contengo.
  -Hay franceses que no se contienen -había dicho Levesque.
  -Entonces ellos tampoco son hombres.” 

   Y el escritor comenta a propósito: 
   “Un hombre duro...que había aceptado todo lo que no se podía evitar, pero que conservaba
en el fondo una negativa, algo inquebrantable.”  (P.64-65)

31 Son los términos que subrayo. 



   Se ve que Camus está profundamente conmovido: y no sólo por descubrir en su padre semejante
“movimiento espontáneo de révolte” en defensa de la naturaleza y la moral “humanas”, sino también
por  haber  descubierto  en  sí mismo tan  extraña  represión  de  ese  hecho:  haberlo  sabido  antes  y
haberlo olvidado después... Esa anécdota constituía una importante herencia, encerraba un tesoro de
sabiduría, pero él no había sido capaz de recordarla sino a partir del momento en que, abandonando
su anterior suficiencia, sintió “la necesidad” de someterse a una “autoridad”, es decir: “la necesidad
de alguien que me señale el camino y me repruebe o elogie”. ¡Y ciertamente ha de haber rescatado
aquel rasgo paterno tanto como una guía como un elogio!    
   De hecho, desde que emprende la búsqueda del padre, recupera toda una parte de su pasado y
además, a pesar de sus quejas de falta de “ayuda”, reconoce haber contado con guías: maestros con
autoridad que actuaron como padres sustitutos, para con quienes se muestra muy agradecido. 

   II - La novela nos permite vislumbrar también que su “necesidad de padre” implicaba una nostalgia
de  otro  orden:  una  nostalgia  de  infinito.  Fue  compensada  durante  mucho  tiempo  por  realidades
naturales que desde su infancia lo atrajeron con fuerza por presentir en ellas un valor numinoso: el
sol y el mar. No se cansa de hablar de ambos en sus ensayos líricos Bodas y El Verano, y hasta en
sus  novelas  juveniles  -La  muerte  felix  y  El  Extranjero-  en  las  que  bautiza  a  sus  protagonistas
“Mersault” como para indicar que ellos se habían nutrido -así como él mismo en Argelia- de “mar” y
“sol”,  y que “esto basta”  para  ser feliz.  En sus obras,  esas dos potentes  realidades naturales  se
vuelven  imágenes  de  plenitud,  e  incluso  divinidades  nutricias  que,  a  la  manera  de  progenitores,
dispensan vida, saciedad y sostén. Pero el sol -divinidad paterna- puede presentar a veces un rostro
“negro” y temible -como se ve en  El Extranjero al  sucumbir el protagonista en el momento de su
supremo ardor y potencia...
    Por otra parte, además de esas imágenes que colmaban su corazón, está en Camus el intelectual
ávido de comprender. Y si bien con la razón llegó a conclusiones satisfactorias, adivinaba más allá un
misterio, enigma o secreto al que se ha referido con frecuencia en sus ensayos líricos: “Vivimos sin
embargo para algo más que la moral...” -dice por ejemplo en Retorno a Tipasa (El Verano, 1953); y
agrega:  “El  secreto  que busco  está  oculto  en  un valle  de olivares...pero  a  nadie  le  interesa  ese
secreto...” (II, p.875). Ese secreto está ligado a la luz del sol mediterráneo en cuanto símbolo de otra
luz que lo trasciende.  Por eso habla de esa luz a la manera de Patón en su mito de la caverna:
“Nosotros hemos aprendido,  lejos de París (la caverna),  que hay una luz a nuestra espalda,  que
debemos  darnos  vuelta  soltando  nuestras  cadenas  (como  lo  hace  el  révolté  que,  junto  con  la
“naturaleza humana”, reivindica “la belleza”) para mirarla de frente, y que nuestra tarea antes de morir
es  buscar  nombrarla  a  través  de  todas  las  palabras”  (II,  p.866).  Empero,  en  El  Primer  Hombre
confiesa haber golpeado en este intento como contra un “muro”: “el muro que lo separaba del secreto
de toda vida, queriendo ir más lejos, más allá, y saber, saber antes de morir, saber por fin, para ser,
una sola vez, un solo segundo, pero para siempre.” (P.32). Intuía que en ese saber le iba la vida, el
sentido de su vida, su identidad misma. Y precisamente en aquel instante en que el padre se le tornó
“viviente”, se dio cuenta de que “ese secreto, lo que ávidamente había tratado de conocer a través de
los libros y de los seres, tenía que ver con ese muerto, ese padre más joven, con todo lo que éste
había sido y llegado a ser, y que él mismo había buscado muy lejos lo que estaba a su lado en el
tiempo y en la sangre.” (p.32-33). 
  Esto  es  notable.  Hubo  una  represión  y  a  la  vez  una  nostalgia  del  padre  que  el  hijo  trató  de
compensar ulteriormente por otros medios. Y ese padre viviente del que habla, ese padre real ¿no se
vuelve así como la imagen de un Padre más secreto, misterioso y enigmático -el Dios Viviente, Dios
Padre? Cabe sospecharlo,  dada su tendencia  a traducir  en imágenes su ímpetu del  corazón.  Se
vislumbra en Camus una nostalgia de absoluto, una nostalgia religiosa, volcada en el cauce de una
religiosidad natural, y confesada incluso al decir: “No creo en Dios, pero no por ello soy ateo”.  No es
de extrañar que, habiendo perdido la pista de su padre vivo, tampoco le haya sido fácil reconocer al
Dios viviente como Padre...



    El Primer Hombre nos proporciona valiosas claves al respecto. La peregrinación de Cormery a la
casa materna en busca de informaciones sobre su padre hace pensar en la parábola evangélica del
“hijo pródigo”.  Anteriormente ya había aludido a ella en  El Malentendido,  pero hay diferencias.  En
primer  lugar,  en  aquella  pieza  teatral  de  1944  describía  a  una  madre  desnaturalizada  que,  sin
reconocer  al  hijo  que  retornaba,  lo  robaba  y  dejaba  matar, mientras  en  la  novela  autobiogáfica
aparece la madre real, tierna y acogedora. Además, en el drama ni se menciona al padre y, al final,
cuando la viuda clama al cielo en demanda de ayuda, es un viejo enojado quien responde “¡No!. La
alusión es clara: no hay un Dios paternal. La desolación es completa: ni madre ni padre. Pero veinte
años después, Camus presenta al hijo regresando al hogar materno tras haber visitado la tumba del
padre  como ella  le  había  pedido  más de una  vez.  Es gracias  a ella  entonces  que  él  llegó  a su
descubrimento del “padre viviente”. Así, destaca este rol de “intercesora” desde la primera página: el
libro va encabezado con estas palabras: “Intercesora Viuda Camus”.
   Además, cabe confrontar este regreso al hogar del hijo de cuarenta años con otro regreso similar
de su época juvenil, descripto en El Revés y el Derecho (1938). Por más que a primera vista las dos
descripciones se parecen, pues la madre sigue siendo aparentemente la misma -taciturna y evasiva
en lo que se refiere a su esposo; atenta y luego distraída con respecto a su hijo-, en éste último hay
cambios. A los veinte años se plegaba sin más a esa modalidad materna que sintetiza en el título:
“entre  sí  y  no”.  En  efecto,  la  madre  respondía  a  las  preguntas  sobre  el  padre  con  respuestas
contrastantes, hasta sumirse en el silencio. El escritor comentaba entonces: “¡La indiferencia de esta
madre extraña!”, y la comparaba a la indiferencia del mundo, en especial la del mar. El paralelo entre
la madre y la mar (sustantivos que en francés son femeninos y se pronuncian prácticamente igual) se
debe a que hay en ambas oscilación y alternancia. Las olas van adelante y atrás, y ese ritmo parece
traducir  indiferencia  y  calma en la  permanencia,  como el  de la  madre.  De allí  resulta  también  la
sensación de insondable “misterio”...¿Cómo no “juntar” las dos imágenes?. Es lo que hace el joven
Camus pues en los dos casos experimenta a la vez la felicidad de la plenitud y la frustración del
límite. Pero, a decir verdad, más bien da la impresión que es a causa del límite que la madre le ha
impuesto siempre a sus preguntas a sus encuentros, que él, en consecuencia, ha proyectado esa
limitación en sus encuentros contemplativos en la naturaleza. Declarándose feliz y colmado por esa
realidad contemplada, Camus le pone un término, no quiere ir más allá, por más que ese más allá
esté  casi  presente  ante  sus  ojos  y  su  intuición.  Es,  pues,  una  opción  limitativa  la  que  lo  hace
exclamar: “¡Qué me importa la eternidad! No me gusta creer que la muerte abre a otra vida. Para mí
es una puerta cerrada...” (Bodas, p.63). Camus se ha atrincherado allí sin pasar adelante: ni de la
madre al padre, ni de la mar al Creador. Durante años se ha quedado satisfecho únicamente con el
amor materno así como con la religiosidad natural. Y en esto tanto más cuanto también la madre se
mostraba reticiente -entre sí y no- hacia la religión cristiana (conocida apenas por sus ritos externos)
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doctorado, que fue sobre este autor -en cual no he dejado de profundizar luego. Posteriormente, sus
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