CAMUS INTIMO

( El Primer Hombre )

por Inés de Cassagne



Introduccién
con antecedentes utiles para lectores de habla hispana

Ofrecemos este pequefio ensayo como una aproximacion a Camus intimo. Asi ha resultado al
resumir por escrito un cursillo dictado en la Facultad de Filosofia y Letras de la UCA durante el afo
1995 con motivo de la publicacion de EI Primer Hombre. La propuesta de ese cursillo fue releer la
obra de Albert Camus desde esta ultima novela suya, que dej6 trunca al morir (el 4 de enero de 1960)
y que recién fue dada a conocer al publico en abril de 1994.

Cabe recordar algunos puntos, a manera de entecedentes. Tras ser presentado en Paris, El Primer
Hombre se agoté de inmediato, y a los dos meses ya habia tres ediciones en francés. Lo mismo
sucedié con las traducciones. La castellana, hecha en Barcelona por la editorial Tusquets, aparecio
en diciembre de 1994, seguida de una segunda edicion en marzo de 1995 y una tercera en abril del
mismo ano. Esto evidencia el interés despertado por esta obra y constituye un indice mas de la
atraccion que sigue suscitando su autor. Camus no ha pasado de moda, a diferencia de otros
escritores que en su época parecieron tanto o mas brillantes que él. Sus novelas (El Extranjero, La
Peste y La Caida) son constantemente reeditadas porque son leidas, lo mismo que su coleccién de
cuentos (El Exilio y el Reino) y también sus ensayos (El Revés y el Derecho, Bodas, El Mito de Sisifo,
El Hombre Rebelde y El Verano); y sus piezas teatrales (Caligula, EI Malentendido, El Estado de Sitio
y Los Justos) siguen siendo representadas, en diversos idiomas y paises. El escritor argelino se ha
convertido en un clasico por su tematica universal y su calidad artistica.

Ya en vida se lo reconocié: en 1957, a los cuarenta y cuatro afios, mereci6 recibir el Premio Nobel
de Literatura, galardén que se acuerda a un autor por el conjunto de su produccién. Es que Camus
ha sido una especie de nifio prodigio de la literatura: habia empezado a escribir muy joven y en ese
entonces su obra era ya muy abundante y trascendente.

Y sin embargo, él la juzgaba con mas modestia y consideraba que le faltaba lo mas importante.
Cuando se puso a encarar la redaccion de la novela E/ Primer Hombre, en 1956, hablaba de ella
como de una obra decisiva, de madurez: decia que seria "su Guerra y Paz" (la gran novela de Tolstoi,
uno de los autores que mas admiraba). Por otra parte, en esos afos', hasta el '59 (que de hecho
serian los ultimos de su vida), Camus pasaba por una crisis y se lamentaba de aridez creativa. Entre
las causas que la provocaban podemos mencionar la enfermedad de su esposa y el vacio que le
hicieron los intelectuales de izquierda del grupo de la revista Les Temps Modernes, liderada por
Sartre. Sintiéndose criticados por el ensayo de Camus El Hombre Rebelde, aparecido en 1951, se
enemistaron con su antiguo camarada y, dado que éste tardaba en publicar nuevas obras, hacian
correr la voz de que era un hombre intelectualmente "acabado".

Camus demostraria que no era asi. Por de pronto, aprovechd el dinero del Premio Nobel para
procurarse un lugar de retiro para dedicarse a su novela: una casa en Lourmarin, en la Provence,
zona mediterranea de Francia que gozaba de su predileccién. Pero no ocupaba todo el tiempo alli, ya
que lo alternaba en Paris con otra actividad que le era cara: el teatro. Tras haber compuesto cuatro
piezas, Camus volvié por entonces a dedicarse al teatro como lo habia hecho en su juventud
argelina: poniendo en escena obras por €l traducidas o adaptadas y dirigiendo a los actores . Lo
ultimo que hizo en este aspecto fue Los Poseidos, una estupenda adaptaciéon de la novela de
Dostoievsky, presentada bajo su direccion en 1959. Transcurrié este afio entre esta realizacion, que
tuvo gran éxito, y la redaccion de su propia novela. El 7 de noviembre Camus cumplioé cuarenta y seis
afnos y en diciembre estaba escribiendo en Lourmarin. Pasé las vacaciones de Navidad y Afio Nuevo
con su esposa, sus dos hijos y el matrimonio Gallimard; y fue al volver a Paris con estos amigos
cuando sucedid el accidente de automovil en el que fallecié instantaneamente, el 4 de enero de
1960. Cerca del lugar donde cayé se encontré el maletin con el manuscrito del Primer Hombre.

1 véase Inés de Cassagne, Camus critico de teatro, Buenos Aires, ed. Agén, 1955.



Francine Camus, su esposa, hizo una copia dactilografiada de este manuscrito y lo entregd a Robert
Gallimard y a Roger Quilliot, quienes juzgaron que no convenia publicarlo en ese momento aquel
texto inacabado y no corregido, pues podia ser objeto de criticas insidiosas. Por eso tampoco fue
incluido en sus “Obras Completas”, editadas poco después por Gallimard en la coleccion La Pléiade.
El primer tomo -Théatre, Récits, Nouvelles- aparecié en 1962 con un prefacio de Jean Grenier; y el
segundo -Essais- en 1965. Esta edicion, anotada, estuvo a cargo de Robert Quilliot quien tuvo en
cuenta variantes e incluyé articulos aparecidos en revistas y muchos textos inéditos complementarios.

Poco después los estudiosos comenzaron a interesarse en otros textos que Camus, con su
exigencia critica y su sentido tan elevado del arte, no habia juzgado dignos de dar a conocer en vida.
El primero fue una novela juvenil, La Mort Heureuse (La Muerte Feliz), publicado en 1971 con
introduccién y notas de Jean Sarocchi. Con ella se inicié la serie de "Cahiers Albert Camus". El
segundo de dichos "cuadernos”, salié en 1973: reune los "Escritos de juventud" y un estudio de Paul
Vaillaneix, intitulado Le Premier Camus. Posteriormente, bajo el nombre Fragments d' un combat,
salieros dos "cuadernos" dedicados a los articulos periodisticos de Camus, a cargo de Jacqueline
Lévi-Valensi y André Abbou. Y asi hasta Le Premier Homme, que constituye el cuaderno séptimo de la
coleccién.

Paralelamente han sido publicados los Carnets: tres volimenes de apuntes y reflexiones que el
autor vertiera a lo largo de su vida a modo de mini-diario.

En cuanto a Journaux de Voyage, aparecido en 1978, presentada y anotada por Robert Quilliot,
resulta de particular interés para los lectores de habla hispana pues se trata de los diarios que el
autor escribié durante sus viajes a América del Norte y América del Sur. En este segundo caso refiere
sus impresiones del Brasil, de Chile e incluso de Buenos Aires, por la que paso6 fugazmente. No es
dre extrafar que fuera pronto, en 1980, traducida al castellano y publicada entre nosotros por
Losada.

En el interin se multiplicaron los articulos y tesis asi como los congresos y coloquios. El primer
coloquio internacional Albert Camus tuvo lugar en 1970, en la Universidad de Florida, de la ciudad de
Gainsville (USA); y el segundo en 1980, en el mismo escenario. En 1982 se realizd otro coloquio en
Cérisy-la-Salle, Francia; y alli se constituyé la Société des Etudes Camusiennes, que ha convocado a
los estudiosos del mundo entero: europeos, americanos, asiaticos y australianos. Cuenta con un un
buen numero de especialistas japoneses y con dos miembros de nuestro pais. Desde entonces se
vienen desarrollando encuentros en todas partes, hasta en la India, la mayoria de los cuales son
auspiciados por dicha Sociedad, que tiene su sede en Amiens (Francia).

Todo ello demuestra la repercusion universal de la obra de Albert Camus. Tanto mas es de notar, por
ello, que sus herederos hayan procedido con mucho cuidado con sus papeles inéditos mas
personales o intimos. Por delicadeza decidieron publicar sus cartas s6lo a medida en que iban
falleciendo sus corresponsales, y asi fue cdmo recién en 1980 se dio a conocer la importante
Correspondence Camus-Jean Grenier, de 1932 a 1960, que estuvo a cargo de Marguerite Dobrenn.
cia ). Finalmente, la hija del escritor, Catherine (a cuyo cargo quedaron los manuscritos tras la muerte
de Francine, su madre, en diciembre de 1979) se dedicé, a partir de 1980, a corregir cuidadosamente
el texto del Primer Hombre para darlo a la imprenta. Fue ella misma quien presentd esta obra el 6 de
abril de 1994, ocasidn en la que considerd oportuno aclarar:

"Es un esbozo de novela, y de una novela que probablemente hubiera sido mucho mas
importante que la que damos a conocer hoy. Un esbozo totalmente autobiografico, y tan
autobiografico que mi madre pensdé que mi padre no lo hubiera publicado asi. Estoy
persuadida de ello: no lo hubiera publicado tal cual."

2 | e Premier Homme -présentation a I'MEC avec Catherine Camus, en "Bulletin d'information” de la Société des
Etudes Camusiennes, nimero 33, mayo de 1994, pag. 15.



Con todo, esta novela contiene partes perfectamente logradas en cuanto a su factura literaria, y por
otra parte su maximo interés reside justamente en que lo autobiografico estd dado en un tono de
examen reflexivo y asi nos introduce en el meollo intimo de las vivencias, experiencias e inquietudes
desde donde han brotado las demas producciones de este gran clasico contemporaneo. Asi, este
escrito intimo -mas intimo aun que sus ensayos liricos, sus “carnets” y su correspondencia- nos
permite profundizar en la obra y en la personalidad de Camus. Es “el revés” del “derecho”, gracias al
cual descubrimos a “otro” Camus, y sin embargo el mismo, visto desde adentro.



|
Un enfoque novelistico diferente

El concepto de novela de Camus

Ciertamente, por mas que contiene partes muy logradas, Camus hubiera corregido y alargado E/
Primer Hombre. Para captar sus exigencias, cabe hablar de su concepto de la novela pues es uno de
los escritores que no soélo escribe sino también reflexiona sobre sobre su oficio de escritor y sobre las
caracteristicas y alcances de los géneros en que incursiona.

Hay dos trabajos particularmente ilustrativos sobre este tépico: un articulo que le pidi6 la revista
"Confluences" para su numero especial "Problemas de la novela" de julio de 1943 3; y un capitulo de
su ensayo E/ Hombre Rebelde, publicado en 1951.

El articulo tiene un titulo curioso que da qué pensar: "La inteligencia y la guillotina”. Mas el autor
deja en claro su significado. El se refiere a la novela clasica francesa, y dice que ésta brota de la
inteligencia: "una inteligencia lucida" que sabe lo que quiere y "una inteligencia eficaz" que logra
hacer lo que quiere. En cuanto a la relacién que establece entre ella y la "guillotina", la explica con
una anécdota: se dice que cuando era llevado al patibulo, Luis XVI le rog6é al verdugo que le
transmitiese un mensaje a la Reina, mas éste se negd contestandole: "No estoy aqui para cumplir
vuestros encargos sino para conduciros a la guillotina". Segun Camus, esta actitud es aplicable a la
novelas clasicas francesas, cuya caracteristica es renunciar a todo aquello que pudiera desviarlas de
su meta. El llama "unidad de intencién" a esta actitud inflexible de los novelistas, y "estilo" a la forma
que la traduce. Es de notar que la "unidad de intencién" es algo mas que la "unidad de accion", de
tema o de asunto; y que en general tiene poco que ver con la "unidad de tiempo"y la "unidad de
lugar" impuestos por los teorizadores del siglo XVII. Es que Camus tienen en vistas una "cierta
tradicion" y una cierta "linea" de novelistas que no coincide tampoco con los novelistas de esa época
clacisista. El cita a Madame de Lafayette, Benjamin Constant, Stendhal, Proust, como ejemplos de un
peculiar "clacisismo" que consiste en "limitarse a una idea", "repetirla y saber repetirla”, lo cual implica
una cierta monotonia voluntaria, que se trasluce en el “tono” y que, de hecho, constituye su propia
"estilo". Camus advierte al respecto:

"Las cuestiones que se propusieron nuestros grandes novelistas no interesaban a la forma
por la forma. Iban sélo a la relacion precisa que querian introducir entre su tono y su
pensamiento. Tenian que encontrar, a mitad de camino entre la monotonia y la charla, un
lenguaje para su obstinacién.” (1, p. 1896)

Pensemos en Proust, el que ha escrito una novela mas extensa: a través de las mas variadas
situaciones hace repercutir su idea fija: recuperar el tiempo perdido. Hablando de él y los demas, tan
diferentes entre si, Camus indica lo que todos tienen en comun:

"Se han suprimido alli los encargos. Todo se reduce alli a lo esencial." (id)

Por esta razoén, y no por la mera forma, es importante el estilo: un lenguaje despojado, objetivo e
inteligible, capaz de trasuntar lo que cada uno quiere destacar. El estilo es el elemento unificador por
excelencia y la marca distintiva de una terca intencién. Lo decisivo pasa a ser entonces, no tanto lo
que se narra, sino lo que se quiere decir a través de lo narrado. Hay, en el fondo de cada una de
estas novelas, un fuerte sentimiento; y, en todos los casos, la idea fija del novelista es tratar de

3 " 'intelligence et I'échafaud”, recogido en la edicién de la Pléiade, tomo I, pp. 1895-1902
4 Cfr. Inés de Cassagne, El concepto de lo clasico en la obra de Albert Camus, tesis de Doctorado, UBA, 1980,
tomo I, pp. 21-30.



dominarla y encauzarla mediante la forma: "la llama mas vivaz -observa Camus- corre alli en un
lenguaje exacto". De alli el rol capital de la inteligencia: lucida, porque sabe lo que quiere; y eficaz,
puesto que logra ponerlo en evidencia. Ella es alma y el arma de estos "clasicos" admirados por
Camus, a los cuales, indudablemente, toma como modelos.

En EI Hombre Rebelde desarrolla mas el concepto de novela completandolo desde el punto de
vista de la "rebeldia". Para Camus, ésta no es lo que solemos entender habitualmente (mera
negacion), sino implica una reivindicacién positiva. Su "révolté" es mas que un rebelde coman. El
vincula esa palabra francesa, "révolté", con "faire volte face", es decir, con "darse vuelta" y dar la cara
mostrando algo esencial del ser humano, algo inalienable que tiene en comun con todos los demas
hombres: su dignidad y esencia, la cual incluye su capacidad contemplativa. El ensayista insiste en
estos dos puntos, para él relacionados: en lo que el hombre es y en la belleza del mundo, que colma
su anhelo.

Ahora bien: la novela, segun él, brinda un cauce privilegiado a este doble reclamo. En la seccién IV
de su ensayo, titulada "Rebeldia y arte" s, y en especial en su capitulo "Novela y rebeldia", Camus
sefala que la novela pone de manifiesto "el rechazo y el consentimiento": rechazo a todo cuanto
impide el despliegue de la dignidad y capacidad del hombre; y consentimiento a su naturaleza
humana y a la belleza del mundo.

De alli una primera conclusion: que el arte no es "evasion". Por el contrario, trata de rescatar lo
valido que hay en la realidad, en aras de lo cual excluye lo demas. Camus pone el ejemplo de Proust,
"cuyo esfuerzo fue crear a partir de la realidad obstinadamente contemplada", de la cual quiso
preservar ciertas momentos e imagenes amados llevandolos a "un presente perdurable" (ll, p. 669-
670).

La segunda tesis del ensayista se deduce de la primera: el arte, y en este caso, la novela, apuntan
a dar "unidad" y "coherencia" a todo lo que en la existencia aparece desparramado, desgarrado y
disperso; a otorgar perennidad a lo que fluye; a encerrar dentro de "contornos firmes" lo que en la
vida no llega a definirse ni acabarse; a "fijar" y permitir "poseer" lo que al hombre se le escapa; a
hacer "durar" lo que esta condenado al olvido y a la muerte:

", Qué es la novela, en efecto, sino ese universo en que la accién encuentra su forma, en
donde las palabras del fin son pronunciadas, los seres librados a los seres, y en donde toda la
vida toma el rostro del destino?

"La esencia de la novela consiste en esa correccion perpetua, siempre dirigida en la misma
direccion, que el artista efectua sobre su experiencia". (ll, p. 666)

Esto es lo que otorga "seriedad" a la creacion novelistica: el hecho de no ser una "mera evasién'
sino, al contrario, "la reivindicaciéon mas obstinada" de una experiencia vivida. El mundo novelesco, si
bien es un mundo imaginario, no deja de hacer referencia al mundo real del que parte y en el que
incide, a la vez con eficacia transformante; al ser "correccién de este mundo”, "siguiendo el deseo
mas profundo del hombre", demuestra con ello el interés y amor que éste le dedica para resaltar sus
valores, e inversamente, rechazar lo que le falta. La novela recoge la realidad y le da forma: recoge el
movimiento de la vida, pero le imprime una direccidén unitaria que le otorga continuidad y coherencia:

"La verdadera creacion novelesca utiliza lo real, no utiliza sino lo real, con su calor y su
sangre, sus pasiones y sus gritos. Solo que le agrega algo que lo transfigura" (ll, p. 673)

El ensayista observa un tercer rasgo. Esta correccién que efectua el novelista "fraduce una
necesidad metafisica". Pertenece a la esencia humana buscar un sentido y una significacién a lo que
vive, contemplar su existencia como "destino". Y esto lo logra el creador en la medida que ahonda en
su experiencia y le da una forma apropiada y definitiva. Volviendo a tomar el ejemplo de Proust,

5 "Révolte et art", tomo |l, pp. 657-680.



observa que ha construido su universo novelesco "aliandose a la belleza del mundo y de los seres
contra las potencias de la muerte y el olvido".

Y el estilo, segun él, consiste precisamente en

"la correccion que cada artista opera mediante su lenguaje y una redistribucion de elementos
tomados de la realidad dandole al universo recreado su unidad y sus limites" (Il, p. 672)

Asi concebido, el estilo reune el "rechazo y el consentimiento” de la rebeldia humana:

"Por el tratamiento que el artista impone a la realidad, afirma su fuerza de rechazo, empero,
lo que guarda de la realidad en el universo que crea, revela el consentimiento que da a una
parte al menos de lo real, que saca de las sombras del devenir para llevarlo a la luz de la
creacion." (Il, p. 671) ¢

Lo expuesto por el teorizador Camus nos da la pauta de sus exigencias como novelista. El estilo es
algo esencial para él. Podriamos concluir que lo entiende como la configuracién critica de la vivencia
que quiere trasvasar. Sobre este material en bruto el novelista ha de discernir para elegir y destacar
lo que va a guardar y para dejar de lado lo demas.

Esto explica por qué Camus no hubiera publicado E/ Primer Hombre tal como lo dej6. Aunque hay
partes logradas, el resto ha quedado en estado de esbozo. Por otra parte, como no se trata de su
primera novela, las otras nos ayudan para orientarnos e imaginarnos lo que aqui no llegé a concretar.

Una novela "directa”

Asi y todo, el autor anunciaba un cierto cambio respecto de sus novelas anteriores. Por de pronto
hay un hecho que constituye una indicaciéon. En 1956, el ano en que se puso a trabajar en El Primer
Hombre, Camus habia republicado un ensayo juvenil de 1937, L' Envers et I'Endroit (El Revés y el
Derecho). Esta obrita, escrita a los veinticuatro afios cuando aun vivia en Argelia, reine un conjunto
de ensayos liricos en que refleja sentimentalmente el contacto con las cosas y reflexiona sobre ello.
No habia vuelto a publicarlo en Francia por considerarlo falto de estilo. ¢ Por qué lo hace en 19567 Lo
dice en el Prélogo que le agrego entonces: justamente por hallar en ese ensayo juvenil el nucleo de
su tematica posterior y la fuente de toda su obra:

"Cada artista guarda en el fondo de si mismo una fuente tnica que alimenta durante toda
su vida lo que es y lo que dice. No existe el arte auténtco sin esa corriente invisible que unifica
en el artista el ser y el quehacer. En el suefio de la vida he aqui al hombre que encuentra sus
verdades y las pierde sobre la tierra de la muerte para volver a través de las guerras, los
gritos, la locura, de la injusticia y del amor, del dolor, enfin, hacia esa patria tranquila en donde
la muerte misma es un silencio feliz. Si, nada impide sofiar en la hora misma del exilio, pues al
menos sé esto, que una obra de hombre no es ofra cosa que ese largo camino para
reencontrar por los desvios del arte las dos o tres imagenes simples y grandes a las que por
primera vez se abri6 el corazén..."

Reparemos en la "unidad" en la que insiste: es mucho mas que la exigencia de las "tres unidades
clasicas"; aqui se trata de la "unidad de intencion" que unifica a la vez la vida y la obra de cada
artista. Camus afirma, en este sentido, que hay una experiencia basica fundamental que guia a

6 Para una exposicion mas completa de este tema remito a mi tesis, ya citada; y a Albert Camus- Les extrémes
et I'équilibre, Actes du Colloque de Keele (Inglaterra), réunis par David Walker, Amsterdam, Rodopi, 1994 : Inés
de Cassagne, "Tension et équilibre des extremes dans I' idéal classique de Camus", pp.171-188.



ambas. Y que el arte no es evasion sino un desvio necesario para aprender a valorarla y resaltarla. Y
continda:

"Para ser edificada, la obra de arte debe servirse primero de esas fuerzas oscuras del alma.
Pero no sin canalizarlas, rodearlas de diques, para que su ola suba también. Mis diques,
todavia hoy, son quizas demasiado altos. De alli a veces esa rigidez...Simplemente, el dia en
que establezca el equilibrio entre lo que soy y lo que digo, ese dia quizas - apenas 0so decirlo-
podré construir la obra grande que suerio. Lo que he querido decir aqui es que se parecera al
Revés y el Derecho de una manera o de otra, y que hablaréa de una cierta forma de amor." (ll,

p. 13)

Encontramos algo asi como el examen de conciencia del artista, seguido de un propésito de
enmienda. No deja de aprobar lo que es distintivo del arte: poner cauces o "diques" al material bruto
de las vivencias y sentimientos para que no se desparrame (tal como pasa con el agua no
canalizada) sino que, al contrario, se lo recobre gracias al estilo. Pero confiesa haber pecado por
exceso de exigencia artistica. De aqui en mas querria ser mas equilibrado permitiendo que la fuente
de la experiencia y del sentimiento mane con mayor libertad.

Esto enlaza con lo que poco antes le confiara a Jean Grenier, su ex-profesor y gran amigo. En una
carta del 24 de agosto de 1955, tras contarle que acababa de terminar un volumen de cuentos (E/
Exilio y el Reino), le anunciaba el proyecto que tenia para El Primer Hombre:

"Trataré de escribir una novela "directa", es decir, que no sea, como las precedentes, una
especie de mito organizado. Ha de ser una "educaciéon”, o su equivalente. Es algo que puede
intentarse a los cuarenta y dos afios." "

Hasta ese momento Camus habia buscado universalizar el material basico de su experiencia
confiriéndole una forma "mitica". O, mejor dicho, esta forma de "mito" surgia al encontrar él en dicho
material un fondo universal y valedero para todos. Camus prefiere la 6ptica metafisica y rehuye las
descripciones superficiales de las novelas realistas.

Como ejemplo, cabe observar como ha trabajado La Peste. Esta novela tiene por base real la
Segunda Guerra Mundial (1929-1945). Pero, en lugar de presentarla en sus aspectos episddicos
externos, el novelista ha penetrado en lo medular: lo que es propio de todas las guerras; ha visto que
se desarrollan a la manera de una peste que invade y hace sufrir a una sociedad entera. Y, mas aun,
ha discernido que sus causas no son extrinsecas, sino intrinsecas: provienen del corazén humano.
Hay algo enfermo en el corazé6n humano, que cada tanto sale a la luz y se desparrama y difunde
como una peste. Gracias a este simbolo, la novela de Camus, sin dejar de referirse a la Segunda
Guerra Mundial, cobra una proyeccién mas amplia y profunda. Constituye un "mito" pues lo que alli
aparece es perenne: explica y se aplica a todas las situaciones similares a lo largo de la historia
humana. Podriamos demostrar lo mismo en El Extranjero y La caida, cuyos titulos ya estan indicando
que apuntan a develar la condicién humana mediante mitos y simbolos universales.

¢ Por qué ahora una novela "directa"? ;Y agregando que ha de ser una "educacién" o algo
semejante? Camus alude sin duda a su caracter autobiografico. Va a concentrarse mas en su vida
personal como para extraer de ella su peculiar formacion. Tratara de discernir quién es él indagando
el legado de su padre y de la sociedad argelina.

En primer lugar quiere descubrir quién fue su padre. Camus no lo conocid; lo perdié cuando tenia
apenas diez meses. El escritor nacio el 7 de noviembre de 1913, y la Primera Guerra mundial se
desatd en agosto de 1914. Su padre, francés de Argelia, fue convocado y murié poco después, en
septiembre, en la batalla de La Marne, en que cayeron tantos miles de franceses. La primera parte de

7 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-1960), Paris,Gallimard, 1981: carta 195, p. 201.



la novela se titula "A la busqueda del padre", y aunque encontramos indicios de esta busqueda en
otras obras anteriores, aqui va a encararla directamente.

La novela, pues, tiene mucho de autobiografico por el tema, pero esto no significa que sea una
mera "autobiografia". Ni siquiera aqui renuncia Camus a su modo metafisico de sondear en la
realidad. Su pregunta "; quién soy yo?" implica también la pregunta ";qué soy yo?". Esto depende de
sus raices: tanto paternas como argelinas. Camus era "pied noir" ¢ y se enorgullecié siempre de serlo.
Su amor a Argelia era enorme e incondicional, y este amor abarcaba a todas las tierras de la cuenca
del Mediterraneo: Espana, Italia, Grecia, en las que hallaba un mismo paisaje y una misma cultura
basica. Agradecia haberse formado en este paisaje de mar y sol y en la tradicion grecolatina
mediterranea. Lo llamaba su "reino", y se sentia en el "exilio" fuera de alli: en Paris, y en las zonas
nordicas, brumosas, y en el centro europeo. Tanto es asi que cuando ya no podia volver a Argelia ( a
la que volviera antes muchas veces) opté por comprar, con el premio Nobel, una casa en la Provenza
francesa que confina con el Mediterraneo.

Por otra parte, esto nos lleva a considerar su preocupacion por Argelia durante aquellos afos. Se
habia desatado alli una rebelidn, canalizada a través del movimiento FLN (Fuerza de Liberacién
Nacional). La promovia, por detras, la politica de Nasser, el presidente de Egipto, alentando al pan-
arabismo y pan-islamismo. Esto implicaba el desalojo de los franceses. Y la Rusia soviética estaba
interesada en dicha expulsidn pues le significaria una expansién al comunismo, en detrimento de las
naciones occidentales. Camus percibia bien la maniobra, y sufria por el desgarro de Argelia: para él,
era una nacion mixta, formada por arabes y franceses. Su inquietud habia sido siempre extender la
ciudadania a los primeros. Consideraba que era hora de terminar con el colonialismo francés y
promovia la integracién de Argelia dentro de Francia bajo la estructura de una confederacion. Camus
se habia ocupado de este asunto desde 1938, y en 1958 reuni6 los articulos periodisticos que
escribiera al respecto durante ese lapso. "Un testimonio de veinte afios" los subtitula, al publicarlos
bajo el titulo de Crénicas Argelinas. Desde los primeros articulos -escritos cuando él recorria el
territorio- habla de la necesidad de que Francia, la metrépoli, mire con atencién lo que esta pasando
en Argelia: no solo el hambre y la probreza de los drabes, sino también la desiguldad existente entre
ellos y los "pieds-noirs". Por otra parte, Camus no se resignaba a que éstos tuvieran que perder su
patria de origen. El mismo no queria renunciar a su amada Argelia: se sentia arraigado en ella, y alli
vivian todavia su madre, sus parientes y muchisimos amigos, tanto pieds-noirs como arabes. De alli
sus ultimas tentativas: viajes a Argel, en medio de la guerrilla, en los cuales, para exponer su
propuesta de unidad, expuso también el pellejo.

De modo que la novela iba reflejar asimismo su identidad de argelino convencido. La pregunta
"¢ Qué soy?" contenia para Camus la cuestion ";Qué es un francés argelino?" y esto implicaba una
investigacion y un sondeo de los mas de cien afios de estadia de los franceses en el pais africano. Y
esto se ve desde el primer capitulo. Pero antes de comentarlo, es de notar que carece de titulo y en
su lugar, hay una especie de invocacion y una dedicatoria a su madre:

"Intercesor: Vda. Camus. A ti que no podras nunca leer este libro"

Esto vale en realidad para toda la obra. En sus notas leemos su intencion: “que el libro estuviera
escrito para la madre, de una punta a la otra”; y también decia su pena: “lo que mas deseaba en el
mundo, que su madre leyese todo lo que habia sido su vida y su carne, eso era imposible. Su amor,
su unico amor seria mudo para siempre.” (P.H., p. 267). Aqui, empero, reconoce y subraya el rol que
le acuerda a esta madre analfabeta y venerada: el de "intercesora" en su busqueda del padre, de la
patria Argelina, de él mismo.

En verdad, todo empieza con la madre y termina con ella. La madre esta en el principio, en el
medio y en el fin. Esta en el aire que hace respirar la novela, y en la entrafia de cuanto narra y dice.

8 Se llama "pied noir" al francés nacido en Argelia.
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Busqueda del padre por la imaginaciéon

Camus enuncié su proposito de escribir “para encontrar la verdad” (p. 278), y esto queria decir sin
duda la verdad sobre su ser e implicaba sondear sus raices. Asi, habia planeado organizar el libro
como una trilogia: I) Los Némades, 2) El primer hombre, 3) La madre. Pero de hecho quedé dividido
en dos: 1) Busqueda del padre, y 2) El primer hombre. EI cambio de titulo de la primera parte es
llamativo: es que alli agrupa varios capitulos consagrados a rastrear la figura del padre, del que tiene
pocos datos y por cierto ningun recuerdo. Y por de pronto recurre a su imaginacion al buscarlo en el
momento su propio nacimiento.

Marco mitico: una escena de Natividad en Argelia

Al imaginar su propio nacimiento, el autor lo encuadra en un marco mitico. Hay un hombre y una
mujer, y durante un largo tiempo no da sus nombres. Transfigura la escena particular y la universaliza
elevandola casi a un rango biblico. Es imposible leerla sin pensar en la Natividad de Cristo.

También transfigura el espacio y el tiempo. Remite la escena al ambito que le interesa investigar:
Argelia en el Africa del Mediterraneo, e inserta el momento en el ritmo césmico y en el devenir
historico:

"En lo alto, sobre la carreta que rodaba por un camino pedregoso, unas nubes grandes y
espesas corrian hacia el este, en el crepusculo. Tres dias antes, se habian hinchado sobre el
Atlantico, habian esperado el viento del oeste y se habian puesto en marcha, primero
lentamente y después cada vez mas rapido, habian sobrevolado las aguas fosforecentes del
ofofio encaminandose directamente hacia el continente, deshilachandose en las crestas
marroquies, rehaciendo sus rebarios en las altas mesetas de Argelia, y ahora, al acercarse a
la frontera tunecina, trataban de llegar al mar tirreno para perderse en él. Después de una
carrera de miles de kilometros por encima de esta suerte de isla inmensa, defendida al norte
por el mar moviente y, al sur, por las olas inmovilizadas de las arenas, pasando por encima de
€eso0s paises sin nombre apenas mas rapido de lo que durante milenios habian pasado los
imperios y los pueblos, su impulso se extenuaba y algunas se fundian ya en grandes y
escasas gotas de lluvia que empezaban a resonar en la capota de lona que cubria a los
cuatro viajeros." (P.H., p.13) °

En un parrafo tan breve esta dado todo el paisaje y la historia de siglos del Mediterraneo gracias
a esas nubes que son reales pero que actian a la vez como simbolo. En cuanto al paisaje: vienen
del remoto Atlantico, el cuasi ignoto limite de la tierra africana, y van sobrevolando el mar y las costas
(cuya arena movediza las hace semejantes al mar) para perderse en otro mar interior. En cuanto a la
historia: su ritmo es comparado al del paso de los siglos, dando la impresion de la fugacidad de las
vidas de las naciones. A la vez, como de pasada, marca la inestabilidad y el caracter transitorio de la
vida humana: lo primero que se nombra es una carreta que rueda por un camino, simbolo del "viaje";
y lo ultimo es de nuevo la carreta y los "cuatro viajeros". El hombre es un "viajero" en este mundo, lo
mismo que los imperios.
Hay pues, una impostacién simbdlica en la que insiste: el hombre no sélo es un viajero, que afronta
un camino arduo, sino también un "nédmade” que se muda, si bien tratando de conservar sus pobres
bienes:

9 Las citas corresponden a la edicién espafiola: Barcelona, Tusquets, 3 edicion, abril 1995.



"La carreta chirriaba en el camino...Los dos caballitos avanzaban reqularmente, tropezando
de tarde en tarde, echando el pecho adelante para tirar la pesada carreta cargada de
muebles, dejando atras incesantemente el camino con sus dos trotes diferentes..." (PH.,
p.13-14)

El nacimiento va a ocurrir en un momento de pasaje y de mudanza, tipico de la vida humana, por
mas que a veces esto quede oculto por apariencias de estabilidad.

Ademas, alude a la instalacion del colono francés en tierra extranjera. El primer ser humano
nombrado es "el arabe", pues esto corresponde a la verdad histérica: el arabe estaba primero.
Empero, el arabe es acogedor y mira con buenos ojos la llegada de los que se mudan: la primera
referencia a este nativo lo muestra guidndolos y ayudandolos. Cuando uno de los caballos "pierde el
trote",

"entonces el arabe que los guiaba hacia restallar de plano sobre el lomo las riendas
gastadas, y el animal retomaba valientemente su ritmo." (PH, p. 14)

Los que van instalarse constituyen una pareja, en cierto modo caracteristica, puesto que él es "un
francés" ("de unos treinta afos") y ella tiene todo el tipo de "la espanola”. Esto remite no sélo a los
progenitores de Camus sino también a la historia argelina: alli inmigraron los franceses constituyendo
una colonia, pero se agregaron otros inmigrantes del cercano Mediterraneo: italianos, griegos y sobre
todo espafioles de las Islas Baleares. La madre de Camus era hija de una menorquina (de Menorca).

Ademas de describir los rasgos fisicos y el atuendo del uno y de la otra destaca, desde el primer
momento, su mutuo acuerdo. El marido, que va sentado junto al arabe, se vuelve hacia ella para
preguntarle si va bien, y ella, con el si, le devuelve una sonrisa. Y el autor se detiene especialmente
en ella para recoger gestos que trasuntan aspectos de su caracter:

"La mujer tenia una cara suave y regular, el pelo de la espariola bien ondulado y negro, la
nariz pequefia, una bella y calida mirada color castario. Pero habia algo llamativo en esa cara.
No era sélo una suerte de mascara que el cansancio o cualquier otra cosa por el estilo
grabara en ese momento en sSus rasgos, ho, era mas bien un aire de ausencia o de dulce
distraccion como el que muestran perpetuamente algunos inocentes, pero que aqui asomaba
fugazmente en la belleza de sus facciones. A la bondad tan evidente de la mirada se unia
también a veces un destello de temor irracional que se apagaba de inmediato. Con la palma
de la mano estropeada ya por el trabajo y un poco nudosa en las articulaciones, daba unos
golpecitos ligeros en la espalda de su marido: 'Todo bien, todo bien”, decia. Y en sequida
dejaba de sonreir para mirar, por debajo de la capota, el camino en el que ya empezaban a
brillar los charcos." (PH. , p. 14-15)

Es el retrato de una mujer trabajadora, y ademas de una mujer sensible, tanto al carifio como a lo
que da miedo: lo desconocido. Como para tranquilizarla, el marido tomara la conduccion de la carreta
en lo que resta del viaje:

"El hombre se volvié hacia el arabe placido con su turbante de cordones amatrillos, el cuerpo
abultado por unos grandes calzones .....

-¢Estamos lejos todavia?

El arabe sonrié bajo sus grandes bigotes blancos.

-Ocho kildbmetros mas y llegamos.

El hombre se volvié, mird a su mujer sin sonreir pero atentamente. La mujer no habia
apartado la mirada del camino.

-Dame las riendas -dijo el hombre.

-Como quieras -dijo el arabe.



Le tendié las riendas, el hombre pasé por encima del arabe que se deslizé hacia el lugar que
el primero acababa de dejar. Con dos golpes de riendas, el hombre se aduené de los
caballos, que rectificaron el trote y de pronto avanzaron en linea mas recta.

-Conoces los caballos -dijo el arabe.

La respuesta llego, breve, y sin que el hombre sonriera:

-Si -dijjo. " (p. 15)

Este gesto de traspaso cobra una proyeccion simbdlica dentro de la historia argelina: el novelista
parece querer reflejar, con él, lo que ha sucedido: el arabe, docilmente, ha cedido su lugar al colono
francés, y éste ha tomado la directiva; el arabe le ha reconocido capacidad para ello, y desde
entonces ambos han continuado fraternalmente juntos su camino. Adivinamos la queja implicita de
Camus : " por qué pelearnos y desunirnos ahora? "

En la novela, el arabe continla ayudando. Se ha hecho de noche, y él enciende una linterna para
iluminar el camino. Gracias a ella se ve también la lluvia. De ahora en mas esta la presencia de la
lluvia, ese fruto maduro de la nube, ese fendmeno natural, pero tan esperado por el hombre para la
fecundidad de la tierra. Y este simbolo de fecundidad -con su brillo y su ritmo musical- va a
acompanar a otra fecundidad que va a manifestarse pronto.

En efecto, notamos un incremento de inquietud en la pareja. Es que han comenzado los dolores de
parto. A esto se agrega la incertidumbre: no se ve nada ni nadie. So6lo un olor a abono, de vez en
cuando, deja trasuntar las tierras cultivadas: es decir, nuevamente, lo que ha aportado el colono
francés. De eso va a ocuparse justamente éste, recién llegado:

"Era una noche del otofio de 1913. Los viajeros habian partido dos horas antes de la
estacion de B6ne, adonde habian llegado de Argel después de una noche y un dia de viaje en
duras banquetas de tercera clase. Encontraron en la estacion el vehiculo y el drabe que los
esperaba para llevarlos a la propiedad situada en un pueblo pequefio, a unos veinte
kilometros tierra adentro, y cuya gerencia asumiria el hombre." (PH, p. 16)

El novelista reune aqui dos hechos rigurosamente autobiograficos: su padre se hizo cargo de la
gerencia de un establecimiento vitivinicola en Mondovi, a unas leguas de Argel; y el hijo -Albert
Camus- naci6 alli el 7 de noviembre de 1913. Pero ademas inserta estos hechos dentro de una
situacion mas amplia: el viaje por mar que ha hecho todo colono francés, en general en condiciones
de pobreza.

Y quiere reforzar la acogida del arabe al francés con su intervencion en el nacimiento. En el camino
le dice a la pareja una frase que, en ese contexto simbdlico, a nosotros nos recuerda al angel:

"No tengais miedo..." (id)

Esta es la frase caracteristica del angel en la Biblia: imposible no verlo casi como un angel guardian
de la pareja... Ciertamente, fuera de su rol simbdlico en esta escena de Natividad, el arabe se refiere
tan sélo a quitarles el miedo a los bandidos... Empero, en el relato juegan dos planos de significacion.

En el plano inmediato, el arabe no ha notado nada aun de lo que se refiere a los dolores, y recién
se entera después de un didlogo entre marido y mujer, que sirve, por otra parte, para darmos a
conocer sus hombres.

Esta secuencia empieza: "Henri -djjo ella, me duele." Y termina: "Lucie -dijo el hombre." (p. 17).

Con esto el novelista nos introduce en su intimidad. Antes los habia mostrado como "el hombre y la
mujer", y como "el francés y la espafiola" que llegan a instalarse en Argelia. Aqui pasa de lo publico a
lo privado, de lo externo a lo intimo. Es de notar que no es el narrador quien da los nombres, sino
ellos, mutuamente: ella lo nombra a él y él la nombra a ella. Este detalle manifiesta una sutil
delicadeza por parte del narrador: hay una relacién entrafiable de la pareja que él no quiere tocar. El



s6lo describe lo que ve: los gestos de atencion y de ternura que tiene el marido para con su mujer;
pero les deja a ellos su espacio propio.

Esta distancia reverente que toma el narrador es tanto mas oportuna cuanto que ellos estan
viviendo lo mas personal y unico que pueda sucederle a un matrimonio: la llegada de su hijo, fruto de
su amor. Esto aparece realmente como un secreto, oculto a los de afuera: él arabe no se ha dado
cuenta de nada:

"El arabe los miraba, sorprendido.
-Va a tener un hijo -dijo el hombre.... "(PH, p. 17-18)

Empero, desde que se entera, el arabe es mostrado como figura que colabora en el nacimiento.
Esto refleja sin duda la fraternidad de los dos pueblos. El arabe no sélo se pone a disposicién de la
pareja para buscar el médico o hacer lo que haya que hacer, sino también da el mejor augurio que
puede hacer un musulman: "Seré un varon, y guapo" (p.18)

Y cuando llegan a la "casita" que se halla en total oscuridad, el arabe se adelanta para encender
una lampara de petréleo. Luego, a pedido del francés, enciende la chimenea y lo ayuda a bajar un
colchoén desde la planta alta, que halla demasiado humeda.

Ademas de sefalar la colaboracion del arabe y el agradecimiento del francés, gestos que traducen
el entendimiento entre las dos razas de Argelia, el otro detalle apunta al simbolismo de la Natividad: el
nifo no nacera en el lugar adecuado, no en el dormitorio, sino en un lugar improvisado. Muchas
cosas son semejantes al relato evangélico: la pareja llega de un viaje y, ante el parto inminente, tiene
que acomodarse en donde puede. El médico dira al respecto: "Pero oiga, a quién se le ocurre venir a
dar a luz a un lugar perdido como éste." (p. 22) También la compania inesperada, pero eficazmente
célida: aqui el arabe procura calor, como alla los animales. Hasta el gesto de ternura y reverencia del
marido remite a la escena evangélica:

"El hombre la dejo gritar, y en cuanto callo, se quité la gorra, apoyo una rodilla en tierra y
beso la bella frente sobre los ojos cerrados. " (p.20)

Imposible no recordar a San José arrodillado del mismo modo. Y la semejanza prosigue:

"Un gran fuego ardia en la chimenea, iluminando la pieza mas que la lampara de
petréleo...En ese espacio, sobre el colchon perpendicular a la chimenea, estaba tendida la
mujer... A la izquierda, la patrona de la cantina, de rodillas, ... retorcia sobre una palangana
una servilleta de la que goteaba un agua rosada. A la derecha, sentada con las piernas
cruzadas, una mujer arabe sin velo sostenia en sus manos, en actitud de ofrenda, una
segunda palangana esmaltada, un poco desportillada, donde humeaba el agua caliente.
....Las sombras y las llamas de la chimenea subian y bajaban por las paredes encaladas, por
los bultos que llenaban la habitacion y, mas cerca, arrebolaban las caras de las dos
enfermeras y el cuerpo de la parturienta, hundido bajo las mantas. " (PH, p. 23-24)

A esta altura se han agregado dos colaboradoras, tan improvisadas como inesperadas. Casi no se
sabe de dénde han salido, en una noche semejante, oscura y lluviosa. jEs una verdadera aparicion, y
servicial, como la de angeles!

A otro nivel, la cantinera francesa y la nieta del arabe, cada una al lado de la mujer que da a luz,
simbolizan nuevamente la colaboracion de ambas razas. Ademas, concurren al simbolismo
evangélico tanto su ubicacién como sus posturas y gestos, si bien estos se explican también por
necesides practicas. La cristiana esta arrodillada, y otra, sentada a la usanza musulmana, esta en
"actitud de ofrenda". ;Coémo no pensar en los dones ofrecidos al Nifio? Y también quienes los
ofrecen son gentes humildes.

Todo ocurre en la mayor pobreza y en medio de la noche, pero la oscuridad se ha iluminado con la
calidez humana y con la calidez del fuego que hace pensar en lo divino. El fuego, tan misterioso y



vivaz, enciende los rostros de los personajes mientras, mas alla, hace juegos de luces y sombras.
Asi son las Natividades de George de La Tour, el gran artista francés del siglo XVII. jLas tenia
presentes Camus al hacer esta descripcion? Si bien no podemos asegurarlo, la coincidencia es
grande. Con estos toques y contrastes envuelve la llegada del nifio, y le confiere un halo de misterio.
También acentua el misterio al hacer que el médico, traido por el padre, llegue tarde y no intervenga
en el evento:

"Cuando los dos hombres entraron, la mujer arabe los miré rapidamente con una risita y se
volvié después hacia el fuego....La patrona de la cantina los mir6 y exclamé alegremente:

-Ya no lo necesitamos, doctor. Vino solo.
...-Es facil decirlo. Espero que no hayan tocado el cordén umbilical.

-No -dijo la mujer riendo-. Teniamos que dejarle algo a usted.

En ese momento la enferma alzé la cabeza y vio a su marido. Una sonrisa maravillosa

transfiguré el bello rostro fatigado. Cormery se acercé al colchén.

-Llego -le dijo ella con un hilo de voz y sefalé al nifio." (PH, p. 24-25)

En esta descripcién se mezclan el jubilo y la maravilla con una pizca de ironia. Siempre maravilla el
nacimiento de un nifio, por mas que sea un hecho normal y corriente, porque, asi y todo, la vida es en
si misma inexplicable y misteriosa. Esto esta resaltado aqui al decirse y repetirse que el pequeiin
"vino" y "llegd". ;De donde? En ultima instancia, de las entrafias del misterio. De alli el jubilo sin
medida que produce su entrada en el mundo. En esta llegada hay un "plus" que supera las
explicaciones cientificas y los cuidados técnicos. De alli también la ironia que ponen las mujeres al
anunciarla al médico. Ellas estan mas cerca del misterio de la vida que el médico con toda su ciencia
y técnica. Ellas solas logran lo que éste simplemente acompana y asegura, y no pueden menos de
reirse de sus pretensiones. El nifio ha nacido sin necesidad de ayuda médica, como habran nacido
durante siglos los hijos de los pobres. El caracter primitivo de este nacimiento lo convierte en
prototipico, mitico. Asi se marca también mas que todo nacimiento es, en definitiva, un verdadero
milagro.

Y el signo privilegiado de este instante de milagro lo constituye la sonrisa de la madre. Un sonrisa
que transfigura su rostro de mujer trabajadora, dolorida, cansada. Esta sonrisa de la madre es una
luz mayor que la de las llamas de fuego: ilumina a su vez la habitacion transfigurandola. Lo que en
ella hay de pobre pasa a segundo plano ante semejante riqueza: el don, la bendicion del hijo.

Ha sido un instante privilegiado de auténtica revelacion: lo esencial, la verdadera riqueza, se ha
manifestado. Pero el instante pasa, y la existencia retoma el curso normal:

"Cormery miré a su mujer...S6lo las manos, extendidas sobre la burda manta, recordaban
todavia la sonrisa que instantes antes habia llenado y transfigurado la habitacion. EI hombre
se puso la gorra y se encaminé hacia la puerta." (PH, p. 25)

La escena de la Natividad constituye, siempre, un momento contemplativo: se nos ofrece para
ahondar en el misterio insondable y venerable de la vida. Por la contemplacion se entra muy adentro
y se venera. No por nada Cormery se habia sacado la gorra. Ponérselo y salir afuera denota su
pasaje a la accion, su dedicacién a las necesidades cotidianas. Eso si, hay un detalle que indican
que esta todavia inmerso en lo maravilloso: cuando la cantinera francesa le pregunta qué nombre le
va a poner al chico, queda desconcertado y lo mira a éste como para pedirle inspiraciéon. Entonces se
le ocurre llamarlo Jacques, como el nombre de la mujer, Madame Jacques. Es como un gesto de
agradecimiento a esa ayuda suya que, en verdad, "le cay6 del cielo".

Y el viejo arabe contribuye a subrayar este sentir. Al recibir la buena nueva de que se trata de un
nifo, responde, como buen musulman, con un: "Alabado sea Dios", si bien lo matiza, tambien al estilo
musulman, con un elogio bien machista al padre: "Eres un artista" (p.26).



Esta vivencia tan positiva del nacimiento es caracteristica de las gentes sencillas y de los pueblos
todavia no sofisticados sino cercanos a la naturaleza y su misterio. Entre ellos la fecundidad es
apreciada, tanto como la fertilidad de la tierra. Justamente, el parrafo siguiente las pone en paralelo,
cerrando asimismo el paralelo que iniciara el capitulo, entre las nubes prefadas de agua y la mujer
prefada. Al cabo, en los dos casos, y casi al mismo tiempo, cayo el fruto maduro: el infante que llora
y la fuerte lluvia bienhechora -jesas dos grandes bendiciones caidas del cielo!:

"El agua llegada desde miles de kilometros de distancia caia sin cesar sobre la turba,
cavaba numerosos charcos, en los vifiedos...y ahora inundaria todo el pais, las tierras
pantanosas cerca del rio y las montafas circundantes, la inmensa tierra casi desierta cuyo
olor poderoso llegaba hasta los dos hombres apretados bajo la misma bolsa, mientras un grito
débil se repetia reqularmente a sus espaldas." (PH, p. 26)

En verdad, ésta es una escena original -original en el sentido de "origen" de la vida- y una escena
de plenitud: en el hombre y en la naturaleza. Aqui ambos se han acompafado, reiterando el
sentimientio camusiano de reivindicacion de la dignidad humana y de la belleza del mundo, para él
inseparables tanto en la contemplacién como en la accién.

Pasado el instante milagroso del regalo del hijo y del regalo de la lluvia, el hombre (finalmente
apellidado Cormery, igual que el apellido de su abuelo paterno de Camus) reposa junto a su mujer e
hijo, todavia contemplando pero ya dispuesto a emprender su trabajo en la vifia:

"Por la noche, tarde, Cormery, tendido en un segundo colchén junto a su mujer,
contemplaba la danza de las llamas en el techo. La habitacién estaba ya bastante ordenada.
Del otro lado de su mujer, en una cesta de ropa, el nifio descansaba en silencio, con un débil
gorgoteo. Su mujer también dormia, la cara vuelta hacia él...La lluvia se habia interrumpido. Al
dia siguiente habria que empezar el trabajo. Cerca de él la mano ya gastada, casi lefiosa de
su mujer, le hablaba también de ese trabajo. Tendio la suya, la apoyd suavemente sobre la
mano de la enferma y, poniéndose boca arriba, cerré los ojos." (PH, p.26)

El capitulo se cierra con la referencia al trabajo, a un trabajo duro y compartido con la mujer -ella
también "vid fecunda", como dice un salmo-. Y la descripciéon hace sentir que la unidad entre ambos,
sellada y alegrada por el hijo, lo hara mas llevadero. El que su llegada haya coincidido con la llegada
al establecimiento agricola hace presentir todo un fecundo porvenir abriéndose ante ellos.

En todo lo descripto no hay nada fuera de lo comun, al contrario: es lo mas natural del mundo. El
narrador no ha evitado ningun detalle de una realidad pobre y penosa. Pero ha hecho sentir también
las riquezas que la iluminan, desde los dones del cielo hasta la solidaridad humana, y la maravilla y el
agradecimiento con que son percibidas y acogidas. Justamente, la pobreza ayuda a percibirlas y
acogerlas. Como Camus ha dicho esto en muchas ocasiones, no es de extrafiar que haya imaginado
esta escena de su nacimiento de una manera tan ecuanime y positiva. Aun asi, es notable que haya
querido exaltarla con la semejanza de la Natividad. Y a tal punto llega con este simbolismo (que
transfigura la realidad y pone de relieve su mas hondo sentido) que deja de lado a su hermano
mayor. Aunque éste aparecia al principio del capitulo -en la carreta, junto a la madre-, luego
desaparece del relato. jDe tal modo se le ha impuesto al artista la escena evangélica que lo ha
olvidado!



]
Busqueda del padre en la realidad

Saint-Brieuc, primera etapa de la “Telemaquia” camusiana

El hecho mitico esta en el principio. En el principio era la felicidad...Luego los hechos dolorosos. La
primera parte -"A la busqueda del padre"- ha arrancado mostrando al padre, junto a la madre y al hijo
en el trance del nacimiento, formando una familia feliz, en una escena fraguada por la imaginacion.
Lo que sigue, por el contrario, corresponde a la realidad, aunque el narrador la ha inscripto en un
molde literario: el de la "Telemaquia" homérica *. A partir del segundo capitulo describe al hijo solo,
cuarenta anos después, realizando un rastreo semejante al de Telemaco en la Odisea.

Telémaco tampoco ha conocido a su padre. Ulises lo habia dejado recién nacido en ltaca; y por la
misma razon: por haber partido a la guerra. Pasados veinte afios, todo el mundo lo da por muerto,
pero el joven recibe una inspiracién: bajo la forma de Mentor, se le aparece la diosa Palas Atenea
quien lo estimula a salir en su busqueda. Esta busqueda ha sido llamada "Telemaquia", que significa
el “combate de Telémaco”, porque para emprenderla él ha de salir de la casa en la que hasta
entonces se hallaba cobijado bajo el ala materna, ha de luchar interiormente contra su timidez infantil,
su inercia y su miedo. Constituye por ello una iniciacién a la adultez, un “viaje de maduracién” -cosa
que también ha de apreciarse en el caso de Jacques Cormery-.

Telémaco va a visitar a antiguos camaradas de Ulises: primero a Néstor, luego a Menelao. En
ambos casos les dice: "Voy por el mundo buscando algunos ecos del renombre de mi padre". Pero
Telémaco cuenta con algunas ventajas. Por de pronto, la proteccién divina que acabamos de
mencionar. En segundo lugar, el padre esta vivo, y volvera a restablecer el orden en su casa y en su
reino. Por mas que €l no lo sepa, lo sabe la diosa que lo guia. Tercero, Ulises ha dejado un
"renombre"; hechos destacados, y ya bien conocidos, durante la Guerra de Troya. Esta fama le vale
ser bien acogido: los interrogados por Telémaco le responden de buen grado, lo animan y le brindan
ciertos datos que permiten su rastreo.

Nada de eso ocurre en este caso. La guerra aqui también juega un rol capital, pero negativo. Lo ha
tomado a Enrique Cormery como simple soldado y lo ha arrancado de la existencia en la flor de la
edad, de modo que no ha tenido tiempo de realizarse ni destacarse. Nadie puede decir nada especial
de él, mas que lo que se dice en general de tantos otros caidos: que murié por la patria. Asi, esta
nueva "telemaquia" empieza mas desesperanzada que la otra y desprovista de todo halo ilustre.

Camus ha tocado el tema de la guerra de distintas maneras: en La Peste, bajo forma simbdlica y en
un tono didactico y moralizador; en El Hombre Rebelde, dentro de un enfoque teérico en relacién con
las ideologias. Pero aqui, por primera vez va a mostrarla de un modo mas directo. En El Primer
Hombre la guerra constituye algo asi como el latido del relato: asoma a cada rato, en todas partes,
como una amenza. Ya se insinla en el primer capitulo, donde todo parece "paz", a través de
alusiones a bandidos, al revoélver, a la guerra que hizo el arabe contra los marroquies. Esto suena
como un alerta: en el mundo la paz esta minada y puede ser interrumpida en cualquier momento. Y
ya en el segundo capitulo -que narra la primer lugar de peregrinacion del nuevo Telémaco- aparecen
a las claras los efectos destructivos de la guerra. Su titulo, "Saint-Brieuc", corresponde a una ciudad
francesa y sobre todo al cementerio de dicha ciudad, donde reposan los caidos en una terrible batalla
de principios de la guerra del ‘14: la batalla de La Marne. Entre ellos se cuenta el padre de Camus.

Estableciendo el nexo con aquel padre del capitulo anterior, el escritor vuelve aqui a hablar de "un
hombre", de "un viajero", pero ahora estos términos se aplican al hijo huérfano y estan encuadrados
en un marco referencial negativo:

10Ya lo hizo notar Jean Sarocchi en Le dernier camus ou Le Premier Homme.



"Cuarenta afios mas tarde, un hombre, en el pasillo del tren de Saint-Brieuc, miraba defilar
con desaprobacion, bajo el palido sol de una tarde de primavera, aquel pais estrecho y chato,
cubierto de pueblos y de casas feas..." (PH, p. 27)

Al revés del padre en 1913-, el hijo -en 1953- viaja solo y no espera nada. Su estado de animo es de
total escepticismo e indiferencia. Esa ida le parece inutil e insensata. En el cementerio se limita a
preguntar "por el sector de los muertos de la guerra de 1914" y dar el nombre del buscado, y
desprecia las condolencias del guardian:

"Jacques Cormery no contestd nada. Sequramente habian sido demasiados muertos, pero
en lo que respectaba a su padre no podia inventarse una compasion que no sentia. Desde
que vivia en Francia, hacia afos, se prometia hacer lo que su madre, que habia permanecido
en Argelia, le pedia desde hacia tanto tiempo: ir a ver la tumba de su padre que ella misma
Jjamas habia visto. A Jacques le parecia que esa visita no tenia ningun sentido, ante todo para
él, que no habia conocido a su padre, que ignoraba casi todo de lo que habia sido y le
horrorizaban los gestos y los tramites convencionales, en segundo lugar para su madre, que
nunca hablaba del desaparecido y no podia imaginar nada de lo que él veria..." (PH, p. 30)

Tal es su indiferencia, que desvia su mirada hacia las "nubes"... Esto remite sin duda al capitulo
anterior en que las nubes estaban cargadas de anuncios de vida. Pero el paralelo obra en sentido
opuesto: ahora las nubes preludian en cambio una tormenta emocional del protagonista. Su anterior
indiferencia se quiebra al fin, pero al descubrir algo que lo conmociona por lo absurdo y lo lleva a
mirar su propia existencia como un estéril pasaje de afios sin sentido.

"Fue en ese momento cuando leyd sobre la lapida la fecha de nacimiento de su padre,
percatandose entonces de haberla ignorado. Después leyd las dos fechas, "1885-1914" e
hizo maquinalmente el calculo: veintinueve afios. De pronto le asaltdé un pensamiento que lo
sacudié incluso fisicamente. El tenia cuarenta. El hombre enterrado bajo esa lapida, y que
habia sido su padre, era mas joven que él.

Y la ola de ternura y compasion que de golpe le colmé el corazén no era el movimiento del
animo que lleva al hijo a recordar al padre desaparecido, sino la piedad conmovida que un
hombre formado siente por el nifio injustamente asesinado, algo que escapaba al orden
natural....."

De aqui en mas, la reflexion prosigue en esta linea del "absurdo":

"...y a decir verdad, ni siquiera tal orden existia, sino sélo locura y caos en el momento en
que el hijo era mas viejo que el padre. La sucesiéon misma estallaba alrededor de él, inmovil,
entre esas tumbas que ya no veia, y los afios no se ordenaban en ese gran rio que fluye
hacia su fin. Los afios no eran mas que estrépito, resaca y agitacién, y Jacques Cormery se
debatia ahora presa de angustia y piedad...." (PH, p.31)

Aqui estallan sentimientos de rebelion, no contra el orden de la naturaleza, sino contra el desorden
histérico que impide que el hombre sea y se desarrolle naturalmente; contra el desorden que ha
introducido la guerra, no solo en su propia vida, sino en toda su generacion:

"Miraba las ofras lapidas del entorno y reconocia por las fechas que ese suelo estaba
sembrado de nifios que habian sido los padres de hombres encanecidos que creian estar
vivos en ese momento. Porque él mismo creia estar vivo, se habia hecho él solo, conocia sus
fuerzas, su energia, hacia frente a la vida y era duefio de si. Pero en el extrano vértigo de ese
momento, la estatua que todo hombre termina por erigir y endurecer al fuego de los afios para



vaciarse en ella y esperar el desmoronamiento final, se resquebrajaba rapidamente, se
derrumbaba." (PH, p.32)

La rebelion delata entonces algo positivo. Lo absurdo y antinatural es que el nifo haya crecido sin
padre y ahora lo descubre, tras haber creido que podia hacerse solo. Es que la ausencia del padre le
ha sido probablemente tan dolorosa que, para soportarla, la ha reprimido. Y asi, falto de modelo y
orientacion, el huérfano se ha labrado una personalidad artificial: la "estatua”, como aqui dice, algo
duro y rigido que ha ahogado su ser auténtico, a la vez que su sentimiento de frustracion. El tenia el
convencimiento de ser un hombre autondmo y autosuficiente, y es bueno darse cuenta de que este
convencimiento era una ilusion...

Represion y nostalgia del padre y del Padre

Rota la "estatua", sale a flote el "corazén" con su nostalgia del padre y con la pregunta por el
“secreto” de su ser. Presiente que el auténtico quid de su vida, que debiera haberlo iluminado y
guiado, tenia que ver con el padre. Asi reconoce que le ha faltado siempre y consecuentemente se
desencadenan en su alma otra serie de preguntas que antes habia mantenido sofocadas,
‘enmuradas”:

"El viajero no era sino ese corazén angustiado, avido de vivir, en rebeldia contra el orden
mortal del mundo, que lo habia acompafiado durante cuarenta afios y que latia siempre con la
misma fuerza contra el muro que lo separaba del secreto de toda vida, queriendo ir mas lejos,
mas alla, y saber, saber antes de morir, saber por fin para ser, una sola vez, un solo segundo,
pero para siempre.

Volvia a ver su vida loca, valerosa, cobarde, obstinada y siempre orientada hacia ese
objetivo del que ignoraba todo, y en verdad habia transcurrido enteramente sin que él tratara
de imaginar lo que podia haber sido un hombre que justamente le habia dado esa vida..., sin
pensar nunca en el ser que alli descansaba como en algo viviente, sino como en un
desconocido...Sin embargo, ahora pensaba que ese secreto, lo que avidamente habia tatado
de conocer a través de los libros y de los seres, tenia que ver con ese muerto, ese padre mas
Joven, con todo lo que éste habia sido y con un destino, y que él mismo habia buscado muy
lejos lo que estaba a su lado en el tiempo y en la sangre. " (PH, p.32-33)

Esta conmocion del alma y estas reflexiones a las que da lugar, ciertamente echan luz sobre temas
antes tratados por el autor de una manera meramente racional y voluntaristica. Cuando Camus
enfoco el "sentimiento del absurdo”, éste era un fendmeno generalizado y sintomatico en la época de
la Segunda Guerra Mundial, pero que a él también lo punzaba con fuerza. En E/ Mito de Sisifo lo
encaré con intencion de superarlo, pero evidentemente contra ese sentimiento no bastaban los
razonamientos del ensayista: éstos no convencen del todo pues declara a la razén impotente y asi al
fin prevalece una actitud de la voluntad, una obstinada resolucion de enfrentar ese sentimiento del
absurdo, sin dejarse decir por nada mas. llustraba esta posicion con la imagen del “muro” (la misma
que aqui) alegando que hay que “quedarse ante el muro” sin tratar de “saltarlo” y criticaba entonces a
los pensadores cristianos que lo hacian acudiendo a la fe. No queria saber nada del ambito
trascendente. Ahora bien, ¢no era esto una represion, semejante a la represion del padre? Asi como
no se permitia pensar en el padre "como un alguien viviente" y lo mantenia alejado como un
“‘desconocido”, tampoco se permitia creer en un Dios-Padre. Es lo que percibimos en algunas obras
suyas de la misma época, como El Extranjero y El Malentendido: en lugar del Dios persoanl y
paternal, hace algo inhumano, cruel, sin rostro: en un caso el sol quemante y enloquecedor, en el otro
caso un viejo desalmado que figura el destino cruel.

Con todo, aun en esta etapa hay vislumbres de algo mas. Al publicarse en 1938 la traduccion
francesa de El Castillo, que también es una busqueda sin encuentro, Camus le habia dedicado un
articulo, titulado "La esperanza y el absurdo en Kafka", que luego incluyé en El Mito de Sisifo. Alli



destaca la obstinada busqueda kafkiana, nutrida de nostalgia, de una nostalgia frustrada como la que
da lugar al sentimiento del absurdo. También Kafka perdié el padre tempranamente. Hay en ambos
una busqueda de fondo que delata la palabra "nostalgia" ("dolor por regresar"). ;Regresar adénde?
Se regresa a la casa, al origen, a la raiz secreta de la vida... Camus hasta la refleja en el titulo de
aquel ensayo. Sisifo es un simbolo: Sisifo fracasa en su intento, pero siempre vuelve a recomenzar.
Asi este mito deja entrever una honda frustracion personal. Igualmente da qué pensar lo qure alli dice
sobre la novela de Kafka:

"El Castillo es ante todo la aventura individual de un alma en busqueda de su gracia, de un
hombre que inquiere a los objetos de este mundo su real secreto." (ll, 202)
Y en otra parte:
"En su obra central, El Castillo, en la cual nada llega a su fin, en donde todo siempre
recomienza, esta figurada la aventura central de un alma en busca de su gracia" (ll, 204)

Con la reiterada expresién “alma en busqueda de su gracia”, Camus no sdlo parece indicar que la
obstinada perseverancia kafkiana esta alentada por una esperanza en un don misterioso, quizas
divino, sino jhasta se diria que la afiora”! El, que se ha prohibido esta esperanza pretendiendo que
se trata de una "desmesura" extrahumana! Pero justamente, la dificultad religiosa suele provenir de la
ausencia y/o represién del padre -vivencia inversa a la de una Santa Teresa del Nifio Jerus, quien
decia: "Me bastaba mirar a mi padre para saber como es mi Padre del cielo"-.

De modo que constituye un gran paso permitirse reconocer la carencia y represion del padre como
lo hace por primera vez a través del protagonista de su novela.
Sacar a relucir el problema implica encarar la realidad:

"A decir verdad, no habia tenido ayuda. Una familia en la que se hablaba poco, donde no se
leia ni escribia, una madre desdichada y distraida, ¢;quién le hubiera informado sobre ese
padre joven y digno de lastima. Sélo su madre lo habia conocido, y lo habia olvidado." (PH. p.
33)

A diferencia del Malentendido, donde el padre es negado y la madre aparece fallando del todo al
hijo, aqui, ademas de la queja, deja insinuada una posible disculpa: quizas ella, al sufrir la muerte del
marido como un terrible abandono, reprimié su recuerdo para no sufrir...

Y asi, al aflojarse su corazén, le van aflorando mas cosas que él venia reprimiendo. Ahora reconoce
que la madre le ha dicho algo del padre: no sélo que "se le parecia y habia muerto en el campo de
honor" (p.32), sino que "le pedia desde hace mucho tiempo ir a ver la tuma de su padre que ella
misma jamas habia visto" (p.30). Es gracias a su intercesion y cediendo a su pedido que ha ocurrido
su conmocion en el cementerio. Repara entonces en sus errores pasados: primero, "no haber
pensado nunca en el ser que alli reposaba como un ser viviente"; segundo, haber "tratado de
conocer a ftravés de los libros y de los seres" un "secreto" que en realidad "tenia que ver con ese
muerto" y "con todo lo que habia sido y con un destino"; tercero, haber "buscado muy lejos lo que
estaba a su lado en el tiempo y en la sangre" (PH, p.32-33).

Estos errorres se parecen a los del protagonista de una novela que Camus admiraba mucho: La
Guerra y la Paz de Leon Tolstoi. No solo ponia a La Guerra y la Paz de Tolstoi entre las mayores
obras de la literatura, sino también, al proyectar El Primer Hombre, decia que seria "su Guerra y Paz".
No es de extranar que se haya sentido hermanado a Pedro Bezujov, un huérfano que anda perdido
en la vida, que se pasa buscando sin saber lo que busca, equivocandose una y otra vez, incapaz de
hacer un buen matrimonio, incapaz de entablar buenas relaciones con la gente, metiéndose en
ideologias y sistemas que terminan siempre decepcionandolo, y, sin embargo persistiendo en la
busqueda y yendo para ello de aqui para alla. Pero durante la guerra napolednica cae prisionero de
los franceses que tomaron Moscu y asi, cuando menos lo esperaba, conoce a un viejo soldado, un



hombre de pueblo llamado Platéon Karataiev. Este simple campesino resulta ser un sabio, y mas que
un sabio: una especie de figura de Jesucristo, a través de quien se le revela la paternidad divina. Es
entonces cuando Pedro Bezujov hace un comentario muy parecido a los antecitados de Cormery:

"Ya no existia para él el problema de tener un objetivo en la vida, que tanto lo atormentaba
antano...Cuando buscaba un objetivo para la vida, no era mas que la busqueda de Dios...
Durante toda su vida habia mirado a la lejania...Se armaba de un largavista mental y miraba a
la lejania, por encima de la cabeza de los demas...Ahora, en cambio, habia aprendido a
ver...ahora contemplaba con alegria la vida...La terrible pregunta ';por qué?' ya no existia
para él. Ahora su alma respondia sencillamente: 'Porque existe Dios, ese Dios sin cuya
voluntad no cae un solo cabello de la cabeza del hombre." (p.1496-7)

Algo similar le esta ocurriendo a Cormery. Como Besujov, €l buscaba lejos lo que estaba en realida
tan cerca. Ambos confiesan haberse desviado por senderos intelectualisticos en lugar de mirar la
realidad directamente. Cormery dice que traté de "conocer a través de libros y seres", y Bezujov usa
una imagen para decir lo mismo: el "largavista mental". La dedicacidon a asuntos abstractos de la
humanidad (ideoldgicos, politicos, etc.) ha sido, en los dos casos, una manera de evitar su problema
personal, que les duele y al que por ello reprimen. En los dos casos éste problema tiene que ver con
el padre y repercute en lo religioso: en la negacion de Dios. Ambas figuras paternas desaparecen en
tanto realidades vivientes, para ser tratadas de lejos en teoria. En La guerra y la Paz, Tolstoi hace
corto de vista a Bezujov para marcar mas su miopia espiritual, que él compensa con el "largavistas
mental". Esta es una buena imagen, aplicable también para Cormery-Camus en su primera época.
Por otra parte, a raiz de estos desvios, ambos han padecido reiteradas frustraciones. Es que se
empefiaban en buscar por donde no iban a encontrar aquello que buscaban. Incluso el real objeto de
la busqueda estaba tapado. En E/ Mito de Sisifo, Camus reconoce el "ansia infinita" que lo carcome a
€él, como a todo ser humano, pero niega que ésta pueda ser colmada por algo infinito y hasta declara
que quiere limitarse a cosas finitas. ;Como no sentirse frustrado? Uno de sus ejemplos es el "Don
Juan", que va de mujer en mujer, reemplazando con la infinitud de sus conquistas lo que, en verdad,
saciaria solo lo infinito en si. Maranén ya lo ha demostrado: el "Don Juan" tapa con mujeres el ansia
de Dios, un ansia que es propia y erradicable de todo corazéon humano. Y lo mismo ocurre con las
preguntas metafisico-religiosas: lo notable en E/ Mito de Camus es que éste las plantee y luego
prohiba las respuestas del mismo orden. ;Cémo no frustrarse con respuestas del mundo cuando se
tiene nostalgia de Dios?

En su tesis sobre Camus, Jean Sarocchi" ha detectado justamente el problema. Refiriéndose al
Mito de Sisifo, se detiene en las apreciaciones del ensayista sobre El Castillo de Kafka y marca el
paralelo con Kierkegaard y el existencialismo en general, a los que Camus les achaca aferrarse a una
esperanza "desmesurada". Sarocchi pone el dedo en la llaga cuando relaciona esta "busqueda de lo
eterno", que Camus declara imposible, con su propia busqueda: la busqueda de su propio padre. De
alli la tesis:

"La busqueda del padre no fue en Camus un ultimo recurso contra la sequedad de la vena
inventiva o la escapatoria de un momento hacia un topos novelesco, sino, desde el principio y
secretamente, el talisman necesario para abrir las fuentes del relato” (p.208)

Si en la obra se Camus se detecta la ambivalencia “represion-nostalgia” del padre, la busqueda
estalla con El Primer Hombre. Y, puesto que lo ha llamado "su Guerra y Paz", podemos pensar que
quizas hubiera llegado a admitir su otra negada nostalgia de Dios y quizas, como Bezujov, también
buscar y encontrar a Dios Padre.

1 Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou Le Permier Homme, Paris, Nizet, 1995. Se trata dela tesis doctoral,
defendida casi veinte afios antes, pero recién publicada tras la publicacién de la novela de Camus.



Deponiendo la anterior autosuficiencia

Sea lo que fuere, la revelaciéon de Saint-Brieuc, que lo hizo trastabillar en su aparente indiferencia y
autoseguridad al protagonista, lo aclara y le abre posibilidades concretas de busqueda y encuentro:

"Era él, sin duda, quien debia informarse, preguntar. Pero a alguien, como él, que nada
posee y que quiere el mundo entero, no le basta toda su energia para construirse y conquistar
o entender el mundo. Al fin y al cabo no era demasiado tarde, aun podia buscar, saber quién
habia sido ese hombre que le parecia ahora mas cercano que ningun otro ser en el mundo.
Podia..." (PH, p. 33)

Ya es mucho tomar sobre si esta decision, sin buscar disculpas ni endilgar a otro las culpas. Por
otra parte, es de notar que ha llegado a ello plegandose al deseo de su madre...Y este gesto -algo asi
como un primer paso de docilidad a otros- ha tenido su recompensa. Se ha abierto a la realidad vy, por
un instante al menos, el padre muerto revive en su alma:

"Debajo de la losa sdlo quedaba polvo y cenizas. Pero para él su padre estaba de nuevo
vivo, con una extrafia vida taciturna, y le parecia que iba a desampararlo de nuevo, a dejarlo
también esta noche en la interminable soledad adonde Ilo habia arrojado y después
abandonado.”

Todavia, una "brusca y fuerte detonacion" de un avion, que sin duda le recuerda la guerra, obra en
el sentido de despertar a la realidad: le revive su pérdida real y el dolor real, de manera que al irse
vuelve a punzarlo la sensacién de abandonarlo:

"Volviendo la espalda a la tumba, Jacques Cormery abandoné a su padre".

Es verdaderamente notable esta resurreccion intima, y mas aun lo es confesar cuarenta afios de
abandono: ya no abandono del padre respecto a él, sino de él respecto al padre.

Y ha de proseguir la “busqueda” gracias a otro influjo externo: la intervencion de un amigo muy
venerado. En el capitulo siguiente - Saint-Brieuc y Malan- nuestro Telémaco recurrira a Malan -su
viejo profesor y amigo Jean Grenier- quien obrara como Mentor en la Odisea.

Se aplica el nombre de “mentor” a alguien, mayor, que ejerce su sabiduria en favor de un joven
para amonestarlo y ayudarlo a crecer, a cumplir su vocacion, a lanzarse al camino de la vida con
prudencia y brio. En la Odisea aparece una figura asi para animar a Telémaco a salir de su casa, en
la que hasta entonces viviera infantiimente protegido, y a tomar las riendas de su vida como le
corresponde ya por su edad. Este “mentor” de la Odisea es en realidad la diosa Palas Atenea (que
quiere protegerlo como lo ha hecho con su padre) pero que prefiere presentarse bajo el aspecto de
un hombre, un anciano bondadoso y estimulante.

Veinticinco afios mayor que Camus, Jean Grenier fue su profesor de filosofia en Argelia y lo estimulo
a proseguir estudiando. La relacién entre ambos prosiguié hasta la muerte de su ex-alumno, al que
admiraba tanto como éste lo veneraba a aquél. Camus le consultaba y le sometia sus escritos antes
de publicarlos. Hay un tomo de correspondencia Camus-Jean Grenier 2 que atestigua esta relaciéon
que se convirti6 en amistad duradera, si bien el ex-discipulo no deja de verlo con rasgos paternales
de padrino intelectual. En este capitulo aprovecha la oportunidad para expresarle su agradecimiento.

“..Cuando yo era muy joven, muy necio y estaba muy solo (recuerda, en Argel?) usted se
acerco a mi y sin mostrarlo me abrié las puertas de todo lo que yo amo en este mundo.
-iOh! Usted tiene grades condiciones.

12 ver nota 7.



-Seguramente. Pero incluso los mas dotados necesitan un inciador...En realidad todo lo que
poseo es suyo” (p.37-38)

Por su parte Malan lo anima a proseguir el rastreo del padre real, deponiendo cualquier tipo de
ilusiones y fantasias:

“-Esto es, hijo. Ya que va a ver a su madre, trate de averiguar algo sobre su padre...”

Jacques - Que nunca me haya preocupado de ello es un poco patoldgico...

-Tiene razon, Jacques -dijjo Malan-. Vaya a buscar informaciones. Usted ya no necesita un
padre. Se ha criado solo. Ahora puede amarlo como usted sabe amar...” (p. 39)

El didlogo es revelador porque Jacques confiesa que su anterior indiferencia hacia el padre no ha
sido sana, y porque Malan, advirtiendo la culpa que resulta de ello, trata de que la supere ahora y
que lo ame, sin mas. Esta es una propuesta realista y adulta. Ya no caben fantasias adolescentes, en
las que sin duda Jacques habia persistido. A los cuarenta afos cabe enfrentar la realidad: animarse a
ver y a amar tal cual era a su progenitor.

Y no es de extrafiar que el novelista ponga en boca de este amigo esa invitacién a aflojarse y
permitirse efusiones del corazén ya que, si leemos las cartas de Jean Grenier, advertimos que éste,
al referirse a los textos literarios de Camus, encuentra que pecan de tiesura y rigidez, como si dejara
afuera muchas cosas entrafiables...Camus lo reconoce por boca de su protagonista:

“...deseaba decirle que lo quiero a usted con todos sus defectos.....Por lo demas, me
averglienzo de mi indiferencia....Son cosas que he tardado en aprender, ahora lo sé...” (p.38)

En su fuero interno no sélo reconoce que ha reprimido y tapado sus afectos con una gruesa costra
de indiferencia, sino también constata que ésta ha terminado por invadirlo, pues se dice a si mismo:
“Hay en mi un vacio atroz, una indiferencia que me hace dafio...” (p.40).

Y finalmente admite que su inveterada autosuficiencia en lo afectivo ha derivado en pretencién de
“autonomia”:

“He intentado descubrir yo mismo, desde el comienzo, desde pequefio, lo que estaba bien y
estaba mal, ya que nadie a mi alrededor podia decirmelo. Y ahora reconozco que todo me
abandona, que necesito que alguien me sefiale el camino y me repruebe y me elogie, no en
virtud de su poder sino de su autoridad, necesito a mi padre.

Yo creia saberlo, ser duefio de mi, todavia no lo {sé - o0 soy].”

Todo ello es revelador; y también muy notable el darse cuenta de que la moral no cuestién de
imposiciones propias 0 ajenas, sino algo que se aprende por medio del ejemplo, guia y correccién de
un “padre”, es decir, otro que tenga real autoridad. Precisamente esta palabra se relaciona, por su
raiz *aug- , con el verbo “augere” (aumentar) y el sustantivo “augmentum” (“aumento); denota por ello
el sentido de acrecentar. Tiene “autoridad” alguien maduro, pleno y capaz de hacer crecer a otro mas
pequeno.

Y si en este capitulo Camus/Cormery ya le ha reconocido “autoridad” a su profesor y amigo
Malan/Grenier, en los siguientes reconocera otras figuras “paternas” que la han ejercido en su
infancia, y sobre todo tendra ocasion de saber algo decisivo que le ha dejado su padre en cuanto a
“lo que esta bien y lo que esta mal”.

13 En sus “Notas y proyectos” se lee lo mismo: “A los cuarenta afios reconoce que necesita alguien que le sefiale
el camino y lo repruebe o elogie: un padre. La autoridad y no el poder.” (PH., p. 264)



v
Influencias en lo religioso

La segunda etapa de la “telemaquia” o peregrinaje de Cormery/Camus en busca de su padre se
desarrolla en Argelia y comporta el reencuentro con varias figuras que han sustituido en algo al padre
y que han influido en la estructuracion de su personalidad, de su religiosidad y su moral.

Mar y sol: imagenes nutricias y plenificantes

El capitulo cuarto -titulado “Los juegos del nifio”- combina el relato de la travesia por mar hacia
Argel y las memorias de infancia que alli se le suscitan. Es verano -pleno julio- a la hora mas calurosa
de la tarde, y a “Jacques Cormery, tendido en su camarote, semidesnudo” y empapado en sudor, le
asalta el recuerdo desagradable de la siesta, impuesta al nifio por su abuela y por el térrido verano
argelino:

‘A Jacques no le gustaba dormir por la tarde. ‘A benidor’, pensaba con rencor y era la
extrafia expresion de su abuela cuando de nifio, en Argel, lo obligaba a dormir la siesta con
ella....La furia lo asaltaba al oir el ‘A benidor’ de la abuela...Eran protestas indtiles. La abuela,
que habia criado a nueve hijos en su pueblo, tenia sus propias ideas sobre la educacion. De
un empellén el nifio entraba en el dormitorio... ‘Ale’, repetia ella, ‘A benidor’, y se dormia en
sequida, mientras el nifio, con los ojos abiertos, seguia el ir y venir de las moscas infatigables.’
(PH., p. 41-43)

En pocos rasgos ha quedado caracterizada la abuela mandona que lo mantenia quieto en la cama a
pesar suyo, entre ella y la pared. Empero, el suave movimiento del barco lo traslada a evocaciones
mas felices en una ensofiacion que le permite disfrutar el retorno a la patria y al hogar:

“Jacques estaba semidormido, el alma embargada por una suerte de angustia feliz ante la
idea de volver a Argel y la casita pobre de los suburbios. Era lo que le ocurria cada vez que
salia de Paris para ir a Africa, un jabilo sordo, el corazén ensanchado, la satisfacciéon del que
acaba de evadirse con éxito y se rie pensando en la cara de los guardianes... Se habia
evadido, respiraba sobre las anchas espaldas de la mar, respiraba a oleadas, bajo el vasto
balanceo del sol, por fin podia dormir y volver a la infancia, de la que nunca se habia curado,
a ese secreto de luz, de calida pobreza que lo habia ayudado a vivir y a vencerlo todo.” (H.R.,
p. 44)

De la infancia argelina ha prevalecido lo mejor. Por eso, Argelia es siempre sinénimo de “reino” para
Camus, contrapuesto al “exilio” en Europa de los afos posteriores. Es un reino luminoso, ligado a sus
vivencias de “mar” y “sol”’. Estas potentes realidades naturales aparecen en sus obras como
imagenes de plenitud, e incluso como divinidades nutricias que, a la manera de los progenitores,
dispensan vida y saciedad -pero que por eso mismo pueden causar frustracién cuando niegan sus
dones-. Esto hace pensar que el autor ha encontrado en ellas un “plus” compensatorio de las figuras
materna y paterna que no funcionaron normamente en su vida. Parece indicarlo él mismo al llamar
“Mersault” (que se lee “mersol”, es decir, mar-sol) a los protagonistas de sus dos primeras novelas -La
muerte feliz y El Extranjero-, como dando a entender que ellos han crecido y han llegado a ser lo que
son gracias a la mar y al sol. Ademas, en sus ensayos liricos la mar aparece con frecuencia como un
seno materno, y el sol como una divinidad paterna, que ilumina y guia, aunque también puede ser
temible, como se ve en el episodio tragico de El Extranjero. El sostén, que es otra funcién de los
progenitores, también le es acordada por Camus al repetir una y otra vez que “el recuerdo de aquel
paisaje de mar y sol lo ha sostenido durante los afios de exilio”.

Y en este pasaje de la novela, es justamente el estar respirando sobre las espaldas del mar bajo el
balanceo del sol lo que le facilita evocar la infancia feliz. Cormery salta al recuerdo de los juegos con



sus camaradas, tal como saltaba apenas la abuela se despertaba de la siesta. Esos juegos tenian
como meta la playa con el mary el sol:

“En unos instantes estaban desnudos y poco después en el agua, nadando vigorosa y
torpemente, lanzando exclamaciones, escupiendo todo el tiempo, desafiandose a zambullirse
0 a permanecer mas tiempo debajo del agua. EI mar estaba tranquilo, tibio, el sol ahora ligero
sobre las cabezas mojadas, y la gloria de la luz llenaba esos cuerpos jovenes de una alegria
que los hacia gritar sin interrupcién. Reinaban sobre la vida y sobre el mar, y lo mas fastuoso
que puede dar el mundo lo recibian y gastaban sin medida, como sefiores seguros de sus
riquezas irreemplazables.” (P.H., p. 53)

Estas riquezas colmaron su infancia pobre, y tanto mas cuanto contrastaban con las vivencias del
hogar. Recuerda que al volver tarde de sus correrias con sus camaradas, la abuela lo interpelaba y le
pegaba con la fusta. Estas actitudes trasuntan el rol de padrastro mandén que habia asumido la
abuela en la familia, en razén de la falta de padre. Por su parte, la madre viuda habia aceptado vivir
en casa de la abuela y salir a trabajar mientras ésta, dado su caracter fuerte, era la que administraba
y dirigia todo. Pero si bien la madre habia aceptado sumisamente estas condiciones pues no podia
hacer otra cosa, lo compensaba ampliamente con su dulzura y ternura hacia el hijo:

“Su madre, todavia joven, el pelo castafio y abundante, lo miraba con su hermosa y dulce
mirada... Y su madre, después de echar una rapida mirada a la abuela, volvia hacia él ese
rostro que tanto amaba: -Toma la sopa- decia. Ya pasé. Ya paso. Y él se echaba a llorar.” (P.
H., p. 54-55)

Aqui acaba el recuerdo pues Cormery se ha despertado, ya cercano al puerto de Argel. Pronto
confirmara sus memorias infantiles pues la realidad no ha cambiado sustancialmente.

La madre y el mar: encuentros limitados

La escena del reencuentro -en el capitulo 5- nos provee ante todo de datos sobre la relacién madre-
hijo.

“La estrechaba entre sus brazos, en el umbral mismo de la puerta, todavia sofocado por
haber subido la escalera de cuatro en cuatro, con un solo impulso infalible, sin errar un
escalén, como si su cuerpo conservara siempre la memoria exacta de la altura de los
peldarios. Al bajar del taxi... la habia visto, en el mismo lugar de antes, en el estrecho y unico
balcén del apartamento.... Estaba alli, el pelo siempre abundante pero blanco desde hacia
tiempo, todavia erguida a pesar de sus setenta y dos arios, se le hubieran echado diez menos
por su extrema delgadez y su vigor todavia visible, como toda la familia, tribu de flacos de aire
indolente pero de energia infatigable en quienes la vejez no parecia hacer mella. La abuela
habia muerto sin doblar la cabeza. Y en cuanto a su madre, hacia la que corria ahora, era
como si nada pudiese contra su suave tenacidad, decenas de afios de trabajo agotador
habian respetado en ella a la joven que el niio Cormery no tenia ojos suficientes para
admirar.” (P.H, p. 56-57)

La madre esta igual, como la mar. Como la mar, la madre es suave y tenaz. En esta mujer hay algo
sumiso, algo que acepta las cosas como vienen, pero al mismo tiempo hay algo que no se entrega,
algo que la hace seguir adelante y luchar, y su proverbial silencio quizas se deba a lo mismo: no
querer entregar algo muy hondo y secreto que tenia guardado y que la apuntalaba en su soledad.
Por eso, también como la mar, resulta plenificante y frustrante:

“Cuando llegé junto a la puerta, su madre la abrié y se arrojé en sus brazos. Y entonces,
como cada vez que se encontraban, lo beso dos o tres veces, lo estrechd contra ella con



todas sus fuerzas, y él sinti6 las costillas...mientras respiraba el suave olor de su piel....el olor,
harto raro en su nifiez, de la ternura. Ella lo besaba y, después de soltarlo, lo miraba y volvia a
abrazarlo para besarlo una vez mas como si, habiendo medido todo el amor que podia sentir
por él o expresarle, hubiera decidido que aun faltaba una dosis. ‘Hijo mio’, decia, ‘estabas
lejos’. 'Y después, inmediatamente después, se volvia, entraba en el apartamento y se
sentaba en el comedor... como si en ese momento ya no pensara mas en él ni en nada, e
incluso lo miraba a veces con una expresion extrafia, como si en ese momento, o por lo
menos ésa era la impresion que le daba, Jacques estuviera de mas y perturbara el universo
estrecho, vacio y cerrado donde su madre se movia solitaria.” (P.H., p. 57)

Ella impone al encuentro dos fases: entrega y retiro. Primero es la explosion de su amor por medio
de la mirada y de gestos que el hijo recibe por medio de los sentidos del tacto y del olfato, y una sola
frase: “Hijo mio, estabas lejos”. Después es su vuelta sobre si misma, aislada. Es un encuentro
limitado. ;Sera por eso que a su vez Camus proyecta una limitacion en sus “encuentros”
contemplativos ante el paisaje maritimo? Dice, por ejemplo, en Bodas:

“Tardes fugitivas de Argel...esta dulzura que me dejan en los labios, no tengo tiempo de
cansarme de ella cuando ya desaparece en la noche. ;Es ése el secreto de su permanencia?
La ternura de este lugar es turbadora y furtiva. Pero en el instante en que viene, el corazén al
menos se le abandona por entero... Yo no sabria decir lo que encuentro de secreto y que
transporta en este instante sutil...” (El verano en Argel).

Igualmente, en Bodas en Tipasa, primero son las exaltantes sensaciones unitivas, pero pasajeras
por el advenimiento de la noche sombria con su enigma. Y la conclusién: “no, no era yo lo que
contaba, ni el mundo, sino sélo el acuerdo y el silencio que de él a mi hacia nacer el amor” (ll, p. 60).

Es evidente la semejanza entre estas vivencias contemplativas de “acuerdo” y “silencio” y la
relacion con la madre, practicamente sin palabras, que sacia y frustra a la vez y asi y todo es
inconfundiblemente una relacion de amor.

¢, Cabria sospechar que la parquedad y contencion de esta madre con la temprana pérdida de su
marido? En el primer capitulo de esta obra, el autor se complace en imaginar un hombre atento para
con su mujer: él la apacigua cuando aparecen las contracciones, la mima, la felicita... .; Sera que ella,
al no contar ya con estas atenciones y palabras de su conyuge (y para mas, sin que sus familiares le
permitiesen formar una nueva pareja), habra visto amputada su propia capacidad de explicitar el
amor? Es corriente que esto suceda y repercuta en el amor al hijo. Sea como sea, hay entre madre e
hijo una tacita represion. Ella pone un limite y reciprocamente él se pone un limite. En el mismo
capitulo Jacques Cormery advierte que su madre ha ido a la peluqueria, pero no se atreve a
decirselo, y hace un comentario que confirma estas actitudes limitativas:

“Siempre habia sido coqueta, a su manera, casi invisible....Estuvo por decir: ‘Estas muy
bonita’ y se detuvo. Siempre lo habia pensado de su madre y nunca se habia atrevido a
decirselo. No porque temiera un rechazo ni porque dudara de que ese cumplido le gustase.
Sino porque hubiera sido franquear la barrera invisible detras de la cual siempre la habia visto
parapetada -dulce, cortés, conciliadora, incluso pasiva, y sin embargo jamas conquistada por
nada ni por nadie, aislada en su semisordera, en su dificultad de lenguaje, bella seguramente
pero inaccesible, tanto mas cuanto mas sonriente parecia y cuanto mas se volcaba hacia ella
su corazon-, si, toda la vida habia tenido el mismo aire temeroso y sumiso, y sin embargo
distante, los mismos ojos con que veia, treinta afios atras, sin intervenir, como su abuela lo
castigaba con el latigo... inhibida por la fatiga, por la incapacidad de expresion y por respeto a
su madre.....” Y concluye el autor. ‘vida ignorante, obstinada, resignada a todos los
sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos. Nunca la habia oido quejarse...” (P.H., p. 59)



Todo ello ha configurado un caracter. En su interior hay fuerza moral, y afuera despojo y desnudez.
Hasta el despojo y la desnudez de su habitacion provienen de este caracter: en vano sus hijos -que
le envian dinero- la instan a cambiar de casa o modificar el mobiliario.. .Ahora todo esta limpio y
lustrado para la llegada del hijo, pero éste constata una vez mas que alli no habia “nada para ver y
poco que decir, por eso lo ignoraba todo de su madre, salvo lo que él mismo conocia. También de su
padre.” (P.H., p. 61)

El interrogatorio sobre el padre. La madre -como la mar- es “entre si y no”

Llegado a este punto, relata el interrogatorio sobre su padre, en el que se nota la misma parquedad:
ella le responde con monosilabos, oscila entre “siy “no”, a mas de alternar entre atender y distraerse:

“c;Papa?

Ella lo miraba atenta.

- Si.

- ¢Se llamaba Henri y qué mas?

- No sé.

- ¢No tenia otros nombres?

- Creo que si, pero no me acuerdo.

Subitamente distraida, miraba la calle donde el sol daba ahora con toda sus fuerzas.” (P. H., p.
61)

Ya en su ensayo juvenil (de 1937) El revés y el derecho, Camus tituld “Entre si y no” el capitulo en
que retrataba a su madre en un didlogo semejante al que describe aqui. Esto debe haber ocurrido
siempre... Y lo notable es que en aquel capitulo, describiendo a “un emigrante que vuelve a su
patria”, establecia un paralelo de su reencuentro con la mar y de su reencuentro con la madre
-ademas, en francés, “mer’ y “mere” se pronuncian igual-. El oleaje de “la mar’ también oscila,
adelante y atras. Este ritmo transmite “indiferecia y tranquilidad”, algo parecido a la distraccion y
atencion alternativas que halla en su madre. Comentaba entonces:

“iLa indiferencia de esta madre extrafa! No hay mas que esta inmensa soledad del mundo
capaz de darme su medida... Mi madre, esta tarde, y su extrafia indiferencia...

Puesto que esta hora es como un intervalo entre si y no, dejo para otros momentos la
esperanza y el asco de vivir. Si, recoger solo la transparencia y la sencillez de los paraisos
perdidos: en una imagen. Asi pues, hace poco, el hijo fue a ver a su madre. Estan sentados
frente a frente, en silencio. Pero sus miradas se encuentran:

-Entonces, mama.

-Entonces, si.

-¢ Te aburres? ;Yo no hablo mucho?

-Oh, nunca has hablado mucho.

Y una hermosa sonrisa sin labios se funde en su rostro. Es verdad. Nunca le hablo. ;Pero
qué necesidad, en verdad? Callandose, la situacion se aclara. El es su hijo, ella es su madre.
Ella puede decirle: ‘Sabes...”“ (Entre si y no, El revés y el derecho, Il, p. 28-29)

Tal experiencia con la madre ha determinado sin duda la vision ambivalente que Camus tiene del
misterio de la existencia. La vida se da entre si y no, entre un revés y un derecho, entre plenitud y
frustracion, pero este balanceo, que se diria absurdo, transmite una certeza: que “todo va bien”. Es la
reflexion que leemos a continuacion en dicho ensayo:

“2Y qué es lo que lo retiene en esta habitacion, si no es la certeza de que todo va bien, el
sentimiento de que toda la absurda simplicidad del mundo se ha refugiado en esta habitacion?
... Si, todo es simple, son los hombres los que complican las cosas...” (id, p. 30)



Es de notar que esta ultima afirmacion del ensayo juvenil fue pronto desarrollada por Camus en su
novela El Extranjero o El Extrafio. Dividida por el autor en dos partes, la primera expone los “simples”
aunque ambiguos hechos y vivencias del protagonista, y la segunda muestra esos hechos y vivencias
juzgados y deformados en el tribunal por “los hombres que complican las cosas”. De alli que él les
resulte “extrafio” . Por otra parte, la madre (aunque no aparezca viva) tiene un rol crucial en esta
novela. El protagonista-relator la llama siempre “mama”, mas a pesar de este apelativo que delata un
trato intimo, subraya que la relacion habia sido callada. “Era verdad -dice-. Cuando estaba en casa,
mama pasaba el tiempo siguiéndome con los ojos en silencio....”(El Extranjero, 1, p. 12).
Precisamente, este mutuo reconocimiento sin palabras vuelve innecesaria toda otra formalidad
(incluso la de velarla, cosa que produce escandalo y precipita el juicio desfavorable contra él...).

La madre: sustituto y barrera

El primer testimonio de la relacion madre hijo -del ensayo “Entre si y no” -sugeria una plenitud tal
como en “los paraisos perdidos”. Le parecia entonces al autor que el amor brindado por ella era tan
satisfactorio, que no necesitaba nada mas.

Y asi esta madre -acaparando todo el amor filial y para mas reticente- se ha constituido -sin duda sin
proponérselo- en una barrera entre el hijo y su padre. En consecuencia, el hijo ha reprimido durante
afnos sus sentimientos hacia el padre, volviéndose “indiferente” a su pérdida y anestesiado ante la
ruda realidad de ser huérfano. Y sin duda esto ha contribuido también a mantenerlo distante de Dios,
huérfano de Dios.

Empecemos por lo primero, y veremos que ambas cosas estan muy ligadas.

Recién en El Primer Hombre Camus se anima a un franco rastreo de sus sentimientos. Constatamos
que ha sufrido la primera conmociéon al darse cuenta, en la tumba, que su padre murié tan
joven...mucho mas joven de lo que él es al comprobarlo. Gracias a esta comparacién consigo mismo,
empieza a sentirlo cercano, como un ser viviente: un ser frustrado por el destino que le tocé, por la
guerra...Esto produce un cambio de perspectiva en su interior: ya no es que el padre lo hubiese
abandonado a él -como indudablemente sentia aunque lo negaba- sino que él habia abandonado a
su padre (ver pag. 33).

A partir de aqui ha empezado la busqueda. El retorno a Argel ha tenido por objeto interrogar a su
madre. Lo relatado entre las paginas 61 y 63 del capitulo IV y 74 y 75 del siguiente, mas que un
didlogo, es un interrogatorio, e interrumpimos el interrogatorio sobre el padre porque habia que hablar
de sus descubrimientos sobre la madre. Y bien, el mismo Cormery se da cuenta que la actitud de ella
ha contribuido para distanciarlo de la figura viviente de su padre. Cuanto mas, ella da datos externos,
y ni siquiera claros sino envueltos en la oscilacion de la duda: el nombre, la fecha de nacimiento, su
orfandad, su traslado, su trabajo, la manera cédmo se encontraron y casaron y hasta la muerte en el
frente. Todo ello, arrancado a duras penas. Al obtener cada dato, Jacques Cormery insiste para
conseguir algo mas, y en base a eso engarza sus propias reflexiones.

Con respecto a la muerte, la madre se limita a decir: “Si. Y después vino la guerra. Me mandaron la
esquirla del obus.” 'Y el hijo reflexiona:

“La esquirla del obus que habia abierto la cabeza de su padre se guardaba en la cajita de
bizcochos, detras de las toallas, en el mismo armario, con las postales enviadas desde el
frente y que podia recitar de memoria en su sequedad y brevedad. ‘Mi querida Lucie. Estoy
bien. Mafiana cambiamos de acantonamiento. Cuida bien de los nifios. Un beso. Tu marido’.”
(P.H., p. 63).

Es como si los recuerdos hubieran quedado afuera, bajo forma de reliquias, y no hubiesen
penetrado en el corazén de la mujer. Ella se habra defendido asi del dolor que le causaron, para

14 Curiosamente, tal como dice el salmo 68: “Soy un extrafio para mis hermanos / un extranjero....”



poder entregarse mejor al trabajo rudo que se le impuso desde entonces al decirle la abuela: “Hija
mia, habra que trabajar’. Es lo que medita mas adelante Camus/Cormery en descargo de su madre:

“Decia si, tal vez fuera no, habia que remontar el tiempo a través de una memoria en
sombras, nada era seguro. La memoria de los pobres esta menos alimentada que la de los
ricos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el lugar en
que viven, y también menos puntos de referencia en el tiempo de una vida uniforme y gris.
Tienen, claro esta, la memoria del corazon, que es la mas segura, dicen, pero el corazén se
gasta con la pena y el trabajo, olvida mas rapido bajo el peso de la fatiga.” (P.H., p. 75)

Aello se agrega la ignorancia que a la pobre le ha impedido situar los hechos:

“El resto habia que imaginarlo. No a través de lo que podia contarle su madre, que ni
siquiera tenia idea de la historia o de la geografia, que sbélo sabia que vivia en una tierra
proxima al mar, que Francia estaba al otro lado de ese mar que jamas habia atravesado...que
(habia) unos enemigos llamados alemanes...Desde luego, no sabia que hubiera un frente
ruso, ni lo que era un frente...Todo pasaba alla, en efecto, lugar adonde se habian
transportado las tropas de Africa, y entre ellas, a Henri Cormery, a una regién misteriosa de la
que se hablaba, el Marne...” (P.H., p. 66-67)

Esto explica que su madre haya recibido la noticia fatal “sin una lagrima, incapaz de imaginar esa
muerte tan lejana en el fondo de una noche desconocida”. De modo que no pudo sino encerrarse en
su cuarto y tenderse “en la cama, donde permanecié muda y sin lagrimas largas horas, apretando en
el bolsillo el pliego que no podia leer y mirando la oscuridad la desgracia que no entendia.” (P.H., p.
69)

En suma: la desgracia habia superado lo concebible y soportable. De alli que todo haya quedado
confinado en una zona casi irreal para ella, por lo innominada y oscura, soélo identificable con el
misterio de la existencia que hay que aceptar y soportar. Y de hecho, habra transmitido tacitamente
algo de ello a su hijo. Para él, la vida tiene dos caras que hay que aceptar. ademas de visible,
luminosa y exaltante, esta la “cara atormentada” del “misterio” y de “los dioses de la noche” (Retorno
a Tipasa, El Verano, Il, p. 875).

La madre y la religiosidad “natural”

A partir de esta vivencia de la madre adivinamos el porqué de la dificultad, en Camus, de pensar un
Dios paternal y bondadoso. No es sélo porque desaparece el padre, sino también porque, para la
madre, aquél ha desaparecido en una region tenebrosa de oscuro misterio. Para mas, esto la deja en
una desolacién y desnudez que la obliga a trabajar duramente sin esperar nada de nadie. En este
universo de tinieblas e improteccion, la gracia de Dios resulta inconcebible.

Ello viene a agravar falsas ideas anteriores. Al respecto hay un detalle revelador: el autor de la
novela piensa que a la madre -aun en tal desamparo- “no se le hubiera ocurrido la idea de rezar’
pues “nunca habia querido molestar a nadie” (P.H., p. 67). jRezar seria importunar a Dios!
Evidentemente, esto no corresponde a lo que ensefa la religion cristiana sobre el Padre, sino delata
una idea fantasiosa, proveniente de la ignorancia religiosa de la madre y del ambiente que la
rodeaba. En otra parte de la novela hallamos la explicacion:

“A decir verdad, la religion no ocupaba lugar en la familia. Nadie iba a misa, nadie invocaba
ni ensefiaba los mandamientos, nadie aludia tampoco a las recompensas y a los castigos del
mas alla. Cuando decian de alguien, delante de la abuela, que habia muerto: ‘Bueno’, decia,
‘estir6 la pata’...a pesar de ello, si se trataba de un entierro civil, no era raro que,
paradoéjicamente, la abuela o incluso el tio lamentaran la ausencia de un sacerdote: ‘Como un



perro’, decian. Para ellos, como para la mayoria de los argelinos, la religiobn formaba parte de
la vida social y s6lo de ella. Se era catblico como se es francés, y ello obliga a un cierto
numero de ritos. A decir verdad, esos ritos eran exactamente cuatro: el bautismo, la primera
comunion, el sacramento del matrimonio y los ultimos sacramentos. Entre esas ceremonias,
forzosamente muy espaciadas, uno se ocupaba de otras cosas, y ante todo de sobrevivir.”
(P.H., p. 143-144)

Bien se ve que en la familia no habia religiosidad auténtica sino soélo formalidades llamadas
religiosas. EI cumplimiento de estos ritos no va acompafado de la fe en el verdadero Dios y no
incide, por tanto, en la vida.

Es curioso, sin embargo, que la madre demuestre en este asunto la misma actitud de “si” y no” que
la caracterizaba cuando se trataba de recuerdos de su marido y que tampoco en este caso mencione
a Dios. Era ella, en cambio, la que trasuntaba algo que él hijo asocia vagamente con la fe:

“En cuanto a Catherine Cormery, era la Unica cuya dulzura podia hacer pensar en la fe, pero
justamente la dulzura era su fe misma. No negaba ni aprobaba, se reia un poco de las bromas
de su hermano, pero decia ‘sefior cura’ a los sacerdotes que encontraba. No hablaba nunca
de Dios. Esa palabra, a decir verdad, Jacques jamas la habia oido pronunciar durante su
infancia, y a él mismo le traia sin cuidado. La vida, misteriosa y resplandeciente, bastaba para
colmarlo enteramente.” (P.H., p. 144)

Asi como el padre esta ausente, Dios estd ausente. Es como si ambos se hubiesen retirado, los
hubieran abandonado y la reaccién hubiera sido conformarse con el abandono y reprimir toda
mencion a ellos. La madre que no habla ni de uno ni de otro parece entonces haberse convertido en
una barrera, una suave barrera que los ha sustituido, y el hijo se ha conformado por largo tiempo con
la doble ausencia y esta dulce sustituta.

En lo que respecta a ella, no cabe duda que ha acabado por concentrar toda su capacidad de amor
en el hijo dilecto que le recuerda al marido. Esto se evidencia en la escena del interrogatorio: los
unicos momentos en que no duda ni vacila al hablar del difunto son cuando le encuentra parecido
con su hijo. La primera vez es notable: tras haberse “ausentado”, subitamente reacciona a la
pregunta:

“¢Se parecia a mi?
-Si, era tu vivo retrato. Tenia los ojos claros. Y la frente como tia.” (P.H., p. 61)

Poco después, tras otras contestaciones dubitativas, dice tajantemente y mirandolo fijo:
“Tenia buena cabeza. -Lo miraba-. Como tu.” (P.H., p. 61)

Sélo en estos casos el recuerdo le vuelve con vivacidad, como si el muerto volviera a estar presente
en la persona de su hijo. Sin duda se ha configurado entre ellos una relaciéon excepcional en que él lo
es todo para ella y ella es para él “lo sumo”, incluso con un halo religioso. CiAéndose entonces al
“misterio de la madre” (esa dulzura misteriosa) y al “misterio de la vida” (conectado con ella), Camus
ha volcado su afioranza de absoluto en una religiosidad “natural”, sin abrirse a la trascendencia. El
mismo lo ha indicado: “No creo en Dios, pero no por ello soy ateo”. Y se observa en sus ensayos
liricos cdmo Camus limita sus experiencias contemplativas en el paisaje mediterraneo -que sin
embargo son tan fuertes-, negandose a todo vislumbre de realidad trascendente. Dice, por ejemplo,
en Bodas, tras una de esas experiencias:

“iQué me importa la eternidad! No me gusta creer que la muerte se abre sobre otra vida. Es
para mi una puerta cerrada.” (ll, p. 163).



Y en el mismo ensayo dice que “por fidelidad a este mundo” se “defiende de los juegos de la
esperanza”. Claramente se trata de una opcion limitativa, y la mantiene siempre. Siempre, llegado a
un punto de la experiencia contemplativa, la corta y evita pasar mas alla. En otro pasaje pasaje
describe un instante de plenitud, agregando:

“Si....Y lo que me impresiona es que no puedo ir mas lejos. Como un hombre preso a
perpetuidad y al que todo le es presente.” (ll, p. 62)

Camus se encierra en este mundo y en esta vida, pretendiendo que las saciedades alli alcanzadas
le bastan. Encierro y saciedad en lo limitado: es la actitud que también demuestra en su novela E/
Extranjero, cuando el protagonista esta preso y condenado a muerte. Rechaza con cdlera al capellan
que viene a hablarle de Dios y de la vida eterna y finalmente, cuando aquél le pregunta como se
imagina la otra vida, le responde, encolerizado: “Una vida en que pudiera acordarme de ésta.” (1, p.
184). Y llama la atencién que luego, solo en su celda y mas tranquilo, junte la la imagen de su celda
con la imagen del asilo en que estuvo encerrada su madre antes de morir, que piense que ella
también quiso alli volver a empezar la vida y que se refiera a la “tierna indiferencia de este mundo”
-sin duda paralela a la “extrafia indiferencia de esa madre” (como dijo en El revés y el derecho)-, y
que, de remate, termine juntando las consabidas imagenes del misterio de la existencia: la madre y la
mar en la noche.

“Ruidos de campo subian hasta mi. Olores de noche, de tierra y de sal refrescaban mis
poémulos. La maravillosa paz de este verano adormecido entraba en mi como una marea...Por
primera vez desde hacia mucho, pensé en mama. Me parecié que comprendia porqué, al final
de su vida, ella habia tomado un ‘novio’, porqué habia jugado a volver a empezar. Alla,
también alla, en torno a aquel asilo en que las vidas se extinguian, el atardecer era como una
trequa melancélica. Tan cerca de la muerte, mama debi6é sentirse liberada en él y pronta a
revivirlo todo. Nadie, nadie tenia derecho a llorar por ella. Y yo también me senti pronto a
revivirlo todo. Como si aquella gran célera me hubiera purgado de mal, vaciado de esperanza,
ante esa noche cargada de signos y de estrellas, me abria por primera vez a la tierna
indiferencia del mundo. Al sentirlo tan semejante a mi, tan fraternal al fin, senti que habia sido
feliz, y que lo era todavia.” (El Extranjero, |, p. 1211)

Ahora bien, ante ese misterio de lo cerrado saciante ya no cabe hablar de “absurdo”, sino mas bien
de “la tragedia de un hombre feliz’ -como dice en Los almendros, de Bodas, agregando que
“tragedia” y “felicidad” van juntos pues “la tragedia es un puntapié a la desgracia’. ¢Qué signfica
esto? Lo mismo que vemos al final del Extranjero: éste va a “morir sin odio” al aceptar la plenitud y la
limitacién, los dos polos de la vida.

Plenitud en lo limitado: es la vivencia basica de Camus. Y si, en el Extranjero, la aceptacion de esta
vida plena y limitada, asi como el “morir sin odio”, se producen por mediacion de “la madre”, volvemos
a encontrar lo mismo, pero por mediacion de “la mar”, en un ensayo lirico que incluyo en la coleccién
El Verano, de 1953.

Dicho ensayo, mas bien una efusion lirica ante el mar que constituye un poema en prosa, se titula
“La mer au plus pres” -La mar bien de cerca - y procede del diario de a bordo que llevd Camus al
hacer la travesia del Atlantico, yendo a América, en 1949. Habla alli de la mar como la realidad
original, de donde proviene, cual un seno materno; como la realidad plenificante que lo acompana y
apuntala a lo largo de la vida; como la realidad acogedora que lo espera siempre, cual casa materna;
como de la realidad capaz de sostenerlo, al final, para “morir sin odio”. Entresacamos algunos
parrafos ilustrativos:

“Creci en la mar y me fue fastuosa la pobreza; después perdi la mar y todos los lujos me
parecieron grises... Desde entonces, espero. Espero los navios del retorno, la casa de las



aguas, el dia limpido...;Qué voy a hacer si sélo tengo memoria para una sola imagen?” (ll, p.
879)

“....Yo sé que la mar me precede y me sigue...

“....El rio pasa, la mar pasa y permanece. Asi habria que amar, fiel y fugitivo. Me desposo
con la mar.

“.... En la hora de mayor calma, cuando se aproxima la noche...es el silencio y la angustia de
las aguas primitivas. (Il, p. 881)

“...Llega asi un dia que lo cumple todo, entonces hay que dejarse hundir, como los que
nadaron hasta agotarse. ;Cumplir qué? Desde siempre, me lo callo a mi mismo. jOh lecho
amargo, talamo principesco, la corona esta en el fondo de las aguas! (ll, p. 884)

“...Ciertas noches cuya dulzura se prolonga, si, ayuda a morir el saber que ellas volveran
después sobre la tierra y la mar. jGran mar, siempre trabajada, siempre virgen, mi religion
junto a la noche! La mar nos lava y nos sacia en sus surcos estériles, nos libera y nos
mantiene de pie. A cada ola, una promesa, siempre la misma. ;Qué dice la ola? Si hubiese de
morir rodeado de montafias frias, ignorado del mundo, renegado por los mios, agotado al fin,
la mar, en el dltimo instante, llenaria mi celda, vendria a sostenerme por encima de mi mismo
y me ayudaria a morir sin odio.” (ll, p. 886)

Esto no es la descripcion de un mero paisaje, sino de un paisaje del alma, un paisaje del alma del
autor, que se configura una y otra vez ante la idea de la muerte ;No reune acaso las misma
imagenes que al final de El Extranjero: la “celda” donde se ve atrapado por quienes no lo entendieron
sino lo rechazaron como a un extrafio, la “marea” que sube hasta alli para consolarlo, en unién del
recuerdo de la madre? También repite aqui las ideas, mas bien las necesidades, de “ser lavado” y
“ser saciado”, de “ser liberado” y “sostenido”, y la conviccidon de serlo por obra de la mar, la mar
semejante a la madre....

Y esto nos lleva a los parrafos que el autor pensaba utilizar para el final del Primer Hombre: en que
la madre es buscada para que oiga la confesién de sus culpas, lo perdone, lo purifique y lo libere.

¢, Qué significa todo esto sino que la madre tiene a sus ojos un halo santo, y cumple un papel
religioso en su vida? Ella y la otra imagen religiosa de la mar, con la que la asocia, lo dispensan de
buscar otra cosa en materia religiosa. A causa de ellas, lo que Camus considera religion tiene que ver
siempre con “el secreto”, “el enigma”, algo que, como el misterio de la madre, habla tacitamente de
corazén a corazon.

La religion cristiana, en cambio, se le ha aparecido en su infancia como ritos y formalidades que no
tienen incidencia en la vida ni toca el cotrazén. Ya hemos visto como sus familiares la miraban y
juzgaban a distancia. Veremos ahora lo que le transmitieron en cuanto a la moral -y que por cierto va
a contribuir a disociar moral y religion.



Vi
Influencias en lo moral

La abuela y la moral arbitraria

El Primer Hombre nos permite rastrear como ha recibido el nifio las primeras impresiones respecto
de la moral.

La madre también tenia para él algo de ejemplar en este aspecto: su lealtad, su fidelidad, su coraje,
el hecho de cumplir con su deber, salir todos los dias a trabajar, volver siempre a casa y entregar el
poco dinero que ganaba a la abuela, que lo administraba. Es decir, su vida consagrada a la familia, a
sus hijos. Eso es lo que el nifio percibié con el corazoén, sin palabras. La madre da ejemplo de una
conducta moral, pero no da reglas morales.

“La abuela, en cambio, tenia una idea mas justa de las cosas. ‘Terminaras en el cadalso’, le
repetia con frecuencia a Jacques...” (P.H., p. 78)

De la abuela que provenian las reglas, mandatos y conminaciones. Ella interpretaba la realidad y
daba nombres a las cosas; dictaba lo que hay que hacer o no hacer de una manera tajante pero sin
dar explicaciones convincentes. Como vemos en este parrafo, insegurizaba al nifio en cuanto a su
conducta, le suscitaba verguenza y culpa, pero era incapaz de darle una orientacion fundada en la
realidad de las cosas. No es de extranar entonces que el nifio asociase “lo moral” con palabras. Mas
que moral, le inculcaban una moralina de vigencias arbitrarias:

“En realidad nadie le habia ensefado lo que estaba bien o lo que estaba mal. Habia ciertas
cosas prohibidas y las infracciones eran rudamente sancionadas. Otras no. Sélo sus
maestros, cuando el programa les dejaba tiempo, les hablaban a veces de moral, pero
también entonces las prohibiciones eran mas precisas que las explicaciones. Lo unico que
Jacques habia podido ver y experimentar en materia de moral era simplemente la vida
cotidiana de una familia obrera en la que evidentemente nadie habia pensado nunca que
hubiera otras vias fuera del trabajo mas duro para obstener el dinero necesario para vivir.
Pero ésa es una leccion de coraje, no de moral.” (P.H., p. 82)

Llama la atencion esta ultima distincién. Si bien la familia ha dejado algo muy positivo en el nifio, que
éste -ya hombre- valora, no lo llama lecciéon de moral, aunque de hecho lo era... Sin duda no quiere
mezclarlo con aquellas imposiciones arbitrarias que tantas veces lo hicieron avergonzarse. Esa
abuela que “habia dominado mas que nadie la infancia de Jacques”, habia mezclado sus
imposiciones de conducta con otro tipo de imposiciones: por ejemplo, “llevar impermeables
demasiado largos”, “para que durasen”, con lo que sus “camaradas se burlaban de la vestimenta que
llevaba” (p. 79). De modo que al nifo le ha de haber sido dificil distinguir entre la verglienza de la
culpa y esas otras vergiienzas por cosas nimias. EI mismo lo hace notar: “El recuerdo de la abuela
estaba también ligado a vergiienzas menos legitimas...” (p. 83). En lugar de formar la conciencia,
esta figura dominante que en su vida fue la primera en dar nombres y definiciones, ha contribuido

mas bien a darle la sensacién de que “lo moral’ es lo impuesto arbitrariamente.

Para peor, esta sensacion de arbitrariedad va a ser trasladado también a lo religioso. Puesto que “/a
religién formaba parte de la vida social’, “caia por su propio peso que Jacques debia hacer la primera
comunién”. La abuela toma la iniciativa y se impone para que a toda costa cumpla el nifio con el rito,
apresuradamente, sin darle tiempo a prepararse como corresponde, todo por suponer “que el tiempo

del catecismo le restaria al del estudio”.

“-Quiero -dijo la abuela- que el nifio haga su primera comunién.



-Esta muy bien, sefiora, haremos de él un buen cristiano. ;Cuantos arios tiene?

-Nueve.

-Tiene usted razon en hacerle aprender tempranamente el catecismo. En tres afios estara
perfectamente preparado para el gran dia.

- No -dijo la abuela secamente-. Tiene que hacerla en seguida.

-¢En seguida? Las comuniones seran dentro de un mes y no puede presentarse ante el
altar sin, por lo menos, dos arios de catecismo.

La abuela explicé la situacién. Pero el cura no estaba nada convencido de que fuera
imposible hacer frente a los estudios secundarios y a la instruccion religiosa. Con paciencia y
bondad, invocaba su experiencia, daba ejemplos...La abuela se puso de pie.

-En ese caso, no hara la primera comunién. ---- O la hace en seguida o no la hace.” (P.H.,
cap. 6 bis, p.145-146)

Habiendo cedido el sacerdote, asi fué como el nifo fue sometido a un acelerado proceso de
acumular preguntas y respuestas...:

“Habia que aprender las preguntas y respuestas de memoria: ‘;Quién es Dios...?’ Esas
palabras no significaban absolutamente nada...y Jacques, que tenia una memoria excelente,
las recitaba imperturbable sin comprenderlas jamas. Cuando otro nifio repetia, él fantaseaba,
papaba moscas, hacia muecas con sus compafieros....” (P.H., p. 147)

Obsérvese la nefasta disociacidén entre palabras y significado. Estas férmulas vacias eran una nueva
barrera que lo separaba del Dios Viviente, y asi, siguio prefiriendo el denso misterio sin palabras que
encontraba en la naturaleza y en su madre.

El padre y el orden moral -’révolte” y “medida”

Por el contrario, Jacques Cormery llegd a saber dos cosas importantes de su padre que tienen que
ver con el caracter y con el auténtico orden moral. Pero observara que las supo “pasando por encima
de su madre” (p. 77).

Dice, en efecto, como conclusion de aquel interrogatorio a su progenitora:

“El hubiese querido que (su madre) se apasionara describiéndole a un hombre muerto afios
atras cuya vida habia compartido durante cinco afos (¢la habria compartido
verdaderamente?). Pero ella no podia, Jacques no estaba siquiera seguro de que hubiera
amado apasionadamente a aquel hombre, y en todo caso era incapaz de preguntarselo, él
también era mudo delante de ella e invalido a su manera, no queria saber siquiera, en el
fondo, lo que habia habido entre ellos, y tenia que renunciar a saber algo por boca de ella.”

Incluso ese detalle que de nifio lo habia impresionado tanto y que lo persiguio toda su vida
hasta en suefios, su padre levantandose a las tres para asistir a la ejecucion de un criminal
famoso, lo supo por su abuela.

....El padre de Jacques se levanto por la noche para asistir al casitigo ejemplar de un crimen
que, segun la abuela, le indignaba...Pero el padre de Jacques volvié livido, se acosto, se
levant6 para vomitar varias veces, volvié a acostarse. Después nunca quiso hablar de lo que
habia visto “ (PH., p. 77)

He aqui el primer dato importante y que tuvo un efecto duradero en su vida:

“Y la noche en que escuchoé este relato, el propio Jacques, tendido al borde de la
cama,...contenia una nausea de horror, machacando los detalles que le habian contado y los
que se imaginaba. Y esas imagenes lo persiguieron por la noche, repitiendose de vez en
cuando, pero regularmente, en una pesadilla privilegiada, diferente cada vez pero con un solo



tema: venian a buscarlo a él, a Jacques, para ejecutarlo. Y durante mucho tiempo, al
despertar, se habia sacudido el miedo y la angustia y recuperaba con alivio la buena realidad,
donde en rigor no existia posibilidad alguna de que fuera ejecutado. Hasta que, ya en edad
adulta, la historia a su alrededor llegé a mostrarle que una ejecucion, en cambio, era un
acontecimiento previsible, no inverosimil, y la realidad no aliviaba sus suefios, sino que
alimenté durante afios la misma angustia que habia trastornado a su padre y que éste legara
como unica herencia evidente y segura. Era, sin embargo, un vinculo misterioso el que lo
ligaba al muerto desconocido de Saint-Brieuc (que tampoco habria pensado, después de
todo, que fuese a morir de muerte violenta) pasando por encima de su madre....” (P.H., p. 77)

Este pasaje nos descubre varias cosas. En primer lugar, delata en el nifio un sentimiento de culpa,
sin duda el que le inculcé la abuela al decirle “acabaras en el cadalso” sin explicarle por qué. No sabe
de qué, pero se siente culpable. De alli la fantasia angustiosa, agravada al contarle la abuela misma
este caso con horror y exagerando pero sin aclarar sus preguntas y “sin dar mas explicaciones” (p.
76). De alli también que el nifio, al enterarse de la reaccion de su padre ante la ejecuciéon capital,
fantasease que éste también se sentia culpable de “algo”. Y ese “algo” misterioso, que para mas va
envuelto en el misterio del padre desaparecido, provoca en él la pesadilla obsesionante. Aquel
episodio logra “destapar” la imagen reprimida del padre. La prueba esta que le adviene en suenos, es
decir, le viene del inconsciente, mientras conscientemente lo descarta y rechaza. Esto aumenta la
angustia, evidentemente.

Hasta que logra darle una explicacién al saber que las ejecuciones capitales le sobrevienen a
muchos sin culpa -por persecusiones ideolégicas y por las guerras-. Esto, en cuanto es real, quita el
peso de la culpa fantasiosa; si bien acarrea otro tipo de reaccion -esta vez justificada, ya que se trata
de wuna injusticia. ;COlmo no experimentar indignacibn y rechazo ante esa injusticia
-desgraciadamente bastante comun en la época-? Ademas, esta reaccion suya lo remite doblemente
al padre en un plano real y consciente. Primero, rescata al padre muriendo de muerte violenta. Y
segundo, lo revive la indignado ante aquella ejecucidon que presenciara. Sobre todo aqui, el padre
cobra vida a sus ojos y al mismo tiempo se le acerca entrafiablemente. ; Cédmo no sentirse ligado con
fuerza a él, puesto que las ejecuciones capitales lo han indignado a Camus siempre? Basta pensar
en El Extranjero, y mas aun en La Peste, donde rechaza esa injustica a través del personaje Tarrou.
Puesto que él mismo, Camus, ha condenado siempre la pena de muerte en sus escritos como un
atentado a la dignidad humana, no puede dejar de pensar que esto le viene de su padre, que es un
‘legado”, una “herencia”: “la unica herencia evidente y segura”.

He aqui entonces la primera e importante certeza que ha logrado rescatar nuestro Telémaco de su
padre: una certeza esencial de orden moral.

El ha dicho “la unica”, pero hay otra mas, y, curiosamente, también lograda “por encima de su
madre”. En el curso del interrogatorio, cuando la venia azuzando con preguntas (de las que obtenia
poco) la estimulaba a veces con datos que él sabia para ver si ella los completaba. No lo consigue,
pero a él le viene a la memoria lo que le dijo otra persona acerca de un episodio vivido por su padre
en una guerra anterior a la del ‘“14:

“-Estuvo en el regimiento de zuavos.
-Si. Hizo la guerra de Marruecos.

Era verdad. Ella lo habia olvidado. En 1905 su padre tenia veinte afios. Habia hecho el
servicio activo, como se dice, contra los marroqies. Jacques se acordaba de lo que le habia
dicho el director de su escuela cuando lo encontroé unos afios antes en las calles de Argel. El
sefior Levesque habia sido llamado a filas en la misma fecha que su padre. Pero habian
permanecido sblo un mes en la misma unidad. Segun él, habia conocido mal a Cormery,



porque éste hablaba poco. Infatigable en el trabajo, taciturno, pero ecuanime y de buen trato
5..." (PH., p.63-64)

Deténgamos aqui para retener esta indole: Cormery era hombre de pocas palabras, mas bien en los
hechos daba prueba de caracter; no sélo por lo trabajador sino también por lo ecuanime, es decir, por
su sentido de la justicia, que es un rasgo espiritual. Y esto es precisamente lo que demostrara en el
episodio que le refirié a su hijo aquel profesor:

“...Una sola vez se puso Cormery fuera de si. Era de noche, después de un dia torrido, en
aquel rincon del Atlas donde el destacamento acampaba en la cima de una pequefia colina
protegida por un desfiladero rocoso. Cormery y Levesque tenian que relevar al centinela
apostado al pie del desfiladero. Nadie habia respondido a los llamanientos. Y tras un seto de
chumberas encontraron al camarada con la cabeza echada hacia atras, extrafiamente vuelta
hacia la luna. Y al principio no lo reconocieron, tenia una forma extrafia. Pero era sencillo.
Habia sido degollado, y en la boca, la tumefaccion livida era su sexo entero. Entonces vieron
el cuerpo con las piernas abiertas, el pantalon de zuavo desgarrado y en mitad de la abertura,
bajo el reflejo indirecto de la luna, el charco cenagoso. Cien metros mas lejos, esta vez detras
de un gran penasco, estaba el segundo centinela, expuesto de la misma manera.Se dio la
voza de alarma, se duplicaron los puestos de gquardia. Al alba, cuando subieron al
campamento, Cormery dijo que los que habian hecho eso no eran hombres. Levesque,
reflexionando, respondié que, a juicio de ellos, ése era el modo con que debian obrar los
hombres, que ellos estaban en su tierra, y empleaban cualquier medio. Cormery porfié.
-Tal vez. Pero esta mal. Un hombre no hace eso.

Levesque dijo que para ellos, en ciertas circunstancias, un hombre debe permitirse todo y
destruirlo todo. Entonces Cormery gritd, como en un arrebato de locura furiosa:

-No, un hombre se contiene. Eso es un hombre, y si no...-Y después se calmé-. Yo
-agrego6 con voz sorda- soy pobre, salgo del orfanato, me ponen este uniforme, me arrastran a
la guerra, pero me contengo.

-Hay franceses que no se contienen -dijo Levesque.
-Entonces ellos tampoco son hombres.
Y de pronto grito:

-iRaza inmunda! jQué raza! Todos, todos...-Y entr6 en su tienda palido como un muerto.”

(PH., p. 64-65)

Esta anécdota nos impresiona -y ha de haber impresionado vivamente a Camus cuando la conocid,
siendo ya adulto- pues refleja, de manera elemental, su propia concepcion del hombre y de la
conducta humana. Analicemos primero la anécdota del padre y comparémosla luego con la
concepcion del hijo.

El padre reacciona vivamente ante un acto desaforado declarando que quienes lo han llevado a
cabo no son hombres. Esta negacion se basa en una afirmacion -casi una definicién-: “un hombre se
contiene”. Aunque elemental, el concepto es claro: hombre, hombre cabal, es quien se atiene a
ciertos limites y no los traspasa. Una conducta que merece ser llamada “humana” es una conducta
con “medida”. La desmesura, en cambio, es inhumana. Y esto es para él una conviccién absoluta. Lo
expresa de manera tajante, como un juicio categérico. Lo mantiene y repite tres veces, sin admitir
atenuantes ni condicionamientos, y cada vez con mas indignacion cuando el amigo trata de darle
explicaciones. Es que estas explicaciones se quedan en el plano de lo relativo -sociolégico o
subjetivo (o bien buscando justificar dicha accién por las costumbres -esa gente procede asi-, o bien
por las necesidades de la guerra). Pero para el padre no hay costumbres ni circunstancias que

15 En francés: “Dur a la fatigue, taciturne, mais facile a vivre et équitable”. Traducimos “facile & vivre”: “de buen
trato” en lugar de “buen caracter”.



valgan. Atodo ello le opone otro tajante “no”: no, porque esta mal en absoluto, y esta mal en absoluto
porque no corresponde a un hombre.

Son notables esta seguridad, esta conviccién y este discernimiento entre bien y mal y esta entereza
moral en una persona ruda e ignorante. Y precisamente él mismo hace hincapié en esto cuando el
amigo insiste y, generalizando mas, pretende que cualquiera “debe permitirse todo (y destruirlo todo)
en ciertas circunstancias”. “No”, -repite-, "Yo soy pobre, salgo del orfanato, ...me arrastran a la guerra,
pero me contengo”. Con ello respalda el no absoluto: tampoco es cuestién de educacién, es cuestion
de simple y elemental humanidad. Es decir, el argumento de siempre: que un hombre que merezca
este nombre, un hombre cabal -sea de la raza que sea y en las circunstancias que sean- no ha de
caer en la desmesura.

En ello subyace una idea de la esencia humana y del acto humano, que el padre rudo siente y vive,
por mas que no sea capaz de expresarlo en conceptos ajustados (como en cambio lo hara el hijo
letrado). Y de alli ha brotado su acceso de justa ira: se ha indigna contra el atropello y violacion de la
dignidad humana, y también contra quienes pretenden buscarle justificativos circunstanciales. Este
movimiento espontaneo ha surgido en este caso en defensa de otro: en sentido estricto, de
cualquiera, de todo hombre en general.

Ahora bien: jesa reaccidn espontanea de justa ira en defensa de la dignidad humana es
precisamente la del “hombre rebelde” -el révolté- de Camus! Veamos su descripcion:

“¢ Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. -;Cual es el contenido de ese no?
Significa: ... “hasta aca si, mas alla no”... “hay un limite que no habran de pasar”. Ese no, en
suma, afirma la existencia de una frontera....Asi, el movimiento de révolte se apoya, al mismo
tiempo, sobre el rechazo categdérico de una intrusidon juzgada intolerable y sobre la
certidumbre confusa de un derecho, o, mas exactamente, la impresién que tiene el révolté de
“tener derecho a’... La révolte va acompanada del sentimiento de tener en si mismo razon...
Junto con la frontera (el révolté) afirma todo lo que sospecha y quiere preservar dentro de la
frontera. Demuestra con obstinacion que hay en él algo que ‘vale la pena de’...

...Notemos ademas que la révolte no nace sélo en el que esta oprimido, sino puede nacer
también ante el espectaculo de la opresion de que es victima otra persona. En este caso hay
identificacion con el otro. Es necesario precisar que no se ftrata de una identificacion
psicologica, lo que seria un subterfugio por el que sentiria imaginariamente que la ofensa se
dirigia a él. Puede darse, en cambio, que uno no soporte ver infligir a otros ofensas que
hubiera soportado uno mismo sin révolte....

No se trata tampoco del sentimiento de comunidad de intereses. Podemos encontrar
révoltante la injusticia impuesta a hombres que consideramos adversarios nuestros.”
(LHomme Révolté, I, pp. 423, 426)

Esto es lo que ilustra precisamente la anécdota paterna. Su reaccidon espontanea no ha sido
egoista, sino en pro del valor y la dignidad inherentes a todo hombre. Camus subraya en su ensayo:

“Una toma de conciencia, por mas confusa que sea, nace del movimiento de révolte: la
subita pero relampaguenta percepcion de que hay en el hombre algo con lo cual él se
identifica”...” no es que envidie algo que no posee, sino defiende lo que es....rechaza que
toquen lo que es..., un bien comun...que lo trasciende...”... “Actua en nombre de un valor,
todavia confuso, pero que siente que le es comun con todos los hombres. Se ve asi que todo
acto de révolte se extiende a algo que desborda al (mero) individuo.” (H.R., pp. 424, 4427,

425)

Aqui esta descripta, con la precisién propias de un intelectual, lo que mas vagamente ha expresado
el padre iletrado y lo que delata el fondo, su primitiva reaccion. Se trataba, en efecto, de una
auténtica “révolte”: de una negativa fundada en una implicita afirmacion: la percepcion de algo real,
esencial, que es la naturaleza humana -presente tanto en él como en los demas-. Su solidaridad con



los companieros ha sido entonces una “solidaridad metafisica”, segun lo sehala Camus en su ensayo,
llegando a esta conclusién:

“El andlisis de la révolte conduce al menos a la sospecha de que hay una naturaleza
humana, como lo pensaban los Griegos, y contrariamente a los postulados del pensamiento
contemporaneo. ;Por qué rebelarse si no hay en uno nada permanente que preservar?” (H.R.,
I, p. 425)

Esta conclusion de orden metafisico pone de relieve que el ser humano no es cualquier cosa -ni es
mero material maleable como pretende la ideologia marxista, ni es una “pura libertad”, capaz de
configurarse como quiere, como dice el existencialismo sartriano- sino posee una esencia
determinada, permanente e intangible. En ella reside su dignidad y ella da la medida de su accién y
su conducta. La dignidad humana ha de ser respetada en uno mismo y en los demas. Dicho de otro
modo: impone limites a la conducta: Quien traspasa esos limites desdice de su calidad de hombre, no
merece ser llamado hombre. Camus ha desarrollado esta idea en toda su obra y especialmente en E/
Hombre Rebelde. Como hemos visto, su “révolté” no es un “rebelde sin causa” sino quien se atreve a
reivindicar la naturaleza humana intangible que comparte con todos los demas. Si dice “no” al
atropello de la dignidad humana, es que la afirma y quiere preservarla con todos sus valores. Esta
esencia y sus valores “preexisten”, viene dados, y no caben ser cambiados. Por eso también
constituyen un punto de referencia para el obrar humano: le proveen una “medida” y le ponen
“limites”.

Es esta intuicidn realista -extraida de la realidad misma - la que lo ha acercado a Camus al
pensamiento griego -que también capta la realidad- y lo ha hecho rechazar, por el contrario, las
ideologias modernas con sus “proyectos” de estructurar “nuevos” hombres pues tales proyectos son
productos mentales, voluntaristas, y no tienen en cuenta la realidad, lo que el hombre “es”.

Camus demuestra incluso que tales proyectos, al diferir entre si, han causado las guerras de este
siglo; mientras que el pensamiento realista al estilo griego, con su afirmacion de la naturaleza
humana comun y sus valores permanentes, fundamenta y preserva la solidaridad y el dialogo entre
los hombres. Dice al respecto en El exilio de Helena:

“Para los griegos, los valores eran preexistentes a toda accion a la cual le marcaban limites
precisos. La filosofia moderna (en cambio) pone los valores al final de la accion. (Dice que)
ellos no existen, sino que devienen y que sélo los conoceremos en la plenitud de la historia.
Desaparecidos los valores, desaparece el limite, y como difieren las concepciones de lo que
los valores seran, como sin el freno de esos mismos valores no hay lucha que no se extienda
indefinidamente, hoy chocan entre si los mesianismos y sus clamores....La desmesura es un
incendio... Europa filosofa a cafionazos.” (El verano, Il, p. 855)

Insiste, precisando en la diferencia: “Mientras los griegos le ponian a la voluntad los limites de la
razon -dice-, nosotros hemos llegado a poner el impetu de la voluntad en la entrafia de la razon, y
asi ésta se ha vuelto asesina” (ll, p.855).

Penetrante diagnéstico. El voluntarismo moderno es ciego y prepotente: por no tener en cuenta lo
que las cosas son por naturaleza, las violenta. Camus se da cuenta que esta actitud es “asesina” en
tanto mata lo que “es”; que es “nihilista” pues tiene la realidad en “nada”: nada mas que una arcilla
maleable a voluntad; y que en el fondo de todo ello hay arrogancia, lo que los griegos llamaban
hybris, “desmesura”.

De alli que vea la révolte -la reivindicacion de la naturaleza humana y sus valores- tan
estrechamente unida a la recuperacion de la “medida” en el obrar humano. “La révolte es la medida”,
llega a decir en su ensayo.



También ha ilustrado esta reivindicacion y esta exigencia de medida en algunos de sus personajes
-por ejemplo Diego, del Estado de Sitio, que se rebela contra los atropellos perpretados por la Peste
(personficacién del activista ideoldgico).

Lo que resulta en verdad notable es que mucho antes de que él hablara de la révolte jla habia
encarnado su propio padre! Cabria pensar pues en su influencia, si bien Camus nunca, hasta E/
Primer Hombre, habia mencionado estas dos Unicas anécdotas que llegd a conocer de él. ¢ 0Olvido, o
mas bien inconsciente represion?

Hasta el ejemplo que dio en su ensayo para ilustrar esa révolte elemental y espontanea -el “esclavo
que habiendo recibido ordenes toda la vida, de pronto juzga inaceptable un nuevo mandato” y su
negativa “hasta aqui si, mas alla no” pues “hay un limite que no habran de traspasar” (H.R., p. 423)-
corresponden a la caracterizacién llega a hacer del padre en la novela:

“‘un hombre duro, amargo, que habia trabajado toda su vida, habia matado porque se lo
habian ordenado, aceptado todo lo que no se podia evitar, pero que conservaba en el fondo
una negativa, algo inquebrantable.” (P.H., p. 65)

Habiendo recordado al fin ;jcomo no apreciar entonces esto como el legado moral de su padre?
Ya lo hizo notar Jean Sarocchi : El Primer Hombre es la primera obra en que Camus reconoce su
deuda para con este padre, y esto es signo de madurez.

16 Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou Le Premier Homme, Paris, Nizet, 1995.



Vi
Influencias en lo vocacional

El maestro, padre sustituto

Igualmente agradece explicitamente lo que habia recibido de su maestro, Louis Germain, al que
llama en la novela el sefior Bernard. En el capitulo 6 bis, “La escuela”, empieza hablando de él como
de un padre sustituto:

“No habia conocido a su padre, pero solia hablarle de él en una forma un poco mitolégica y
siempre, llegado cierto momento, habia sabido sutituirlo. Por eso Jacques jamas lo olvidd,
como si, no habiendo experimentado realmente la ausencia de un padre a quien no habia
conocido, hubiera reconocido inconscientemente, primero de pequefio, después a lo largo de
su vida, el unico gesto paternal, a la vez meditado y decisivo, que hubo en su vida de nifio.
Pues el sefior Bernard, su maestro de la ultima clase de primaria, habia puesto todo su peso
de hombre, en un momento dado, para modificar el destino de ese nifio que dependia de él y,
en efecto, lo habia modificado.” (P.H, p. 120)

Llama la atencién la delicadeza de este maestro que, consciente de la orfandad de su alumno, trata
de ser para él un padre, pero sin dejar de mencionar al progenitor verdadero.

Esta figura paterna también tiene peso moral, como veremos, pues no sélo con palabras, sino con su
personalidad, ha sabido orientar su conducta y su vocacién. Y aparece justo en el momento en que
un padre cobra peso en la vida, en el momento de la pubertad. Antes, el nifio parece necesitar mas
de la madre, pero desde entonces se hace necesaria la figura-modelo del padre, y con mas razén en
un varén: da la pauta de lo masculino y todo lo que ello implica. El autor subraya esto al decir que
“puso todo su peso de hombre”. Y lo hizo especialmente con un gesto que fue decisivo para
“modificar su destino”. En verdad, si no hubiese sido por él, que reconocié sus calidades
intelectuales, la pobreza lo hubiese desviado de su vocacion pues en su casa todos pensaban que al
terminar la escuela primaria tenia que empezar a trabajar.

Pero antes de llegar a este episodio “decisivo”, el autor nos hace apreciar al sefior Germain/Bernard
como educador. “Educar”, como lo indica el mismo verbo (ex-ducere), es dirigir a alguien extrayendo
de él, de su propio interior, sus ansias y sus capacidades latentes. Y Camus subraya precisamente
que el anhelo de conocer y descubrir son congénitos, corresponden a la naturaleza humana. No se
trata, pues, de imponer esquemas prefabricados, sino de despertar y guiar esas capacidades. Dice al
respecto:

“En la clase del sefior Bernard por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un hambre mas
esencial todavia para el nifio que para el hombre, que es el hambre de descubrir. En las otras
clases les ensefiaban sin duda muchas cosas, pero un poco como se ceba a un ganso. Les
presentaban un alimento ya preparado rogandoles que tuvieran a bien tragarlo. En la clase del
sefior Germain sentian por primera vez que existian y que eran objeto de la mas alta
consideracion: se los juzgaba dignos de descubrir el mundo.” (P.H., p. 128)

Advertimos que el autor estd haciendo hicapié en temas que le son caros: la esencia y la dignidad
humanas. Mirando hacia atras, se percata de que este modo de ensefiar de su maestro implicaba
respeto a la dignidad de los alumnos y contribuia a afianzarla en ellos. ; Como no valorar esto como
una leccion moral, una de las fuentes de su propio respeto por la dignidad humana? Y la valora tanto
mas cuanto no era una leccién tedrica, de meras palabras, sino una leccion viviente y permanente,
que emanaba constantemente del modo de ser del sefior Bernard a través de su trato personal:



“Mas aun -continua-, el maestro no se dedicaba solamente a ensefarles lo que le pagaban
para que ensefara: los acogia con simplicidad en su vida personal, la vivia con ellos
contandoles su infancia y la historia de otros nifios que habia conocido, les exponia sus
propios puntos de vsita, no sus ideas, pues siendo, por ejemplo, anticlerical como muchos de
sus colegas, nunca decia en clase nada contra la religion ni contra nada de lo que podia ser
objeto de una eleccion o de una conviccion, y en cambio condenaba con la mayor energia lo
que no admitia discusion: el robo, la delacion, la indelicadeza, la suciedad.” (P.H., p.128-129)

El trato personal del sefior Bernard equilibraba tanto lo que emana del corazén y va al corazoén del
educando, como lo que procede del caracter y tiende a crear caracter. Este maestro que les
franqueaba las puertas de su alma y compartia con sus alumnos sus propias experiencias de la
pubertad, sabia a la vez poner distancia y no meterse en cuestiones intimas, opcionales.
Transmitirles, en este caso, sus propios puntos de vista pero dando lugar al de los otros, delata
respeto, delicadeza y confianza en las dotes naturales de esos nifios en trance de maduracion.
Estimularlos a pensar y a elegir y es un modo de despertarlas y desarrollarlas. Y es otra leccion
moral, tanto como el llamarles la atencién sobre valores basicos y marcarles pautas elementales de
conducta.

Todo ello demuestra auténtica autoridad. “Autoridad” significa capacidad de producir un “aumento”,
como lo indica la misma etimologia (“auctoritas” y “augmentum” provienen de la raiz, *aug-, la misma
que “augere”, aumentar). La autoridad dimana de alguien que es grande y condesciende a los
pequefios para hacerlos crecer. Bien lo ilustra este maestro que, tanto por su personalidad como por
su trato y ensefianzas, no hace sino promover a sus alumnos a un estadio de madurez.

Ahora bien, este tipo de influencia es también propia de un padre. Mientras la madre influye en el
nifo principalmente desde el corazdn, y asi se establece entre ellos una especie de fusién afectiva,
indispensable para infundirle seguridad, la autoridad paterna se hace necesaria, en el umbral de la
adolescencia, para sacar a flote lo propio y peculiar del individuo, de modo que éste perciba que
existe separadamente. A ello tiende el tratarlo como “otro”, como alguien capaz de moverse con sus
propios recursos, lo que finalmente va a realizarse de manera cabal en el adulto. Como también lo
indica la etimologia, la “adolescencia” es la etapa para hacerse “adulto” (ambas palabras tienen la
misma raiz “adol-/adul-" y en la primera esta el incoativo “sc” que significa “irse haciendo”). Y el sefor
Bernard, que de por si rezumaba grandeza moral, a su vez hacia que sus muchachitos se fueran
sintiendo de a poco mas grandes. En esa etapa intermedia, de a poco iba poniendo distancia sin
descuidar las demostraciones afectuosas, combinando “severidad y buen humor’ (p. 121), “no
aflojando en materia de conducta” pero “dando a su ensefianza un tono viviente y divertido” (p. 126).
De ahi lo que recogia: “los alumnos a la vez lo temian y adoraban” (p. 121). Esto es lo que recoge
también un padre que sabe dosificar autoridad y compafierismo.

También es propio de una figura paterna poner “limites” siendo ecuanime y equitativo. Prueba
maxima de que los alumnos reconocian estas cualidades en su maestro era su aceptacion del castigo
corporal:

“En general...este castigo era aceptado sin amargura...porque la equidad del maestro era
absoluta, se sabia de antemano qué infracciones, siempre las mismas, acarreaban la
ceremonia expiatoria, y todos los que franqueaban el limite de las acciones que s6lo merecian
una mala nota sabian lo que arriesgaban, y que la sentencia se aplicaba tanto a los primeros
como a los ultimos con calida ecuanimidad.” (P.H., p. 132)

Lejos de caer en un frio y ciego igualitarismo, el ecuanime sabe distinguir entre caso y caso, y sobre
todo percibe con el corazén las necesidades y carencias de cada uno de los que estan a su cargo. El
corazén de Bernard se volcaba de manera especial a los huérfanos. Aunque Jacques Cormery era
castigado como los demas, sentia que “evidentemente el sefior Bernard lo queria mucho”: “incluso
comenta- paso por ello al dia siguiente que el maestro le manifestara publicamente su preferencia” (p.
132). Y como la caricia que le hizo suscitara una protesta,



“el senor Bernard lo estrecho y dijo con cierta gravedad: -Si, tengo preferencia por Cormery
como por todos los que entre vosotros perdieron sus padres en la guerra. Yo hice la guerra
con sus padres y estoy vivo. Aqui trato de reemplazar por lo menos a mis camaradas
muertos’.” (P.H., p.133)

Rescatar la imagen paterna reprimida

Pero no por ello pretendia borrar su memoria. Al contrario. El autor consigna que trataba de
despertarla con mucho tacto y de acercarlos a esos seres que murieron heroica y tragicamente:

“...sobre todo les hablaba de la guerra, todavia muy cercana y que él habia hecho durante
cuatro anos, de los soldados, de su coraje, de su paciencia....Al final de cada trimestre...tenia
la costumbre de leerles largos pasajes de Les croix de bois de Dorgeles. A Jacques esas
lecturas le abrian las puertas...de un exotismo en el que rondaban el miedo y la desgracia,
aunque nunca hubiera hecho un paralelo, salvo tedrico, con el padre a quien jamas habia
conocido. Soélo escuchaba con todo el corazén una historia que su maestro leia con todo el
corazon...Y Jacques escuchaba en silencio, pero sin perder palabra, a Daniel (el protagonista)
cuando contaba a su manera la batalla del Marne, en la que habia intervenido y de la que aun
no sabia como habia vuelto...Y el dia, al final de afo, en que, habiendo llegado al final del
libro, el sefior Bernard leyé con voz mas sorda la muerte de D., cuando cerré el libro en
silencio, confrontado con su emocioén y sus recuerdos, para alzar después los ojos hacia la
clase sumida en el estupor y el silencio, vio a Jacques en la primera fila que lo miraba fijo, la
cara banada en lagrimas, sacudido por sollozos interminables, que parecian no cesar nunca.”
(PH., p. 129-130)

Considerando ese episodio después de tantos afios, Camus hace notar lo que le costaba entonces
revivir la imagen paterna -tan reprimido tenia a ese padre real- y que, sin embargo, esa lectura, que
aparentemente no lograba mas que evocarlo en teoria, consigue al cabo despertar una hondisima
conmocién. El sefior Bernard no habia insistido entonces -sopechando sin duda que no era momento
de revolver la herida, que el nifio huérfano no estaba en condiciones de afrontar el asunto
conscientemente y que no habia en su casa recursos para ayudarlo-.

Sélo afos después, cuando Cormery adulto se le presenta “buscando noticias de su padre”, no
vacila en entregarle aquel viejo libro empaquetado aludiendo a la emocién de otrora:

“-El daltimo dia lloraste, ;te acuerdas? Desde ese dia, el libro es tuyo.- Y se volvié para
esconder sus ojos subitamente enrojecidos.” (P.H., p. 131)

No puede quejarse, pues, este Telémaco, del resultado de su busqueda ante el viejo maestro: en
esta visita ha rescatado recuerdos escolares que tenian que ver con su padre, y que recién ahora
puede calibrar: jsobre todo ese libro contenia “indicios de los hechos y gloria de su padre”! No serian
los del héroe que sobresale (como Odiseo), pero si los no menos valiosos y ejemplares de un
soldado comun que cumple con su deber, oculto entre tantos mas, como el mismo maestro. Este a su
vez ha felicitado a su ex-discipulo por haber combatido en su propio campo: “Y td también, pequefio,
has peleado, jah! yo sabia que eras de buena ley...” (P.H., p.138)

Intervencioén decisiva en lo vocacional
Es que justamente habia sido él quien lo habia lanzado al combate de la vida, en el campo que le

correspondia por vocacién. Sobre aquel el ultimo y decisivo gesto paternal del sefior Bernard dice el
autor:



“era él quien lo habia echado al mundo, asumiendo sélo la responsabilidad de desarraigario
para que pudiera hacer descubrimientos todavia mas importantes.” (P.H., p. 139)

En efecto, paralelo al parto materno es el del padre que poner al hijo sobre sus propios pies cuando
llega el momento. El sefior Bernard, tras despertar y orientar las dotes intelectuales del pequefio
Jacques, lo apuntalé para que siguiera desarrollandolas por su cuenta. Puesto que el gran obstaculo,
en su caso, era la pobreza, se le ocurri6 presentarlo a una beca para proseguir los estudios
secundarios y lo prepar¢ gratis para el examen de admisioén. Y no solo intercedié ante la abuela y la
madre, sino también tuvo la delicadeza de hacer valorar al nifio lo que éstas habian hecho por él y
mostrarle por qué la primera se oponia al proyecto:

“Escucha: hay que comprenderla. La vida es dificil para ella. Para las dos; os han criado a ti y
a tu hermano, y han hecho de vosotros unos chicos buenos. Y tiene miedo, es natural. Habra
que ayudarte un poco mas, a pesar de la beca, y en todo caso no llevaras dinero a tu casa
durante seis afios. ;La comprendes?” (PH., p. 141)

Tras haberse tomado la molestia de ir a la casa y haber convencido a las dos mujeres, el sefior
Bernard todavia insiste para que el nifio las valore:

“Bueno -dijo-, ya esta arreglado. Tu abuela es una buena mujer. En cuanto a tu madre...;Ah
-dijo-, no la olvides nunca!” (P.H., p.142)

Jacques tuvo oportunidad de comprobar en seguida el buen corazén de la abuela. Al irse el
maestro,
“la abuela cogié a Jacques de la mano para subir al apartamento, y por primera vez se la
apretd, muy fuerte, con una especie de ternura desesperada. ‘Pequefio mio -decia- pequefio
mio.’.... La abuela lo miraba con una mezcla de tristeza y de orgullo.” (P.H., p.142)

Pero habia sido la madre quien tomara la delantera para aquella decision. Aunque habitualmente
sumisa a su propia madre, en aquella ocasién se puso firme para aceptar la propuesta del maestro.
De alli que éste le recalque esta intervencion, y que afos después se alegre de que Cormery no la
haya olvidado, y le repita: “No hay en el mundo nada mejor que tu mama” (P.H., p. 138).

Asi que todo sucede en perfecto acuerdo entre la madre y aquella figura paternal. El mismo Camus
lo reconoce y valora. En 1957, al enterarse que le han otorgado el Premio Nobel de Literatura, le
escribe una carta al Sefior Germain donde hace constar:

“...cuando supe la noticia, pensé en mi madre y en usted.” (P.H., p. 295)
Después le agradece:

“Sin usted, sin la mano afectuosa que tendié al nifio pobre que era yo, sin su ensfienaza y su
ejemplo, no hubiese sucedido nada de esto. No es que dé demasiada importancia a un honor
de este tipo. Pero ofrece al menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue
siendo para mi....” (id)

En verdad, no podia dejar de ser duradera la repercusion de esta figura paterna que supo retirarse
en el momento preciso -aun sin dejar de estar presente....Camus destaca esto en su novela y, a la
vez, lo que le costo al él aquel despegue:

“él seguia pegado al lado de su maestro..., pegado a la tibieza afectuosa de ese cuerpo
solido.....



-Ya no me necesitas -le decia-, tendras otros maestros mas sabios. Pero ya sabes dénde
estoy, ven a verme si precisas que te ayude.

Se marché y Jacques quedd solo...., después se precipité a la ventana, mirando a su
maestro, que lo saludaba por ultima vez y que lo dejaba solo, y en lugar de la alegria del éxito,
una inmensa pena de nifio le estremecié el corazon, como si supiera de antemano que con
ese éxito acababa de ser arrancado al mundo inocente y calido de los pobres, mundo
encerrado en si mismo como una isla en la sociedad, pero en que la miseria hace las veces
de familia y de solidaridad, para ser arrojado a un mundo desconocido que no era el suyo,
donde no podia creer que los maestros fueran mas sabios que aquel cuyo corazon lo sabia
todo, y en adelante tendria que aprender, comprender sin ayuda, convertirse en hombre sin el
auxilio del unico hombre que lo habia ayudado, crecer y educarse solo, al precio mas alto.”
(P.H., p. 152)

No podria pintarse mejor el momento de transicién en que el nifio se ve empujado a despedirse de
su infancia. Entonces él se aferra inconscientemente a aquel mundillo familiar que lo abrigd, a pesar
de sus carencias, y adivina la significacion unica e irrepetible del maestro que también le ha hecho de
padre gracias a su autoridad, estimulo y comprension.

Es el momento del despegue, en que la figura paterna se retira y el muchachito se echara a volar.
De aqui en mas el novelista se describira a si mismo como “el primer hombre”, y éste es
precisamente el titulo de la segunda parte de la novela. Resulta claro, empero, que le da a este
nombre un significado mas hondo, que abraza todavia mas, que lo define por entero, puesto que es
asimismo el titulo de toda la obra.

17 Confirmara luego este rol tnico del maestro al confrontarlo con los profesores del ciclo secundario : “La gran
diferencia era la multiplicidad de profesores... Un maestro de primaria esta mas cerca de un padre, ocupa casi
todo su lugar, es, como él, inevitable y forma parte de la necesidad...En el liceo, por el contrario, los profesores
eran como esos tios entre los cuales existe el derecho de escoger...” (P.H, p. 189) Notar las comparaciones: el
maestro equiparado a un padre, y los maestros semejantes a tios.



Vil
La busqueda del padre como busqueda de Dios Padre

El “primer hombre” : “Sin pasado, sin moral, sin leccion, sin religion, sin raices y sin fe”

El autor lamenta estas carencias muchas veces. Al final de la primera parte, en el capitulo “Mondovi:
la colonizacion y el padre’- relata la ultima etapa de su peregrinacién: Mondovi, el lugar de su
nacimiento. Su objeto era buscar al padre en cuanto colono argelino. Pero no logra llegar mas que a
consideraciones generales -si bien patéticas-: el padre formando parte de una multitud anénima de
labradores- gentes que habia llegado a Argelia “durante mas de un siglo, abierto surcos” que
desaparecian, como ellos mismos, que “procreaban y desaparecian” sin dejar rastros. De modo que

‘los hijos y los nietos de aquellos se encontraron en esa tierra como se encontraba él, sin
pasado, sin moral, sin leccién, sin religion” (P.H., p. 165)

Esta penosa constatacion le hace concluir que a todos esos “seres sin nombre y pasado”, que
empezaron de cero, sin raices ni tradicion, les cabe el nombre de “primer hombre”:
“cada uno era el primer hombre” en aquella “tierra de olvido”, “donde él mismo habia tenido
que criarse solo, sin padre, sin haber conocido nunca esos momento en que el padre llama al
hijo cuando éste ha llegado a la edad de escuchar, para confiarle el secreto de la familia, o
una antigua pena, o la experiencia de su vida...”; a “él nadie le habl6é y hubo de aprender solo,
crecer solo, a la fuerza..., encontrar solo su moral y su verdad...como todos los hombres de
ese pais donde, uno por uno, trataban de aprender a vivir sin raices y sin fe....” (P.H., p. 168)
“solo, sin memoria y sin fe” (id., p. 169)

jQué lamento! Y jqué nostalgia! La carencia de arraigo y tradicién le parece tan terrible a este
Telémaco de cuarenta afos, que se le borra todo lo demas: el amor de su madre, los rastros morales
que recogiera como legado de su padre y lo que le brindara aquel maestro/padre sustituto...

Aqui se ve justamente que Camus buscaba mucho mas que un progenitor carnal.

Aforaba, por de pronto, lo que un padre puede transmitir en cuanto lo ha recibido a su vez de sus
antepasados: ideales y valores llenos de significado, que se remontan a muy lejos y que se van
reencarnando en cada generacién para orientar a la siguiente. Esta cadena de padres o transmisores
vivientes se inserta, a su vez, en un conjunto mas amplio que reconoce y va legando los mismos
ideales y valores. Y lo que enlaza a todos estos “padres” es entonces una realidad espiritual bien
definida: lo que se denomina “patria”.

Que ésta es una de carencias y anoranzas de nuestro autor, no sélo se ve aqui, sino también lo dira
expresamente en el primer capitulo de la segunda parte. Por no tener patria, tanto él como su padre y
todos los “pieds-noirs” (o franceses argelinos) son “el primer hombre”.

Pero, ademas, todos lo son porque viven y se sienten al margen de la religién y de la fe
tradicionales de los franceses. Cabe notar al respecto que el autor ha insistido en las dos carencias
espirituales reuniéndolas: “sin pasado...sin religion”, “sin raices y sin fe”, “sin memoria y sin fe”. En
otras palabras: les falta la “patria” y el “Padre” -Dios Padre.

Indudablemente éste es el alcance ultimo de la confesion. Si no, ¢como explicar sus recurrentes y
obstinadas declaraciones de que ha fracasado en la busqueda del padre? Por mas que ha hallado
rastros y rescatado anécdotas del progenitor, concluye tercamente: “no, nunca conoceria a su padre”
(p. 167)....Y ¢ por qué decir que “Saint-Brieuc y lo representaba nunca habia sido nada para él’ y, en
cambio, hablar de “misterio” a propésito de ese hombre muerto? ¢ No indica con ello un anhelo mayor
y trascendente?



Todavia es de observar algo mas: si bien se comprende que un hombre de cuarenta afos se ponga
a rastrear los indicios que quedan de su padre muerto, ;qué significa decir que lo necesita a esa
edad para que lo oriente y lo juzgue? Y es lo que dice:

“A los cuarenta afios reconoce que necesita alguien que le sefale el camino y lo repruebe o
elogie: un padre.” (PH., p. 264)

Esto no se justifica sino con referencia a un padre mayor, un padre trascendente: Dios Padre.

Camus no llegara a admitir en su novela autobiografica que esta buscando a Dios Padre. No
reconocera, como Dante, que “a través del mil ramas estaba buscando un unico dulce fruto”
(Purgat....). Pero al seguir indagando por las ramas, nuestro “primer hombre” demuestra que no se
conforma con lo que va encontrando. Y por de pronto, en el primer capitulo de la segunda parte nos
revela qué duro hallé el juicio del mundo y cémo lo impactd, por el contrario, el testimonio de un
creyente cabal con sentido patriético y vivencia de fe catdlica.

Ser juzgado -el juicio del mundo

Al llegar al Liceo, Jacques vivencia por primera vez lo que es el juicio del mundo: abstracto y por ello
despiadado.

Cuando le preguntaron los datos familiares, “pudo responder naturalmente que su padre habia
muerto en la guerra, lo cual era en definitiva una situacién social, y que era huérfano de guerra, cosa
que todos entendian”; pero sobre la profesion de la madre, tuvo que admitir que en el formulario
correspondia poner “criada”... Y no sélo experimenté la distancia que habia entre la idea que él tenia
del trabajo de su madre y aquella “definicion”, sino también lo asalté un complejo sentimiento de
“verglenza”

“...esa palabra, demasiado rara, nunca se pronunciaba en su casa -debido también a que
ninguno de ellos tenia la impresion de que trabajaba para los otros: trabajaba ante todo para
sus hijos-. Jacques empezo6 a escribir la palabra, se detuvo y de golpe conocio la verglienza y
la verglienza de haber sentido verglienza.” (P.H., p. 175)

En aquel entonces no pudo sino vivir con culpa esos “malos sentimientos”; pero desde su
perspectiva de hombre adulto esta en condiciones de analizarlos y disculparlos:

“Un nifio no es nada por si mismo, son sus padres quienes lo representan. Por ellos se
define, por ellos es definido a los ojos del mundo. A través de ellos se siente juzgado de veras,
es, decir, juzgado sin poder apelar, y ese juicio del mundo es lo que Jacques acababa de
descubrir, y junto con él, su propio juicio sobre la maldad de su corazoén....Pero Jacques
hubiera necesitado un corazén de una pureza excepcional para no sufrir por el descubrimiento
que acababa de hacer, asi como se hubiera necesitado una humildad imposible para no
acoger con rabia y verglienza lo que sobre su caracter le revelaba....A pesar de todo, Jacques
no deseba cambiar de estado ni de familia, y su madre sequia siendo lo que mas amaba en el
mundo, aunque la amara desesperadamente. Por lo demas, ;como hacer entender que un
nifio pobre pueda a veces sentir verglienza sin tener nunca nada que envidiar?” (P.H., p. 175-
176)

Estos ultimos comentarios también ponen en evidencia la distancia que media entre los sentimientos
entrafiables y el juicio social: mientras uno puede estar intimamente conforme con lo que es y tiene,
el mundo proyecta juicios generales, carentes de perspicacia y sutileza, incapaces de calzar con las
vivencias intimas y que por ello las distorsionan.

Didier y los valores tradicionales: familia, patria, moral y religion cristiana



En otro aspecto, el contacto social le proveyd otros descubrimientos insospechados pero positivos.
Se trata de los “valores tradicionales” de familia, patria y Dios.

A Jacques le atrajo un nifio, del que se hizo amigo, a través del cual conocid y aprecid esos valores,
captando al mismo tiempo cémo estaban ligados. Aquel compafiero, llamado Didier, no era argelino,
sino nacido en Francia, “donde tenia la casa familiar’, “conocia la historia de sus abuelos y
bisabuelos” y “esa larga historia, viva en su imaginacion, le proporcionaba también ejemplos y
preceptos para la conducta de todos los dias”. Jacques percibe en seguida que gracias a esa familia,
que “tenia para él una existencia fuerte” “a través de las generaciones”, Didier comprende la moral y
la religion en un sentido viviente y profundo: “Mi abuelo decia que...papa quiere que...y justificaba asi
Su rigor, su pureza tajante”. También gracias a la familia es que se sentia enraizado en la “patria”™

“Cuando hablaba de Francia decia ‘nuestra patria’ y aceptaba por anticipado los sacrificios
que esa patria podia pedirle (‘Tu padre murié por la patria’, le decia a Jacques’)...”

Este mide la distancia que lo separa de aquel compafiero, pero esta vez lo que experimenta es
afioranza:

“en cambio esta nocion de patria no tenia sentido alguno para Jacques...para quien Francia
era una ausente a la que uno apelaba y que a veces apelaba a uno, en cierto modo como lo
hacia ese Dios del que habia oido hablar fuera de su casa y que, al parecer, era el disensador
soberano de los bienes y de los males, en quien no se podia influir pero que en cambio lo
podia todo en el destino de los hombres...” (P.H., p. 178)

“Jacques se sentia de una especie diferente, sin pasado ni casa familiar..., ciudadanos
tedricos de una nacién imprecisa...., armados de una moral de lo mas elemental que les
proscribia por ejemplo el robo, que les recomendaba defender a la madre y a la mujer, pero
que guardaba silencio en cantidad de cuestiones vinculadas con las mujeres, la relacién con
los superiores...(etc.), nifios ignorantes e ignorados de Dios, incapaces de concebir la vida
futura, hasta tal punto la vida presente les parecia inagotable cada dia bajo la proteccion de
las divinidades indiferentes del sol, del mar o de la miseria.” (P.H., p.179)

Aqui Camus da otra vez la clave en cuanto a su religiosidad naturalistica, pero demuestra al mismo
tiempo que no fue insensible a la religion cristiana tal como la veia en su amigo Didier: religion viva y
encarnada en valores que lo sustentaban a él, a su familia e incluso a su patria:

“Y en realidad el que Jacques estuviera tan profundamente apegado a Didier, se debia sin
duda al corazén de ese nifio apasionado del absoluto, cabal en sus pasiones leales (la
primera vez que Jacques oy0 la palabra lealtad, que habia leido cien veces, fue en boca de
Didier) y capaz de una afectuosidad encantadora...”

Empero, por mas que deja traslucir una afinidad entre ambos, las vivencias del compafero son tan
alejadas de las suyas, las ve tan “extrafias” y hasta “exdticas”, que las deja pasar... como
atribuyéndolas a otra clase de hombres:

“El hijo de familia, de la tradicion y de la religion ejercia en Jacques la misma seduccion que
los aventureros atezados que vuelven de los tropicos, guardando un secreto extrafio e
incomprensible.” (P.H., p. 179)

Sin embargo, Camus guardaria para Georges Didier una estima y una admiraciéon perdurables. No
s6lo en la infancia le reconocié ascendiente -al punto de renunciar a decir “palabrotas” en su
presencia-. También confiesa que, en esa época, fue él “quien le dio mas qué pensar” (p. 177). Y

como no! Si aquel muchachito “de gran inteligencia”, “intransigente en cuestiones de de fe y moral’,
de “certezas tajantes”, ademas le confiaba que aspiraba al sacerdocio! Asi fue, y Camus mantuvo la



relacion. El 20 de julio de 1957 anotaba en su diario: “Una carta del superior de Georges Didier me
anuncia su muerte en un accidente de auto en Suiza” (Carnets Ill, p. 204). Se apresurd entonces a
contestarle con este testimonio:

“Didier formaba parte de mi infancia y de mi juventud y mas tarde cuando volvi a encontrarlo
con habito religioso, no me costé apreciar nuevamente lo que no habia dejado de ser. Pues
seguia siendo el mismo nifio, convertido en el mismo hombre, con la misma fe, mas pura y
mas profunda, y la misma fidelidad. La discrecion y la constante delicadeza que ponia en
nuestras relaciones, muy espaciadas por nuestras vidas tan distintas, no hicieron sino
enriquecer y hacer mas sensible la amistad de nuestra infancia. Este fin tan brusco, tan
inesperado, es para mi una gran pena. Desde hace algunas horas el mundo es mas pobre a
mis ojos. No ignoro que para él la muerte no era sino un pasaje, sabia hablar de cierta
esperanza. Pero para quienes, como yo, lo han amado sin poder participar de esa esperanza,
el dolor es total. Queda, como usted dice, el recuerdo y el ejemplo. Créame que extiendo con
gratitud una parte de nuestra larga amistad a quienes lo amaron y tuvieron la suerte de vivir a
su lado...” (carta en el apéndice de Carnets I, p. 241-242)

La muerte de Didier -notablemente, igual a la que tendria Camus- ocurrié cuando éste preparaba su
Primer Hombre. Cémo no dedicarle alli otro testimonio de lo que significara en su vida! Una nota en
este capitulo -“encontrarlo después a su muerte”- hace pensar que preveia hacerlo aparecer mas
adelante en la obra...

En cuanto a lo que él representaba y encarnaba, también Camus siempre lo respetd, y afioré no
llegar a comprenderlo cabalmente. Pues el cristianismo le llegaba desde afuera, y a pesar de
empefarse en su estudio, nunca accedié a su médula. Y esto le dolia. Hay una carta de 1951 a Jean
Grenier en que le confia su impotencia y su pena de no apreciarlo como merece. Explica su
principales dificultades al respecto:

“...por ejemplo, si reconozco la grandeza de los evangelios, no puedo impedirme juzgar sin
caridad al cristianismo histérico. Créame, no ignoro, que hay misterios. Pero...;qué puedo
admirar aqui yo, que soélo ante el mar y la noche siento religiosa el alma? Asi y todo, esta
hostilidad e incomprension constituye una de mis tristezas...” *

Evidentemente, una de las causas principales viene de lejos, y es la ausencia de vivencia religiosa
en su familia, y en general en su entorno, una y otro signados por la falta del “fradere” -esa corriente
que va fluyendo por dentro de alma a alma y asi empapa los sentimientos y sustenta las creencias-.

Ambitos incomunicables

De hecho, no solo el cristianismo, sino toda la cultura europea le fueron inyectadas desde afuera a
este “primer hombre”. Y aunque asimild -jy con qué provecho!- dicha cultura, era inevitable la
dicotomia que siempre establece entre este mundo y el del las riquezas naturales y elementales, que
él llama “la patria del alma”. En la novela llega a decir:

“El Mediterraneo separaba en mi dos universos, el de los espacios mesurados donde se
conservaban los recuerdos y los nombres, y el de los vastos espacios donde el viento de
arena borraba las huellas de los hombres.” (P.H., p.168)

Ya en la escuela primaria, lo que aprendia en los textos que llegaban de Francia le resultaba exético
-y lo atraia por ello mismo:

18 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-1960), Paris, Gallimard, 1981, p. 181



“Los manuales eran siempre los que se empleaban en la metrépoli. Y aquellos nifios que sélo
conocian el siroco, el polvo, los chaparrones prodigiosos y breves, la arena de las playas y el
mar llameante bajo el sol, leian aplicadamente...unos relatos para ellos miticos en que unos
nifios con gorro y bufanda, calzados con zuecos, volvian a casa con un frio glacial....etc...Para
Jacques esos relatos eran la encarnacion del exotismo...Para él, esos relatos formaban parte
de la poderosa poesia de la escuela... E indudablemente lo que con tanta pasién amaba (en
la escuela) era lo que no encontraba en casa, donde la pobreza y la ignorancia volvian la vida
mas dura, mas desolada, mas encerrada en si misma.” (P.H., p. 127)

Tanto mas sentira esa dicotomia en el colegio secundario. En la etapa del Liceo, “el primer hombre”
ingresa de lleno en el mundo de la cultura y los conocimientos, que compensa ciertamente la falta del
“tradere” en su familia, pero por ello mismo se sentird cada vez mas distanciado de ella y de su
madre -que es lo que mas le duele pues, por otra parte, le guarda toda su adhesion afectiva. Y la
distancia se hacia cada vez mayor en la medida en que progresaba en esos estudios en los que
demuestraba dotes sobresalientes y también en la medida en que se sumergia en los libros cuyo
mero olor “lo arrebatan a Jacques a otro universo lleno de promesas”, pero que ella no podia siquiera
descifrar:

“A veces su madre se acercaba...Catherine Cormery se inclinaba por encima de su hombro.
Miraba el doble rectangulo bajo la luz, la ordenacién regular de las lineas; también ella
respiraba el olor y a veces pasaba por la pagina sus dedos entumecidos y arrugados por el
agua del lavado como si tratara de conocer mejor lo que era un libro, de acercarse un poco
mas a esos signos misteriosos, incomprensibles para ella, peo en los que su hijo encontraba,
con tanta frecuencia y durante horas, una vida que le era desconocida y de la que volvia la
mirada que posaba en ella como si fuera una extranjera.” (P.H., p. 211-2)

“Asi, durante anos, la vida de Jacques estuvo dividida desigualmente entre dos vidas que no
era capaz de vincular entre si. Durante doce horas, ...en una sociedad de nifios y maestros,
entre los juegos y el estudio. Durante dos o tres horas de vida diurna, en la casa del viejo
barrio, junto a su madre, con la que se encontraba de verdad en el suefio de los pobres.
Aunque su vida pasada fuese en realidad ese barrio, su vida presente y mas aun su futuro
estaban en el liceo. De modo que el barrio, en cierto modo, se confundia a la larga con la
noche, con el dormir y con el suefio....En todo caso, a nadie en el liceo podia hablarle de su
madre y de su familia. A nadie en su familia podia hablarle del liceo.” (P.H., p. 212)

El novelista destaca la division interior y la angustia que esa situacion ha generado. No sélo sefala
que el ambito de la casa se le confundia con la noche, el dormir y el suefio; y que el Unico encuentro
con su madre lo tenia en ese “sueno de los pobres”. También habla de la “angustia oscura” que lo
invadia al muchachito al sentarse a la mesa, de noche, ante esa madre incapaz de compartir sus
nuevas experiencias escolares. Y no es que ella deje de interesarse ni de alegrarse de sus éxitos.
Muy por el contrario. Precisamente porque hace notar su satisfaccion a su modo -“siempre silenciosa
y aparte” -, y porque esto denota su imposibilidad de acompafiarlo, es que se agudiza esa “angustia
oscura” en su hijo. Este siente a su vez que no puede compartir lo nuevo con ella y, lo que es peor,
que eso nuevo no le aporta nada para comprenderla ni para aliviarla. Puesto que el amor entre
ambos permanece invariable, resulta angustioso, en verdad, constatar aquel otro alejamiento, como
un abismo de orilla a orilla

“y la corriente de vida que fluia infatigable mas abajo de la orilla donde estaba ella,
infatigable, mientras su hijo, infatigable, con la garganta apretada, la observaba en la sombra,
mirando la espalda flaca y encorvada, lleno de una angustia oscura frente a una infelicidad
que no podia comprender.” (P.H., p.194)



“Vencer” esa “oscura angustia” y “crearse su propia tradicion”

Esta angustia comportaba impotencia, y también culpa, por cierto, y por ello se comprende que la
“sentia siempre al volver del liceo a su casa”. Pero ademas, tratando de analizarla tantos afios
después, el autor la caracteriza como “angustia frente a lo desconocido y frente a la muerte” (p. 195).
Sin duda “lo desconocido” es esa madre, de por si enigmatica en su silencio y apartamiento, quien, a
pesar y en razén de sus nuevos conocimientos, no puede descifrar y, al contrario, se le vuelve
abismalmente mas lejana, sin que él pueda hacer nada.

Pero ademas de esta angustia culposa, en el alma de este joven la angustia se generaliza y
extiende ante otros ambitos desconocidos y ciertamente ante la muerte misteriosa. Ciertamente, todo
lo desconocido aparece oscuro e inmanejable. Es légico que un jovenzuelo se sienta desarmado y
tema no poder enfrentarlo.

El autor dice que trataba de “vencer” la angustia “por orgullo o vanidad” (p. 195). Y confiesa que
finalmente “encontré en el orgullo, y sélo en él, una voluntad de coraje que terminé por hacer las
veces de coraje” (p. 199).

Asi, el orgullo y ese coraje forzado fueron las armas con que enfrentdé el combate de la vida , y con
esas armas reforzé lo que la naturaleza le habia dado: “su sangre joven y fragorosa, un apetito de
vida devorador, una inteligencia arisca y avida....” El novelista, mirando hacia atras, completa asi el
cuadro de aquel combate y aquel avance en un mundo desconocido:

“...y siempre un delirio jubiloso cortado por las bruscas frenadas de los desconocido,
dejandolo desconcertado pero rapidamente repuesto, tratando de comprender, de saber, de
asimilar ese mundo que no conocia, y asimilandolo, si, porque lo abordaba avidamente, sin
tratar de escurrirse en él, con buena voluntad pero sin bajeza y sin perder jamas una certeza
tranquila, una seguridad, si, puesto que era la seguridad de que conseguiria todo lo que
queria y que nada, jamas, de este mundo y sélo de este mundo, le seria imposible,
preparandose (y preparado también por la desnudez de su infancia) a encontar su lugar en
todas partes, porque no deseaba ningun lugar, sino solo la alegria, los seres libres, la fuerza y
todo lo que de bueno, de misterioso tiene la vida, y que no se compra ni se comprara jamas.
Preparandose incluso, a fuerza de pobreza, a ser capaz de recibir dinero sin haberlo pedido
nunca y sin someterse nunca a él, tal como era Jacques, ahora, a los cuarenta anos, reinando
sobre tantas cosas y al mismo tiempo seguro de ser menos que el mas humilde, y nada,
comparado con su madre.” (P.H., p. 234)

El cuadro tiene mucho de balance y de examen de conciencia, y el punto de referencia para este
examen es la madre. Se mide respecto a ella -la mujer pobre, esforzada, valiente, trabajadora, noble,
desinteresada- al sefialar en si mismo virtudes similares, virtudes que lo descargan indudablemente
de otras caracteristicas propias menos virtuosas y en especial de aquel orgullo con que se armoé y
que le dio mas empuje para conquistar lo que ha conquistado. ¢Por qué mencionar si no a los
“humildes” y a la mas humilde de todos? Comparado con esa humildad, él se reconoce “nada”.

Aqui asoma la culpa, pero de inmediato intenta justificarse -;como podria haberlo logrado de otro
modo?- mostrando la indigencia de la que partié y las carencias que tuvo que superar:

“Si, habia vivido asi entre los juegos del mar, del viento, de la calle, bajo el peso del verano y
las lluvias intensas del breve invierno, sin padre, sin tradicion transmitida, pero habiendo
hallado durante un afio, justo en el momento preciso, un padre®, y avanzando a través de los
seres y las cosas, en el conocimiento que iba adquiriendo para fabricar algo que se parecia a
una conducta...y para crearse su propia tradicion.” (P.H., p. 235)

19 Nuevo reconocimiento al Sefior Germain/Bernard, su maestro y padre sustituto.



Esta es la justificacion del “Camus forjado por Camus” y conocido por todos: pujante, enérgico,
suficiente, exigente consigo mismo sobre todo en lo moral -y consecuentemente en lo literario-. Es el
Camus del Mito de Sisifo, del Hombre Rebelde, patente asimismo en sus ensayos liricos, novelas y
obras teatrales. Leyéndolo, no cabe duda que logré labrarse una conducta, una ética austera aunque
matizada. Empero, este Camus de la medida y el equilibrio ¢es el unico? A veces deja asomar otros
ecos, por ejemplo cuando dice: “vivimos para algo mas que la moral...” (Bodas en Tipasa, de EI
Verano).

El otro Camus, “oscuro para si mismo”

Y este Camus que partié de cero -sin tradicién transmitida- y bregd por crearse la propia, y que a
fuerza de inteligencia y obstinacion se insertdé en la tradiciéon, y asi conquisté la fama y el
reconocimiento en Europa -todo lo cual es muy auténtico y valedero-, habla ahora de “otro Camus”.
En en este capitulo titulado “oscuro para si mismo”, dice a continuacion:

“¢Pero era aquello todo...? Habia eso, oh si, era asi, pero también habia la parte oscura de
su ser, lo que durante todos esos afios se habia agitado sordamente en él...., fuego negro
enterrado en él como uno de esos fuegos apagados en la superficie pero que en el interior
siguen ardiendo...” (P.H., p. 235)”

Acumula imagenes que remiten a su intimidad mas entrafiable, casi todas de oscuridad aunque
también de ardor que despunta en ella. Insiste e insiste, siempre relacionando esa médula suya con
la tierra salvaje que lo engendro:

“‘Aquella noche en él, si, aquellas raices oscuras y enmarafiadas que lo ataban a esa tierra
espléndida y aterradora, a sus dias ardientes y a sus noches rapidas que embargaban el
alma, y que habia sido como una segunda vida, mds verdadera quizas bajo las apariencias
cotidianas de la primera y cuya historia estaba hecha de una serie de deseos oscuros y de
sensaciones poderosas e indescriptibles...” (P.H., p. 237)

Camus nos introduce en su intimidad, pero no en su intimidad espiritual, sino en su entrafia pasional,
realmente oscura y complicada, en donde juegan y se entreveran las sensaciones y los sentimientos.
Llama la atencion como de los unos pasa a los otros, sin que intervengan las potencias racionales
-inteligencia y voluntad. Impresiona la seduccion que le causaron los olores, y la cantidad de olores
que asocia a los lugares y las personas. También sin intervencion de lo racional obran las
sensaciones tactiles y despiertan el amor:

“el amor de los cuerpos desde su mas tierna infancia, de su belleza, que le hacia reir de
felicidad en las playas, de su tibieza, que lo atraia constantemente, sin idea precisa,
animalmente, no para poseerlos, cosa que no sabia hacer, sino simplemente para entrar en su
irradiacion....” (PH., p. 238)

Ciertamente, ésta no es la primera vez que oimos estos acentos en Camus. Los hallamos ya en sus
ensayos liricos juveniles y en El Extranjero. Basta recordar “El verano en Argel”’, de Bodas (1938),
donde habla de la desnudez y la belleza de los cuerpos jovenes (ll, p.67 y ss.)... En El revés y el
derecho (1937) exaltaba el “ardor de vivir’ en la sensacién y en el instante fugaz, cuya contraparte,
por eso mismo, era la “desesperacion de vivir'... Lo notable es que este autor -por otro lado tan
racional y voluntarista- se haya aferrado a estas primarias experiencias y que -cercano ya al fin- las
considere como la fuente viva que lo ha sustentado y que ha potenciado su produccién intelectual y
artistica. Lo afirma en el prefacio de 1956 a El revés y el derecho, y explica como ha conjugado esos
dos ambitos tan dispares en su obra. Por un lado, se dice “esclavo admirativo de una tradicién
artistica severa”; por otro lado confiesa su “desorden, la violencia de ciertos instintos”, su “anarquia



profunda”; y concluye: “Para ser edificada, la obra de arte debe utilizar primero esas fuerzas oscuras
del alma; pero no sin canalizarlas y rodearlas de diques para que el agua suba, a su vez.” Asi, pues,
el ideal que enuncia es “unir con dosis iguales lo natural y el arte” (ll, p. 12). Ha expresado asimismo
este ideal con una formula tomada de Gide: “el clasicismo es un romanticismo domado”. Y esta
férmula resulta tan reveladora como lo dicho en aquel prefacio donde “lo natural’ es equiparado a las
“fuerzas oscuras del alma” y el arte viene a ponerle “diques”. En efecto, puesto que en el
romanticismo se desatan esas fuerzas tenebrosas cadticas, el clacisismo vendria a “domarlas” con
sus recursos ordenadores de unidad, medida, equilibrio...(nota: véase al respecto mi tesis---).

Pero como El Primer Hombre ha sido concebido como una obra “directa”, ese ideal ya no cuenta.
Importa mas bien el sondeo del alma. En verdad, ha reconocido en ella ansias de conocimiento y de
ordenamiento ético que encontraron respuesta en los aportes de la tradiciéon cultural europea, por lo
cual la ha asimilado avidamente. Pero descendiendo mas, hasta recalar en las capas mas profundas
de su alma, las encuentra intactas, tan oscuras como antes, como si todo lo aprendido y asimilado no
hubiese incidido en ellas. Le parece que, en lugar de producirse una mutua interaccion entre el
ambito racional y el pasional, ambos han corrido paralelamente y sin tocarse.

Pero ¢ es asi realmente, o se esta aplicando a si mismo un analisis de tipo cartesiano? En efecto,
éste postula la dualidad “espiritu-materia”, entendiéndolos como dualidad “razén-pasionalidad”, y esto
ha repercutido en los pensadores modernos que, privilegiando una otra cosa, se han dividido entre
intelectualistas y vitalistas o romanticos. En cambio, el pensamiento antiguo y medieval (con sus
sucesores hasta el dia de hoy) mantiene la unidad del ser y, si distingue entre racionalidad y
pasionalidad, es para integrarlas. Sostiene que la razén ha de guiar y encauzar la pasionalidad,
mientras ésta, a su vez, le provee sus fuerzas. El fin de la educacién es empapar de razén las
pasiones del alma, convirtiéndolas en virtudes: buenos habitos para un obrar eficaz y cabalmente
humano. Asi esa parte del ser deja de ser tenebrosa y temible, y colabora con la razén que la ilumina
y orienta.

No sélo llama la atencién que Camus vea su interior dividido y disociado en esas dos partes
inconciliables- lo cual delataria una concepcion cartesiana-, sino también que reivindique lo pasional
oscuro (vinculado con su tierra) como la fuente y manantial de su energia y pujanza. Esto es propio
de los romanticos, al igual que sus consecuencias: la exaltacién de la juventud y el sofar con un
paraiso de eterna juventud, por un lado, y por otro, caer en la desesperacion®. Y esto es
precisamente lo que expresa en los ultimos parrafos de su novela inconclusa:-

“De esa oscuridad que habia en Jacques, nacia ese ardor hambriento, esa locura de vivir
que siempre lo habia habitado y que aun hoy conservaba su ser intacto, haciendo
simplemente mas amargo...el sentimiento de pronto terrible de que el tiempo de la juventud
huia...”

“Entonces, con la sangre inflamada, queria huir, huir a un pais donde nadie envejeciera ni
muriera, donde la belleza fuera imperecedera, la vida siempre salvaje y resplandeciente, y ese
pais no existia...”

“...él, como el filo de una navaja solitaria y siempre vibrante, destinada a quebrarse de u
golpe y para siempre, la pura pasion de vivir enfrentada con la muerte total, él sentia hoy que
la vida, los seres se le escapaban, sin poder salvar nada de ellos, abandonado a la unica
esperanza ciega de que esa fuerza oscura que durante tantos afios lo habia alzado por
encima de los dias, alimentado sin medida,...le diese también, y con la misma generosidad

20 muy tipica de la formacién francesa que se recibe en las escuelas.

21 Bjen veia Camus desde la época de sus ensayos liricos que el “ardor de vivir’ tiene como contraparte la
"desesperacion de vivir’. Asimismo sefiala las dos caras inconciliables de la existencia: el “revés y el derecho”,
el dia y la noche, la vida y la muerte.



infatigable con que le diera sus razones para Vivir, razones para envejecer y morir Sin
rebeldia.” (P.H., p. 238, p. 239, p. 240)

La culpa

Si Camus se hubiese abrevado en la concepcion realista cristiana hubiera podido discernir mejor de
doénde provenia esa division que sentia en su interior. Esta admite que en verdad hay conflicto y puja
entre entre las potencias racionales y las pasiones del alma como consecuencia de la naturaleza
mixta, corpéreo-espiritual, del hombre. Asi y todo, el hombre podria llegar a una armonia si las
potencias racionales cumpliesen el rol que les corresponde, de encauzar y poner medida a las
pasiones -segun lo ensena la ética clasica-. Pero el conflicto se ha agudizado justamente porque las
potencias superiores se hallan disminuidas para tomar las riendas y cumplir aquel rol armonizador y
unitivo. La misma ética clasica reconoce la dificultad en que se hallan para realizarlo, pero sélo la
revelacién da la causa: la rebelion de la creatura humana contra su Creador. En el origen, por
creacion, el hombre recibié una naturaleza apta para la armonia: pasiones de por si mas ddciles y
facultades racionales con plena capacidad de orientarlas, por haber sido ambas potenciadas,
ademas, con un don suplementario, sobrenatural, que por eso mismo recibe el nombre de “gracia”.
El hombre creado por Dios no es, pues, un ser puramente natural, sino un ser sobreelevado al rango
de “hijo de Dios” por pura gracia o dispensacion divina. Dios quiso ser “padre” para el hombre,
introducirlo en su intimidad como a un hijo, y lo dotd sobrenaturalmente para ello. Lo hizo
gratuitamente, por amor, y al hombre, que estaba en condiciones de comprenderlo, le hubiera
correspondido agradecerlo y responder filialmente a tal amor. En lugar de ello, el primer hombre cedid
a la tentacién de arrogarse independientemente lo que era y incluso pretender ser mas. Se
enorgullecid, no quiso depender, no quiso obedecer...rechazé la gracia... El pecado original consiste
en esa rebelion contra Dios, que le le habia dado todo....Esto es un desorden, y asi entonces, todo lo
que le habia dado Dios dej6 de funcionar arménicamente, todo se desordend. La ruptura con Dios
trajo a su vez la ruptura en su interior. EI hombre no sélo perdié la gracia sobrenatural sino también
hallé sus pasiones inddciles y sus facultades racionales disminuiadas para encauzarlas.

El causante de este desorden no es Dios sino el mismo hombre, y por eso esa quebradura interior

que experimenta en si mismo le causa angustia y culpa.
Y esto es lo que Camus experimenta también, por mas que no atina con la verdadera causa. Siente
su “oscuridad” y la atribuye a sus raices, a su tierra salvaje donde “rondaban la amenaza, la violencia,
el miedo para el nifo, secandole la garganta con una angustia desconocida” (P.H., p. 236). Revuelve
en la marafa de sus encontrados sentimientos, algunos de los cuales son de afioranza de luz, saber,
medida y control ético, y otros, en cambio, lo inclinan a la desmesura, al orgullo, a la rebelién....Y no
le basta para resolver este conflicto la formula artistica: ese clasicismo como “romanticismo domado”.
Tampoco le basta lo que deduce de esta formula clasicista que segun él, puede ser una “leccion de
vida” si se la convierte en moral de la “obstinacion” (nota: Chamfort, ver tesis). Aqui también se
trataba de domar el desborde pasional con la razén; pero tiene que admitir que la pasion persiste aun
bajo el freno, que la dualidad se acentuia...

En El Primer Hombre confiesa haber recurrido al “orgullo” para vencer aquella “oscura angustia
desconocida” que empezara a invadirlo a partir del momento en que sintié que se alejaba mas y mas
de su madre....Pero precisamente el orgullo lo alejaba todavia mas de ella -jtan sufrida y humilde!- y
agudizaba su culpa y su angustia. Es que la angustia culposa no es cosa que pueda vencerse a
voluntad. Menos aun, si tiene una base real. Para discernir si la culpa es fantasiosa o corresponde a
una falta o un pecado, es necesario examinarse. Finalmente, para descargarse, hay que arrepentirse
y reparar de algun modo.

Justamente advertimos un cambio de esta indole en el ultimo Camus, que su novela autobiografica
corrobora. Mientras el Camus de la primera época se sustentaba en el orgullo, alimentandolo incluso
con razones valederas como lo es la dignidad humana -como se ve en La Peste y en El Hombre



Rebelde-, el ultimo Camus empieza a reconocer dicho orgullo como lo que es en verdad -hybris,
desmesura-. Y sucede como dice Esquilo: “t0 pathein mathos” : este ultimo aprendizaje proviene del
sufrimiento. Coincide, en efecto, con un periodo de grandes sufrimientos, provenientes tanto del
ambito publico como del privado.

Después de la publicacion del Hombre Rebelde, lo dejan de lado Sartre y su camarilla de extrema
izquierda. Tampoco conforma a los intelectuales de derecha. El Premio Nobel, que le es adjudicado
en 1957, desata rencores y envidias. Al respecto, hay esta anotacién en la novela: “Los éxitos y el
orgullo de J. provocan antipatias.” (P.H., p. 259). Camus ha de sufrir ser juzgado por un mundo que
no lo comprende. Pero, por su parte, inicia su propio proceso buscando la verdad. En la novela
hallamos examenes de conciencia que involucra asimismo una aforanza de sustento religioso:

“Siendo como somos, valientes y orgullosos y fuertes...si hubiéramos tenido una fe, un Dios,
nada habria podido hacernos mella. Pero no teniamos nada, hubo que aprenderlo todo y vivir
s6lo en funcién del honor que tiene sus flaquezas...” (Notas y proyectos para el PH., p. 258)

“Nifios sin Dios y sin padre, los maestros que nos proponian nos horrizaban. Viviamos sin
legitimidad - Orgullo. “ (P.H., p. 291)

Ofra anotacién lo muestra desesperado ante lo que esta descubriendo de si mismo:

“No se puede vivir con la verdad -"sabiendo’™, el que lo hace se separa de los otros hombres,
ya no puede participar de la ilusion de ellos. Es un monstruo -y es lo que soy.” (P.H., p. 260)

Precediendo esta nota hay otra que demuestra que esa “desesperacién” le advino después de
haber vivido en un estado de “presuncion” -de la que sin embargo no se ha desprendido del todo...:

“Empecé a creer en mi inocencia. Yo era zar.Reinaba sobre todo y sobre todos, a mi
satisfaccion. Después supe que que no tenia corazdn suficiente para amar de verdad y crei
morir de desprecio hacia mi mismo...

“Después reconoci que los otros tampoco amaban de verdad y que habia que aceptar que
uno es mas o menos como todo el mundo.

"Después decidi..que debia reprocharme a mi solamente la falta de grandeza suficiente y dar
rienda suelta a mi desesperacion esperando que se me presentase la ocasion de llegar a
tenerfla...” (P.H., p. 260)

Es logica esta alternancia entre presuncion y desesperacién, pues son dos faltas contrapuestas que
tienen la misma raiz: el orgullo. Y esto es justamente lo que pinta Camus por entonces en su relato
largo La caida!

En apariencia, se trata de un hombre que hace una confesion. Pero esta confesion es fingida ya
que no hay auténtico arrepentimiento: no hace sino pasar de la presuncion a la desesperacion, sin
que nada cambie en su interior, empedernidamente vanidoso y reacio a ser juzgado. Ademas, este
personaje encuentra un subterfugio para disculparse y no cambiar. demostrar que todos son asi
como es él...Mal de muchos, consuelo de tontos...Empero, La caida delata algo mucho mas
desesperante: no poder confesarse y ser absuelto validamente. Lo demuestran tanto las idas y
vueltas que da en torno a si mismo, tratando de encubrir una falta grave y que realmente lo carcome;
como asi también los argumentos que acumula sobre la hipocresia de la Iglesia, llegando incluso a
pretender que Cristo no es del todo inocente...»2 A través de estos argumentos, retorcidos y a la vez

22 Tiene que ver con esto el asunto de la desaparicién del panel de los “Jueces integrosos” del famoso triptico
del “Cordero Mistico” de Van Eyck. Lo ha robado el propio monologante de La caida, que se las da de profeta
(adopta por ello el nombre de Juan Bautista Clamence -’clamans in deserto”). Se trata de un gesto “profético”
mediante el cual pretende significar que los jueces integros han desaparecido del entorno del Cordero, es decir,



dolientes, se adivina una anoranza de confesidén y absolucion y, al mismo tiempo, que trata de
escandalizarse de quienes las dispensan y asi eludir nuevamente el arrepentimiento...

En cuanto a la falta que en verdad le duele es una falta de amor (como decia en la nota antecitada).
Ese hombre falso -que se habia engafado a si mismo y a los demas con sus apariencias
filantrépicas- no ha sido capaz de socorrer a una joven cuando ésta pedia ayuda y no evité entonces
que ella se suicidara tirandose al rio. Este es el momento crucial y critico, pues con la caida
irreparable de la joven, el personaje cobra conciencia de su propia irreparable caida moral...

Y esto trasunta de alguna manera la vivencia de Camus por aquel entonces: su mujer habia tenido
una crisis depresiva que casi la llevo al suicidio, y él se imputaba falta de amor. Mientras asumia un
rol de moralista en sus obras, no habia sido capaz de atender lo que pasaba en su entorno
cercano...?

Camus también traslada penas e inquietudes culposas de este tipo a Jonas, uno de los relatos de
El exilio y el reino (1956). Alli se trata de un artista que, dejandose llevar por su buena suerte, y luego
por la reputacién que le confiere el mundo, abandona todo lo hogarefio y familiar en manos de su
esposa, en la que no halla el menor reproche pues lo admira y le es leal incondicionalmente... El
resultado es tragico pues se derrumba el hogar y también la obra artistica. Para subrayar la
responsabilidad y culpa de este pesonaje, Camus le ha dado el nombre del profeta biblico Jonas y ha
encabezado el relato con la confesién que éste hace al sobrevenir una tormenta como consecuencia
de no haber cumplido el mandato de Dios: “Alzadme y echadme al mar...porque yo sé que por mi
causa esta tormenta tan grande ha sobrevenido sobre vosotros” (Jonas, 1,12)

Detras de estas confesiones “literarias” hay faltas reales, arrepentimiento y un gran dolor...,
confirmados precisamente en la novela “directa” que es El Primer Hombre.

El hijo prédigo. Confesién a la madre, que “es Cristo”

En la novela autobiografica todo esto estalla, junto con su nostalgia de padre que, en ultima
instacia, es nostalgia de Dios Padre, y lo reconoce:

“A los cuarenta arios reconoce que necesita alguien que le sefiale el camino y lo repruebe o
elogie: un padre....” “si hubiera tenido una fe, un Dios...” (P.H., p. 264, 258)

El “primer hombre” retorna a su casa a los cuarenta afios como el “hijo prédigo” de la parabola
evangeélica (Luc. 15, 1-32). A diferencia de éste, no encuentra a quien decirle: “Padre, pequé contra el
cielo y contra ti. Ya no soy digno de llamarme hijo tuyo.Témame como a uno de tus jornaleros...” .
Pero en lugar del padre esta la madre con la cual se confronta diciéndose:

“a los cuarenta afos, reinando sobre tantas cosas...al mismo tiempo (estoy) seguro de ser
menos que el mas humilde, y nada, comparado con mi madre”. (P.H., p. 234)

En verdad, frente a la humildad que (segun afirmaba Santa Teresa) “es la verdad” -la verdad
desnuda del hombre débil, desvalido y menestoroso-, el orgullo aparece como mentira vital, y tanto
mas cuanto va acompafiado de arrogancia, presuncion, pretension de autosuficiencia y autonomia...
Estas son, por cierto, las notas caracteristicas de la cultura moderna a partir del lluminismo, que él

de la Iglesia.

23 Dice en carta a Jean Grenier desde Oran, el 26 de diciembre de 1953: “"He encontrado aqui a Francine en un
estado alarmante. Habia esperado que este retorno a su ciudad natal la habria ayudado a reencontrar su
equilibrio. Por el contrario, encontré su depresion agravada en neurastenia y complicada con manifestaciones de
angustia y obsesién. Estoy muy preocupado y me reprocho no haber tomado en serio los primeros sintomas...”
(Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, cit., p. 191)



mismo adquirio, junto con el orgullo que las sustenta. Mas la madre humilde se le aparece ahora
como representante de otros valores, y reflexiona:

“Y todo lo que le ensenaron, a él y a los que se le parecian, todo lo que habian aprendido,
desde entonces, los hombres de su raza, todos los valores por los cuales habia vivido,
moririan de inutilidad. ;Qué es lo que seguiria valiendo?...El silencio de su madre. Deponia
sus armas delante de ella.*” (P.H., p. 282)

El orgullo habia sido su arma... Es entonces la madre humilde a la que tanto ama y admira, la que lo
mueve a examinarse mas a fondo:

“Mama. La verdad es que pese a todo mi amor, yo no pude vivir con esa paciencia ciega, sin
frases, sin proyectos. No pude vivir su vida ignorante. Y anduve por el mundo, construi, creé,
quemé a los seres. Mis dias estuvieron llenos hasta desbordar -pero nada me colmé el
corazén como...” (P.H., p. 276)

La frase queda interrumpida, pero lo dicho basta para calibrar la frustracién de una vida
aparentemente colmada pero vacia de sentido y verdad auténtica. Midiéndose nuevamente con su
madre, adivina en ella la verdad que a él le falta, por mas que todavia no esté dispuesto a vivirla:

“El sabia que se narcharia otra vez, volveria a equivocarse, olvidaria lo que sabia. Pero lo
que sabia, justamente, es que la verdad de su vida estaba alli, en esa habitacion...” (PH., p.
276)

El hijo prédigo comprende que su madre permanecié en la verdad, aceptando ser la que era,
mientras él no fue el que debiera haber sido y se evadié de su verdad, justamente a través de todos
sus logros, conquistas y muchas palabras:

“Quiero escribir aqui la historia de una pareja unida por la misma sangre y todas las
diferencias. Ella semejante a lo mejor que hay en la tierra, y él tranquilamente monstruoso. El,
lanzado a todas las locuras de nuestra historia; ella, atravesando la misma historia como si
fuera la de todos los tiempos. Ella, casi siempre silenciosa y con pocas palabras a su
disposicion para expresarse; él, hablando sin cesar e incapaz de encontrar a través de miles
de palabras lo que ella podia decir con uno solo de sus silencios... La madre y el hijo.” (P.H., p.
279-280)

Evidentemente Camus no quiere decir que él hubiera de ser idéntico a su madre. Si antes sintiera
culpa por distanciarse de ella en lo intelectual, recién ahora llega al meollo de la cuestién. La gran
diferencia es que, teniendo cada cual su verdad y vocacion, ella las ha realizado sencillamente,
mientras él se ha complicado con muchas otras cosas que lo han desviado de lo esencial. Esto
constituye un reconocimiento de “acedia”: descuido de la vocaciéon honda que cada ser conlleva por
naturaleza. Y los sintomas de tal descuido son justamente el andar de aca para alla, hacer muchas y
diversas cosas, y hablar mucho...En esto es también como el hijo prédigo que dilapidé sus bienes en
actividades multiples y variadas, pero futiles e inconducentes, no encaminadas al cumplimiento de su
vocacion auténtica.

Pero ¢en qué consiste la vocacion? La vocacion es un llamado a ser plenamente lo que uno es,
pero nadie sabe de entrada lo que es. La vocacion no es algo que uno pueda planear por anticipado.
No es un proyecto que uno forja. Se va descubriendo en cuanto aparecen reclamos de la realidad y
en cuanto uno va respondiendo a ellos. No es de extranar entonces que Camus, que esta meditando
ahora sobre su “verdad” (una verdad mas honda y entranable que las actividades artisticas a las

24 Subrayado por el autor.



cuales se ha dedicado), la busque ahora en el contacto directo con la realidad y haga reflexiones de
este tipo:

“Liberarse de toda preocupacioén por el arte y por la forma. Recuperar el contacto directo, sin
intermediario....Olvidar aqui el arte, es olvidarse....S6lo el que renuncia a lo que es, a su yo,
acepta lo que venga %, junto con sus consecuencias, ése esta en contacto directo.

Recuperar la grandeza de los griegos o de los grandes rusos mediante este renunciamiento
de segundo grado. No temer. No temer nada...jPero quién vendra en mi auxilio!” (P.H., p. 272)

Esta draméatica pregunta se parece a la del hijo prédigo de la parabola.  Qué hacer cuando uno se
ha estado forjando un “yo” y se ha alejado tanto del verdadero “yo”? “Volveré a la casa de mi padre...
-se dice el hijo prodigo del Evangelio-...como un jornalero...” Es el recurso al renunciamiento y a la
humildad...Es un renunciamiento de segundo grado, porque viene después de un agrandamiento
vano Yy falso. En el renunciamiento hay mas grandeza, como también se ve en la de los protagonistas
de las tragedias griegas que reconocen y renuncian a la “hybris” #. Y en Camus -que los ha
mencionado- encontramos una respuesta similar: notable, por haber mencionado también a los
“grandes rusos”- Tolstoi, Dostoievsky, tan evangélicos -cuyo ejemplo de “renunciamiento” es la
humildad cristiana #, y por asociarlos a su propia madre humilde. Ha clamado “jQuién vendra en mi
auxilio!” Y la respuesta es:

“‘“Mama: como un Mushkin ignorante. No conoce la vida de Cristo, salvo en la Cruz. Sin
embargo, ¢quién esta mas cerca de él?” (P.H., p. 269)

Mushkin -el principe Mushkin- es el protagonista de El idiota de Dostoievsky. Lo tienen por tal en el
mundo, y lo desprecian por su simplicidad, pero él posee una sabiduria profunda y mayor que la
mundana. El resguarda en su interior la sencillez y docilidad de los nifios, de quien dice la Escritura:
‘pondré en sus labios mi alabanza, para confundir a los sabios”; y el Evangelio: “Si no os hacéis
como nifios, no entraréis en el reino de los cielos.” Jesus destaca que esta actitud interior que hay
que imitar es la humildad: porque “el humilde sera exaltado, y el que se exalta sera humillado”. “Dios
resiste a los soberbios y acoge a los humildes”. Detras de todas estas expresiones hay una realidad
esencial: que el hombre es “hijo” de Dios, Dios es su Padre. El ejemplo del nifio vale en este sentido.
Un nifo obedece a su padre pues le ama y confia en él. Por eso Jesus es nuestro modelo: es el Hijo
que hace la voluntad de Su Padre, y entre ambos lo que hay es Amor. Mas aun: Jesus nos devuelve
este amor filial que habiamos perdido por la rebelién inicial, por el pecado original. Con la parabola
del Hijo prédigo nos manifiesta ese estado de rebelién y alejamiento; y nos revela también que el
Padre nos esta esperando, pronto a perdonarnos. El hijo prédigo pidié ser recibido como simple
servidor, pero fue abrazado y acogido en toda su dignidad de hijo, sin reproches, con alegria, con una
fiesta. Asi se ve que el humilde es exaltado... Pero es Jesis mismo quien nos ha devuelto, por
gracia, la posibilidad de tal humildad. ;Coémo lo hizo? Mediante una humillacion que es
incomparablemente mayor que cualquier humildad humana: al encarnarse, obedecer y padecer en
nuestro nombre. San Pablo dice: “El, que era de condicién divina, no se aferr6 a su categoria de
Dios, al contrario, se anonadd a si mismo tomando la condicion de esclavo. Asi, como un simple
mortal, se rebajo hasta someterse incluso a la muerte, y una muerte de cruz...” (Filip.2, 6-11)

Ahora bien, si el principe Mushkin, a quien todos toman por falto y de pocas luces, es una figura de
Cristo por su humildad y docilidad, no es de extrafar que Camus asocie con aquel personaje y con

25 Subrayado por el autor.

26 También hay una clara alusion griegos en esta consideracion que hace sobre su protagonista (es decir, él
mismo): “Es el hombre de la desmesura: mujeres, etc. Asi (el hiper) es castigado en él...” (P.H., p. 288)

27 E| mismo Camus, hablando de Dostoiesky, ha marcado esto: “Su esperanza trégica -dice- es curar la
humillaciéon por la humildad y el nihilismo por el renunciamiento” (Dostoievsky, texto de 1955 escrito para Radio
Europa, I, pp. 1888)



Cristo a la madre ignorante que, ademas, aparece a sus 0jos como ejemplo de paciencia y
sufrimiento cristianos. Refiriéndose a ella, operada en el hospital de Argel, anota en marzo de 1959
en su Carnet:

“Ella sufre silenciosamente. Ella obedece.” >
“Ella ha vivido en la ignorancia de todas las cosas -salvo el sufrimiento y la paciencia- y
continta absorbiendo los sufrimientos fisicos hoy, con la misma dulzura.”
“La carne, la pobre carne, miserable, sucia, decaida, humillada. La carne sagrada
(Carnets lll, p. 262-263)

La carne sufriente de la madre resulta sagrada en cuanto se asemeja a la de Cristo, paciente en
obediente. Ella no sélo encarna entonces el cristianismo -’ Cristianismo de mama al final de su vida”
(P.H., p. 277), sino deviene imagen de Cristo. Y no solo la ve como imagen, sino llega hasta
identificarla con El:

“Su madre es Cristo.” (P.H., p. 259) »

Y esta identificacién hace que pueda resolver su problema acuciante: a quién recurrir para
confesarse y ser absuelto. El hijo prédigo no ha encontrado al Padre, pero he aqui que encuentra a
Cristo en la madre, es decir, un mediador, un intercesor, quien puede acordar el perdén. De alli que
proyecte en la novela esta escena final de confesion:

“Para terminar, pide perdén a su madre. -;Por qué?, has sido un buen hijo.”
“No, no soy un buen hijo: un buen hijo es el que se queda. Yo he andado por el mundo, la he
engafiado con las vanidades, la gloria, cien mujeres...” (P.H., p. 282, 287)

Esta escena -por mas imaginaria que sea- es notable por corresponder al espiritu de la confesién
cristiana cuyo “tipo” mas acabado esta en la parabola ya mentada. Lo esencial del arrepentimiento no
radica en el dolor por haber transgedido normas morales sino en el dolor “filial” de haber faltado
contra el progenitor bueno. Esto es la contricion: sentir el pecado cometido como falta de amor y
lealtad a esa persona concreta que nos ama y a la que amamos. Por su parte, el progenitor bueno
esta dispuesto a perdonar aun antes que se lo pida el hijo penitente. Cuando éste llega de sus
correrias, lo encuentra esperandolo. El arrepentido percibe esta buena disposicion, y esto aumenta
su contricion. No se trata aqui de presentarse ante un juez rigido, sino ante un padre amante y un
mediador misericordioso. Por todo ello vive el perdon como un don de amor personal, como una
dulce gracia... Algo de ello resuena también en este otro fragmento:

“Confesion a la madre para terminar:

“No me comprendes y sin embargo eres la Unica que puede perdonarme...Muchos gritan, en
todos los tonos, que soy culpable. Y no lo soy cuando me lo dicen. Otros tienen el derecho de
decirmelo y sé que tienen razén y que deberia pedirles perdon. Pero uno pide perdon a los
que sabe que pueden perdonarlo. Simplemente eso, perdonar, y no pedirnos que merezcamos
el perdén, que esperemos. (Sino) simplemente hablarles, decir todo y recibir su perdon. Sé
que aquellos y aquellas a quienes podria pedirlo, en el fondo del alma, pese a su buena
voluntad, no pueden ni saben perdonar. Un solo ser podia perdonarme, pero nunca fui
culpable con él y le he entregado todo mi corazon, y sin embargo hubiera podido acercarme a
él, muchas veces lo hice en silencio, pero ha muerto y estoy solo. Tu eres la unica que puedes
hacerlo, pero no me comprendes y no puedes leerme. Por eso te hablo, te escribo a ti, a ti

28 Subrayado por el autor
29 Subrayado por el autor



sola, y cuando haya terminado, pediré perdén sin mas explicaciones y me sonreiras...” (P.H.,
p. 288-289

Esta confesion tiene el tono de una oracion, de una oracidon de intercesidon. Vuelca su alma con
sinceridad y confianza ante el uUnico ser que le queda para atenderlo, fuera de aquel padre que no
esta. Considera que es el padre, en realidad, quien puede perdonarlo. La madre tiene, pues, un
papel vicario y hasta sacerdotal: recibe la confesién y perdona en su lugar. También en esto la madre
es como Cristo, el mediador y pontifice (que hace puente) entre Dios Padre y los hombres.

La madre ha adquirido entonces el rol de “intercesora”, cosa que el autor ha dicho desde el
principio, en la dedicatoria:

“Intercesora: Viuda Camus”  “A ti, que nunca podras leer este libro.” (P.H., p. 13)

Cabe pensar por ello que el libro esta dedicado a los dos: al padre que no podra leerlo porque esta
muerto, y a la madre que tampoco podra hacerlo pues no sabe leer. Los ve a ambos unidos, y asi los
presenta en la escena ideal y de visos sagrados con que arranca la obra: la Natividad.

Después, buceando en la realidad, pareceria que esta union ha desaparecido. Empero, en el alma
del nifio se abren paso otras imagenes ideales y sagradas que representan la union de sus padres: el
sol y la mar. Estas realidades naturales son para él tan silenciosas y misteriosas como el padre
difunto y la madre callada. Pone en ellas toda su devocién, toda la religiosidad que hay en su alma.

Pero el “misterio de la madre callada” semejante a la mar, que durante afios lo obsesiond y colmé al
mismo tiempo, cede paso, al final, al misterio de la madre sufriente, semejante a Cristo en la cruz.
¢No sera entonces que ella esta sufriendo también para él? El misterio de su paciencia, docilidad y
paciencia ¢no tendra que ver con las culpas que él ahora reconoce y de las cuales querria
descargararse? Entrevisto este misterio de la madre como expiacién vicaria por sus pecados, es
I6gico pensar en confesarse ante ella, como representante del padre cuya autoridad ha reconocido
también por entonces declarando que la necesita para que lo elogie o censure, y finalmente para
absolverlo. Mas este padre que empieza a “necesitar” a los cuarenta afos, ¢es acaso el que perdid
en la batalla del Marne?

No, en este punto la madre deja de ser la barrera muda que se interponia entre el protagonista y su
progenitor carnal, para ser la mediadora, la intercesora, entre él y un Padre mayor que no atina del
todo a reconocer... No lo reconcera del todo, pero sus vivencias dicen a las claras que lo busca y
advina. Por de pronto, ya ha depuesto del todo aquella autosuficiencia que lo caracterizaba. Ha
admitido al menos sus raices, por lo cual no puede decirse ya “el primer hombre”. Y se inclinara ante
la madre en cuyo misterio adivina algo mas:

“El Primer Hombre rehace el recorrido para descubrir su secreto: el no es el primero. Todo
hombre es el primer hombre, nadie lo es. Es por ello que se arroja a los pies de su madre.”
(Carnets Ill, p. 142)

Este gesto no sélo delata reconocimiento y agradecimiento a la madre de quien ha recibido la vida,
sino también una veneracion y una suplica que corresponden ante un ser sagrado que lo pone en
contacto con el secreto de su vida: con su origen, sentido y fin. No lo descubrira del todo, o quizas si:
no lo sabemos porque la novela quedo inconclusa vy el itinerario del hombre también, permaneciendo
vedado a nuestros ojos.

Sabemos, y es mucho, que la madre-Cristo, o el Cristo encarnado en la madre, logré lo que Médnica
con Agustin »: que despertasen en él los sentimientos un auténtico penitente: compuncién, humildad,

30 Camus conocia las obras de San Agustin desde su juventud. Su tesis de licenciatura se denomina “De Plotino
a San Agustin. Se sentia ligado a él por ser africano y por su itinerario, semejante al suyo, en busca de la
verdad. Sobre se sentia cercano al Agustin de la primera parte de las Confesiones, en camino a la conversion.
En 1956, durante su estadia en Argel, Camus hace estas reflexiones, muy sugerentes en cuanto a su propio
estado de animo: “San Agustin...14 afos fiel a esa mujer desconocida que le dio a Adeodato. El texto de San
Pablo que lo arroja en la Iglesia: ‘No mas comilonas ni orgias;, no mas sensualidades ni libertinaje: revestios del



confianza y amorosa receptividad. Cabe pensar que el “hijo prodigo” llegdé preparado a la Casa del
Padre...

Sefior Jesucristo y no busquéis satisfacer la concupiscencia de la carne’... Su imagen del Sol divino que ilumina
nuestro espiritu...Abundancia de palabras no va sin pecado...” (Carnets Ill, p. 184).



Camus par lui-méme
(Le Premier Homme)

J'envisage Le Premier Homme comme écrit intime.

L’ auteur lui-méme, en se départant de sa conception habituelle du roman comme oeuvre d’art -“
limagination a partir du réel’-, a éxprimé son intention d’ écrire en ce cas une “oeuvre directe”. Il y
procéde en effet a un examen de sa vie en quéte de son “moi” le plus intime. Ce dessein est lié a la
recherche de son origine et surtout de son pére. L'ayant perdu a 'age de dix mois, il avait vécu
jusqu’a quarante dans la croyance qu'il pouvait bien se passer de lui. §Pourquoi c’est alors seulement
qu’ il ressent le besoin d’'un péere? Cela tient a des raisons qu’il commence a entrevoir et analyser
dans le roman a partir du moment ou, cédant a sa mére qui I'avait prié d’aller visiter sa tombe, il se
rend en effet au cimitiére de Saint Brieuc (celui des soldats tombés dans la bataille de la Marne, au
commencement de la premiére guerre mondiale 1914-1918) . Le protagoniste Jacques Cormery -qui
represente I'auteur lui-méme- accompli cette visite dans I'état d’esprit qui avait était le sien jusqu’alors
vis a vis de son pére: une compléte indifférence. Il ne voit aucun sens a cette démarche. Mais contre
toute attente, cette indifférence se brise lorsqu’il découvre -en lisant le date de la mort- qu’ a ce
moment-la son pére n’avait que vingt-neuf ans et qu'il était donc alors plus jeune que lui. Cette
découverte déclanche les sources taries de son coeur. Tout a coup bouleverseé et envahi de tendresse
et de pitié envers celui qui reposait sous terre, il lui devient “vivant” pour la premiére fois dans sa vie.
Avec ¢a, il remarque que jusque la “il n‘avait jamais pensé a 'homme qui dormait la comme un étre
vivant, mais comme a un inconnu” (p. 31). Et cette découverte se double d’une seconde qui le
concerne personnellement: jusque la aussi “lui-méme croyait vivre, il s’ était édifié seul, il connaissait
sa force, son énergie, il faisait face et se tenait en mains. Mais, dans le vertige étrange ou il était en
ce moment, cette statue que chaque homme finit par ériger et durcir au feu des années pour s’y
couler...

Les deux découvertes se rattachent entre elles étroitement. Faute de pére et de guide, il a cru pouvoir
se suffire soi-méme et il N’ a developpé pourtant que des formes externes. Le manque du pére a
entrainé chez lui une fagon de vivre indépendante, mais peu authentique au fond, un peu artificielle. Il
en parle comme d‘une statue.

Il'y a eu en méme temps un refoulement et une nostalgie du pére que le fils a essayé de compenser
ultérieurement par d’autres moyens: “ce qu’il avait cherché avidement a savoir a travers les livres et
les étres, il lui semblait maintenant que ce secret avait partie lié avec ce mort, ce pére cadet, avec ce
qu’il avait été et ce qu'il était devenu et que lui-méme avait cherché bien loin ce qui était pres de lui
dans le temps et dans le sang.” (P. 31). Bien par des recherches rationnelles ou bien par des
rencontres humaines (poursuites d’amour ou d’amitié), en tout cas il devinait toujours au dela un
mystére, énigme ou secret.... Il en parle souvent dans ses essais lyrique: “On vit pourtant pour
quelque chose de plus que la morale...” -s’ecrie-t-il par exemple dans Retour a Tipasa, et continue:
“Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d’oliviers...mais personne ne veut savoir de ce
secret...il faut que je le nomme avant de mourir ..” On percoit en effet chez Camus une nostalgie
d’absolu, une nostalgie réligieuse qu’il canalise dans un réligiosité naturelle, et qu’il a avoué d’ailleurs
en disant “Je ne crois pas en Dieu mais je en suis pas athée pour autant”. Ayant perdu la piste de son
pére vivant, il n’est donc pas surprenant qu’il ne lui aie été non plus facile reconnaitre le Dieu
vivant....Le Premier Homme nous fournira des renseignements précieux a cet égard.

c) La “recherche du pére” nous reinseigne sur les expériences enfantines qui sont a la source de son
oeuvre littéraire. Elles nous livrent surtout les clés des images récurrentes du soleil y de la mer par
lesquelles il transpose le “mystére” du pére et la mére -attirant et decevant a la fois-. Dans la seconde



partie du roman on peut suivre les étapes d’'un itinéraire spirituel par lequel le soi-disant “premier
homme” devient un “enfant prodigue” qui reconnaissant son besoin d’autorité et de guide retourne a
la maison paternelle et décharge sa conscience devant sa mére, humble et souffrante a la fagon du
Christ.

d) Cet écrit intime (plus intime encore que ses essais lyriques, ses Carnets et sa correspondance)
nous permet d’approfondir dans I'oeuvre et la personnalité de Camus. C’est “I'envers” de “I'endroit”.
On y découvre un “autre Camus”, et pourtant le méme, vu dés l'intérieur.



CAMUS iNTIMO
(El Primer Hombre)

Considero como un escrito intimo a El Primer Hombre -la ultima novela que Albert Camus dejé
inconclusa al morir en 1960 y que recién fue dada a conocer al publico en 1994-. El mismo autor,
apartandose de su concepcion habitual de la novela como obra de arte -"la imaginacién a partir de la
realidad’-, expresoé su intencidon de escribir, en este caso, una “obra directa”. Y, en efecto, procede alli
a un examen de su vida en busqueda de su “yo” intimo. Este designio esta ligado con la busqueda de
su origen y sobre todo de su padre. Habiéndolo perdido tempranamente, apenas a los diez meses de
edad, habia vivido hasta los cuarenta afios en la creencia de que podia prescindir de él. ;Por qué
recién entonces experimenta la “necesidad de un padre™?

Ello se debe a ciertas razones que él empieza a entrever y analizar en la novela a partir del
momento en que, acccediendo al pedido de su madre de visitar la tumba paterna, va al cementerio de
Saint-Brieuc donde estaba enterrado junto con los demas soldados caidos en la batalla del Marne, al
comienzo de la primera guerra mundial 1914-1918. El protagonista Jacques Cormery -que representa
a Camus- cumple esta visita en el estado de animo que hasta entonces habia mantenido hacia su
progenitor: completa indiferencia. No le ve ningun sentido. Pero, inesperadamente, esa indiferencia
se quiebra cuando se da cuenta, al leer la fecha de la muerte, que en aquel momento su padre sélo
tenia veintinueve afos y que, por lo tanto, era mucho menor que él, su hijo, en la actualidad. Esto es
como una revelacion, que suelta las fuentes resecas de su corazon. Repentinamente conmocionado
e invadido de ternura y piedad hacia aquel que reposaba bajo tierra, el padre jse le torna “vivo” por
primera vez en su vida!. Asi descubre que hasta entonces “no habia pensado nunca en el hombre
que alli dormia como en alguien viviente, sino como en un desconocido” (p.32). Y a este
descubrimiento se agrega otro que lo concierne personalmente: hasta entonces “é/ mismo creia estar
vivo, se habia edificado él solo, conocia su fuerza, su energia, hacia frente a la vida. Pero en el
extrafo vértigo de ese momento, la estatua que todo hombre termina por erigir y endurecer al fuego
de los anos para vaciarse en ella...se resquebrajaba rapidamente, ya se derrumbaba.” (P.32)

Lo que se derrumba es el personaje exterior. Ante el padre que se le torna viviente, surge el yo
intimo y se pone a reflexionar sobre su vida pasada y a la vez sobre aquel extrafio olvido del padre.
Reconoce por de pronto haber vivido con una idea falsa: que su padre desaparecido lo habia
“abandonado” a él. En el fondo, sucedia lo contrario: eran él y los suyos quienes “lo habian arrojado
y abandonado” (p.33). De hecho, el mutismo de su familia y de su madre habia constituido una suerte
de abandono. Y sin duda la actitud de la madre “que lo habia olvidado” repercutié sobre el huérfano.
En vano le preguntaba a esa madre “desgraciada y distraida”: sélo obtenia respuestas con referencia
a hechos circunstanciales (la partida del padre al frente, la bala que le enviaron junto el informe del
deceso) y al notable parecido entre padre e hijo... Pero éste, a los cuarenta afios, se da cuenta de
que no todo era culpa de la madre. Tras la escena del cementerio, durante una al visita que hace a su
viejo profesor y amigo Malan -Jean Grenier- quien lo empuja a buscar mas informaciones,
Cormery/Camus reconoce su propia falla: “Que nunca me haya preocupado de ello -confiesa- es un
poco patoloégico” (p.35). Y también confiesa: “Me avergilienzo de mi indiferencia” (p. 38).

Tales declaraciones nos remiten al fondo del problema. Cabe inferir que en Cormery/Camus ha
habido un verdadero bloqueo con respecto a su padre real, que ha dado lugar a una represion de la
“necesidad” de padre. Esta situacion que se prolongara desde la infancia ha tenido consecuencias en
su desarrollo humano y en su actitud religiosa.

I - En cuanto al primer punto -su desarrollo personal, sobre todo en lo moral-, muchas veces a lo
largo de la novela repite quejas como ésta: “En realidad, nadie en la infancia le habia ensefiado lo
que estaba bien o lo que estaba mal” (p.82). Se autonomina “el primer hombre” pues “habia tenido
que criarse solo, sin padre, sin haber conocido nunca esos momentos en que el padre llama al hijo
cuando éste puede escuchar, para confiarle el secreto de la familia, o una antigua pena, o la
experiencia de su vida...y él hubo de aprender solo, crecer solo..., encontrar solo su moral y su



verdad...., tratar de aprender a vivir sin raices y sin fe” (p.167-8). Habia creido finalmente poder ser
autosuficiente. Pero es precisamente esta conviccidon de autosuficiencia la que se quiebra y derrumba
al llegar a la cuarentena: “Yo creia tenerme en mano...Intenté descubrir por mi mismo, desde el
principio, de pequerio, lo que estaba bien y lo que estaba mal...Y luego ahora reconozco que todo me
abandona, que necesito que alguien me sefiale el camino y me repruebe y elogie...en virtud de su
autoridad. Necesito a mi padre.” (p.40)

Creia saber muy poco de su padre, pero en cuanto emprende su busqueda, he aqui que le viene
un recuerdo reprimido: una anécdota paterna muy importante en el plano moral, en la cual cabria
detectarse un antecedente -asi como una confirmacion- de lo que Camus crey6 descubrir solo: todo
lo que hay de positivo y aun de esencial, en la “révolte”. Para ello hay que hablar de ese peculiar
concepto camusiano de “révolte” -insuficientemente traducido con la palabra castellana “rebeldia”
puesto que involucra una reivindicacién de la esencial dignidad humana-.

A partir del analisis del sentimiento del absurdo -muy difundido en la época de la segunda guerra
mundial- Camus inicié un razonamiento -en su ensayo E/ Mito de Sisifo, de 1941- tratando de llegar a
una certeza (tal como Descartes, a partir de la duda), y en su caso la hall6 en el movimiento
espontaneo de “révolte”. Veia en él, a la vez, una negacién y una afirmacién -o certidumbre-; mejor
dicho, una negacién en nombre de una afirmacién -o certidumbre- de orden metafisico: la de
“naturaleza humana”. Seguin Camus lo describe en E/ Hombre Rebelde, ensayo de 1951, el que se
rebela pone un “limite” rechazando “una intrusion que juzga intolerable a causa de la confusa
certidumbre de un buen derecho” (ll, p. 424). Observa en efecto que, “por mas confusa que sea”, esta
actitud comporta una “toma de conciencia”: “que hay en el hombre algo a lo cual el hombre puede
identificarse” (I, p.424), algo “permanente” que “le es comun con todos los hombres” (ll, p.425).
Camus hace mucho hincapié en que ese “algo comun” no es del orden del “tener” sino del orden del
“ser”. Puesto que no sélo protesta en su nombre sino también en nombre de otros, el “revolté” esta
demostrando que su reivindicacién no es egoista sino solidaria, y que esta solidaridad es de orden
metafisico. Es de esta forma cémo Camus llega a la afirmacién de la naturaleza humana, ”tal como
pensaban los griegos -dice- y contrariamente a los postulados del pensamiento contemporaneo”
(existencialista a la manera de Sartre, o historicista-marxista). Y asi, en consecuencia, Camus
reivindica una moral humana: no una moral individual, ni una moral impuesta por las circunstancias o
la sociedad, sino la que resulta de la mismisima naturaleza humana.

Y bien, la anécdota paterna viene como anillo al dedo para ilustrar esta vision o theoria camusiana.
El padre, hombre habitualmente tranquilo -"taciturno, de facil trato y ecuanime”- se habia puesto
“fuera de si” y habia tenido un acceso de justa colera -a la manera del révolté- con motivo de un acto
de vandalismo perpetrado contra un camarada durante la guerra de Marruecos, de 1905, y ademas
habia justificado su indignacién con términos semejantes a los expuestos en el ensayo de Camus®*':

“Cormery habia dicho que los que habian hecho eso (el acto vandalico) no eran hombres.
Levesque (su compafiero)...habia respondido que, a juicio de ellos, ése era al modo en que
debian obrar los hombres, y...que empleaban cualquier medio. Cormery habia porfiado:

-Tal vez. Pero esta mal. Un hombre no hace eso.

Levesque habia dicho que para ellos, en ciertas circunstancias, un hombre debe permitirse
todo...Pero entonces Cormery habia gritado, en un arrebato de locura furiosa:

-No, un hombre se contiene. Eso es un hombre, y si no...- Y después se habia calmado.

-Yo -habia agregado con voz sorda- yo soy pobre, salgo del orfanato, me ponen este
uniforme, me arrastran a la guerra, pero me contengo.

-Hay franceses que no se contienen -habia dicho Levesque.

-Entonces ellos tampoco son hombres.”

Y el escritor comenta a propdsito:

“Un hombre duro...que habia aceptado todo lo que no se podia evitar, pero que conservaba
en el fondo una negativa, algo inquebrantable.” (P.64-65)

31 Son los términos que subrayo.



Se ve que Camus esta profundamente conmovido: y no sélo por descubrir en su padre semejante
“‘movimiento espontaneo de révolte” en defensa de la naturaleza y la moral “humanas”, sino también
por haber descubierto en si mismo tan extrafia represion de ese hecho: haberlo sabido antes y
haberlo olvidado después... Esa anécdota constituia una importante herencia, encerraba un tesoro de
sabiduria, pero él no habia sido capaz de recordarla sino a partir del momento en que, abandonando
su anterior suficiencia, sintid “/la necesidad” de someterse a una “autoridad”, es decir: “la necesidad
de alguien que me sefiale el camino y me repruebe o elogie”. Y ciertamente ha de haber rescatado
aquel rasgo paterno tanto como una guia como un elogio!

De hecho, desde que emprende la busqueda del padre, recupera toda una parte de su pasado y
ademas, a pesar de sus quejas de falta de “ayuda”, reconoce haber contado con guias: maestros con
autoridad que actuaron como padres sustitutos, para con quienes se muestra muy agradecido.

Il - La novela nos permite vislumbrar también que su “necesidad de padre” implicaba una nostalgia
de otro orden: una nostalgia de infinito. Fue compensada durante mucho tiempo por realidades
naturales que desde su infancia lo atrajeron con fuerza por presentir en ellas un valor numinoso: el
sol y el mar. No se cansa de hablar de ambos en sus ensayos liricos Bodas y El Verano, y hasta en
sus novelas juveniles -La muerte felix y El Extranjero- en las que bautiza a sus protagonistas
“Mersault” como para indicar que ellos se habian nutrido -asi como él mismo en Argelia- de “mar” y
“sol”, y que “esto basta” para ser feliz. En sus obras, esas dos potentes realidades naturales se
vuelven imagenes de plenitud, e incluso divinidades nutricias que, a la manera de progenitores,
dispensan vida, saciedad y sostén. Pero el sol -divinidad paterna- puede presentar a veces un rostro
“negro” y temible -como se ve en El Extranjero al sucumbir el protagonista en el momento de su
supremo ardor y potencia...

Por otra parte, ademas de esas imagenes que colmaban su corazoén, esta en Camus el intelectual
avido de comprender. Y si bien con la razén llegé a conclusiones satisfactorias, adivinaba mas alla un
misterio, enigma o secreto al que se ha referido con frecuencia en sus ensayos liricos: “Vivimos sin
embargo para algo mas que la moral...” -dice por ejemplo en Retorno a Tipasa (El Verano, 1953); y
agrega: “El secreto que busco esta oculto en un valle de olivares...pero a nadie le interesa ese
secreto...” (I, p.875). Ese secreto esta ligado a la luz del sol mediterraneo en cuanto simbolo de otra
luz que lo trasciende. Por eso habla de esa luz a la manera de Paton en su mito de la caverna:
“Nosotros hemos aprendido, lejos de Paris (la caverna), que hay una luz a nuestra espalda, que
debemos darnos vuelta soltando nuestras cadenas (como lo hace el révolté que, junto con la
“naturaleza humana”, reivindica “la belleza”) para mirarla de frente, y que nuestra tarea antes de morir
es buscar nombrarla a través de todas las palabras” (ll, p.866). Empero, en El Primer Hombre
confiesa haber golpeado en este intento como contra un “muro”: “el muro que lo separaba del secreto
de toda vida, queriendo ir mas lejos, mas alla, y saber, saber antes de morir, saber por fin, para ser,
una sola vez, un solo segundo, pero para siempre.” (P.32). Intuia que en ese saber le iba la vida, el
sentido de su vida, su identidad misma. Y precisamente en aquel instante en que el padre se le torné
“viviente”, se dio cuenta de que “ese secreto, lo que avidamente habia tratado de conocer a través de
los libros y de los seres, tenia que ver con ese muerto, ese padre mas joven, con todo lo que éste
habia sido y llegado a ser, y que él mismo habia buscado muy lejos lo que estaba a su lado en el
tiempo y en la sangre.” (p.32-33).

Esto es notable. Hubo una represién y a la vez una nostalgia del padre que el hijo traté6 de
compensar ulteriormente por otros medios. Y ese padre viviente del que habla, ese padre real ¢no se
vuelve asi como la imagen de un Padre mas secreto, misterioso y enigmatico -el Dios Viviente, Dios
Padre? Cabe sospecharlo, dada su tendencia a traducir en imagenes su impetu del corazéon. Se
vislumbra en Camus una nostalgia de absoluto, una nostalgia religiosa, volcada en el cauce de una
religiosidad natural, y confesada incluso al decir: “No creo en Dios, pero no por ello soy ateo”. No es
de extrafar que, habiendo perdido la pista de su padre vivo, tampoco le haya sido facil reconocer al
Dios viviente como Padre...



El Primer Hombre nos proporciona valiosas claves al respecto. La peregrinacién de Cormery a la
casa materna en busca de informaciones sobre su padre hace pensar en la pardbola evangélica del
“hijo prodigo”. Anteriormente ya habia aludido a ella en El Malentendido, pero hay diferencias. En
primer lugar, en aquella pieza teatral de 1944 describia a una madre desnaturalizada que, sin
reconocer al hijo que retornaba, lo robaba y dejaba matar, mientras en la novela autobiogafica
aparece la madre real, tierna y acogedora. Ademas, en el drama ni se menciona al padre vy, al final,
cuando la viuda clama al cielo en demanda de ayuda, es un viejo enojado quien responde “jNo!. La
alusién es clara: no hay un Dios paternal. La desolacion es completa: ni madre ni padre. Pero veinte
afnos después, Camus presenta al hijo regresando al hogar materno tras haber visitado la tumba del
padre como ella le habia pedido mas de una vez. Es gracias a ella entonces que él llegé a su
descubrimento del “padre viviente”. Asi, destaca este rol de “intercesora” desde la primera pagina: el
libro va encabezado con estas palabras: “Intercesora Viuda Camus”.

Ademas, cabe confrontar este regreso al hogar del hijo de cuarenta afios con otro regreso similar
de su época juvenil, descripto en El Revés y el Derecho (1938). Por mas que a primera vista las dos
descripciones se parecen, pues la madre sigue siendo aparentemente la misma -taciturna y evasiva
en lo que se refiere a su esposo; atenta y luego distraida con respecto a su hijo-, en éste ultimo hay
cambios. A los veinte afos se plegaba sin mas a esa modalidad materna que sintetiza en el titulo:
“entre si y no”. En efecto, la madre respondia a las preguntas sobre el padre con respuestas
contrastantes, hasta sumirse en el silencio. El escritor comentaba entonces: “jLa indiferencia de esta
madre extrafa!’, y la comparaba a la indiferencia del mundo, en especial la del mar. El paralelo entre
la madre y la mar (sustantivos que en francés son femeninos y se pronuncian practicamente igual) se
debe a que hay en ambas oscilacién y alternancia. Las olas van adelante y atras, y ese ritmo parece
traducir indiferencia y calma en la permanencia, como el de la madre. De alli resulta también la
sensacion de insondable “misterio”...; Como no “juntar” las dos imagenes?. Es lo que hace el joven
Camus pues en los dos casos experimenta a la vez la felicidad de la plenitud y la frustracién del
limite. Pero, a decir verdad, mas bien da la impresion que es a causa del limite que la madre le ha
impuesto siempre a sus preguntas a sus encuentros, que él, en consecuencia, ha proyectado esa
limitacion en sus encuentros contemplativos en la naturaleza. Declarandose feliz y colmado por esa
realidad contemplada, Camus le pone un término, no quiere ir mas alla, por mas que ese mas alla
esté casi presente ante sus ojos y su intuicién. Es, pues, una opcion limitativa la que lo hace
exclamar: “jQué me importa la eternidad! No me gusta creer que la muerte abre a otra vida. Para mi
es una puerta cerrada...” (Bodas, p.63). Camus se ha atrincherado alli sin pasar adelante: ni de la
madre al padre, ni de la mar al Creador. Durante afios se ha quedado satisfecho unicamente con el
amor materno asi como con la religiosidad natural. Y en esto tanto mas cuanto también la madre se
mostraba reticiente -entre si y no- hacia la religion cristiana (conocida apenas por sus ritos externos)
2,y él, por su parte - sentia una fuerte atraccion por Grecia y su religiosidad césmica
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32 \Ver cap.6 bis: “A decir verdad, la religion no ocupaba lugar en la familia. Nadie iba a misa, nadie invocaba o
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Libros publicados: Alétheia (sobre la tragedia griega), Camus critico de teatro, Caida y reelevacion
del hombre (Infierno y Purgatorio de Dante), Horizontes de eternidad (Paraiso de Dante)

Libros en prensa: Una lectura de los Cuatro Cuartetos de TS.Eliot; Didlogo con Camus sobre temas
esenciales; Camus intimo (El Primer Hombre).

He sido discipula del Dr. Emilio Komar desde 1956, cuando todavia cursaba la carrera de Letras en
la UBA.. A partir de entonces segui diversos cursos anuales y cursillos por él dictados en el Instituto
de Cultura Religiosa Superior, en el Instituto de Cultura Hispanica, en la clinica Jackson, en FASAM, y
en ambitos privados. Su valioso aporte completé mi formacion literaria. Al proporcionarme un amplio y
profundo panorama metafisico, tematico e histérico, sus ensefianzas me abrieron nuevas y valiosas
perspectivas de la historia de la cultura, y me brindaron claves que hoy considero indispensables para
la comprension de las obras literarias. Con esos elementos, abordé numerosos autores
contemporaneos. En 1971 el Dr. Komar hizo publicar mis primeros articulos, sobre Joyce, en la
revista Universitas. Al ano siguiente me confié un grupo de ex-alumnos suyos para completar su
formacion literaria, y tuve la oportunidad de introducirlos, entre otros, a C.S. Lewis que era entonces
desconocido en nuestro medio. Por otra parte, fue el Dr. Komar quien alerté mi atencién hacia Albert
Camus, al mencionar su Hombre Rebelde como una de las obras mas esclarecedoras de la
problematica de este siglo, con lo que influyé indirectamente en la eleccién del tema de mi tesis de
doctorado, que fue sobre este autor -en cual no he dejado de profundizar luego. Posteriormente, sus
renovados aportes tematicos y bibliograficos han significado para mi una fuente de sugerencias
enriquecedoras y estimulantes. Asi, a lo largo de ya mas de cuarenta anos, de una manera u otra, la
orientacion del Dr. Komar ha estado constantemente presente en mis estudios y trabajos, y ha dado
lugar a un dialogo ininterrumpido, del que quizas él no sea consciente, pero que aqui quiero
testimoniar y agradecerle.



