POR QUE HAGO TEATRO

¢Como?, épor qué hago teatro? Y bien, me lo he preguntado con frecuencia. Y la Unica respuesta
gue pude hacerme hasta ahora le parecera banal: simple mente porque una escena de teatro es
uno de los lugares del mundo en que soy feliz. Sin embargo advierta Ud. que esta reflexién es me-
nos banal de lo que parece. Hoy en dia la felicidad es una actividad original. La prueba es que mas
bien se tiende a ocultar su ejercicio, a ver en él una especie de "ballet rose" del que hay qué excu-
sarse. {En eso todos estan bien de acuerdo: A veces leo, de plumas austeras, que hombres de ac-
cién que han renunciado a toda actividad publica se han refugiado o abrigado en su vida privada.
Hay un poco de desprecio éno es cierto? en esa idea de refugio o abrigo. De desprecio y -una cosa
no va sin la otra- de necedad. En efecto, por mi parte conozco muchos mas que se refugiaron en la
vida publica para escapar a la vida privada. Los poderosos son con frecuencia los fracasados de la
felicidad: eso explica que no sean tiernos. ¢Por déonde iba? Si, la felicidad. Y bien, sucede hoy con
la felicidad como con el crimen de derecho comun: no confiese nunca. No diga ingenuamente, asi,
sin pensar mal: "soy feliz". En seguida leerd a su alrededor, sobre labios arremangados, su conde-
na. "jAh, Ud. es feliz, muchacho! Y digame: écomo se arregla con los huérfanos de la Cachemira y
los leprosos de las Nuevas Hébridas que no son felices, como Ud. dice? Ah, si, équé hacer con los
leprosos? éComo librarse de ellos, como di-ce nuestro amigo lonesco. Y en seguida nos ponemos
tristes como escarbadientes.

Yo, en cambio, creo que hay que ser fuerte y feliz para ayudar a la gente en des gracia. El que
arrastra su vida y sucumbe bajo su propio peso no puede ayudar a nadie.

Al contrario, el que se domina y domina su vida puede ser verdaderamente generoso y dar eficaz-
mente. Vea, conoci un hombre que no amaba a su mujer y que por eso se desesperaba. Un dia
decidid consagrarle su vida, en compensacion en suma, y de sacrificarse por ella. Y bien, a partir de
ese momento la vida de esa pobre mujer, soportable hasta entonces, se convirtié en un verdadero
infierno. El marido, como Ud. comprende, hacia el sacrificio ostensible y la consagracién estruen-
dosa. Asi, en nuestros dias, hay muchos que se consagran tanto mas a la humanidad cuanto menos
la aman. Amantes morosos en suma, que se casan por lo peor, nunca por lo mejor. Asémbrese
después de esto de que el mundo tenga mala cara, y que sea dificil publicar la felicidad, sobre todo
jiay! cuando se es escritor. Y con todo, yo personalmente trato de no dejarme influir, les guardo

respeto a la felicidad, a la gente feliz y, en todo caso, me esfuerzo por higiene en hallarme lo mas



frecuentemente posible en uno de los lugares de mi felicidad, quiero decir: el teatro. A diferencia
de otras felicidades, ésta dura desde hace mas de veinte arios y, aunque yo quisiera, no podria
estarme sin ella. En 1936 reuni una compafiia de infortunio y monté, en un dancing popular de
Argel, espectaculos que iban desde Malraux a Dostoievsky pasando por Esquilo. Veintitrés afos
después, sobre el escenario del teatro Antoine, pude montar una adaptacién de "Los Poseidos" del
mismo Dostoievsky. Asombrado yo mismo de una tan rara fidelidad o de una tan larga intoxica-
cién, me interrogué acerca de las razones de esta virtud o este vicio obstinados. Y encontré dos
clases de razones, unas que se deben a mi naturaleza, otras que se deben a la naturaleza del tea-
tro.

Mi primera razoén (y la menos brillante, lo reconozco), es que esquivo por el teatro lo que me abu-
rre en mi oficio de escritor. En primer lugar, me es-capo de lo que llamaré estorbo frivolo. Supdn-
gase que Ud. se llama Fernandel, Brigitte Bardot, Ali Khan, o mas modestamente Paul Vallry. En
todos esos casos, su nombre esta en los diarios. Y desde que su nombre esta en los diarios, empie-
za el estorbo. Sobre Ud. cae el correo, llueven las invitaciones, y hay que responder: Una gran par-
te de su tiempo se pasa en rechazar perderlo. Asi, la mitad de una energia humana se emplea en
decir no de todas maneras. {No es idiota? Por cierto, es idiota. Pero de ese modo somos castiga-
dos por nuestras vanidades por la vanidad misma. Sin embargo he notado que todo el mundo res-
peta el trabajo del teatro, aunque sea un oficio de vanidad, y que basta que uno anuncie que esta
de ensayos para que en seguida se instale alrededor un delicioso desierto. Y cuando se tiene, co-
mo yo, la astucia de ensayar todo el dia y una parte de la noche, es, francamente, el paraiso. Des-
de ese punto de vista, el teatro es mi convento. La agitacién del mundo muere al pie de sus muros,
y en el interior del recinto sagrado, durante dos meses, consagrados a una sola meditacién, vuel-
tos hacia un solo objeto, una comunidad de monjes trabajadores, arrancados del siglo, preparan el

oficio que sera celebrado una noche por primera vez.

Y bien, hablemos de esos monjes, quiero decir: de la gente de teatro. éLe sorprende la palabra?
Una prensa especializada (o especial, ya no lo sé) le ayuda quizds a imaginarse la gente de teatro
icomo animales que se acuestan tarde y se divorcian temprano! Lo decepcionaré sin duda dicién-
dole que el teatro es mas banal que eso, y hasta que alli hay menos divorcios que entre los texti-
les, la remolacha o el periodismo. Simplemente, cuando ocurre, se habla mas del asunto, forzosa-

mente. Digamos que el corazdn de nuestras Sarah Bernhardt le interesa mas al publico que el del



Sr. Boussac. Y se comprende. Pero no impide que el oficio de las tablas, por la resistencia fisica y el
esfuerzo respiratorio que supone, pida, en cierta manera, atletas bien equilibrados. Es un oficio en
que el cuerpo importa, no porque se lo disperse en locuras (o en todo caso, no mas que afuera),
sino porque se estd obligado a mantenerlo en forma, es decir: a respetarlo. En suma, se es virtuo-
so por necesidad, que es quizas la Unica manera de serlo. En fin, me pierdo...Lo que queria decir es
qgue prefiero la compaiiia de la gente de teatro, virtuosa o no, a la de los intelectuales, mis herma-
nos. Y no soélo por qué es sabido que los intelectuales, que raramente son amables, no llegan a
amar se entre si. No, en la sociedad intelectual, no sé por qué, tengo siempre la im-presién de que
me deben perdonar algo. Sin cesar tengo la sensacion de haber infringido alguna de las reglas del
clan. Eso me quita naturalidad, por supuesto, y, privado de naturalidad, yo mismo me aburro. So-
bre el tablado del teatro, al contrario, soy natural, es decir, no pienso en serlo o no serlo, y con mis
colaboradores sélo comparto las molestias y las alegrias de una accién comun. Esto, creo, se llama
camaraderia, y ha sido una de las grandes alegrias de mi vida, perdida en la época en que me fui
de un diario que habiamos hecho en equipo, reencontrada desde que volvi al teatro. Usted ve, un
escritor trabaja solitariamente, es juzgado en la soledad, y sobre todo se juzga a si mismo en la
soledad. Eso no es bueno, ni sano. Si estda normalmente constituido, llega una hora en que siente
necesidad de un rostro humano, del calor de una colectividad. Esto explica también la mayoria de
las obligaciones de escritor: el matrimonio, la academia, la politica. Por otra parte esos expedien-
tes no arreglan nada. Apenas se pierde la soledad, se empieza a extrafiarla; uno querria tener al
mismo tiempo las pantuflas y el gran amor, uno querria ser de la Academia sin dejar de ser no-
conformista, y a los comprometidos en politica les gustaria que actien y maten en su lugar pero a

condicidn de reservarse ellos el derecho de decir que no esta bien del todo.

Créame, la carrera de artista hoy en dia no es una sinecura. En todo caso, a mi el teatro me ofrece
la comunidad que necesito, las servidumbres materiales y las limitaciones que todo hombre y todo
espiritu necesita. En la soledad, el artista reina, pero sobre el vacio. En el teatro, no pus de reinar.
Lo que quiere hacer depende de los otros. El escendgrafo depende del actor y el actor del esceno-
grafo. Esta dependencia mutua, cuando es reconocida con la humildad y el buen humor que con-
vienen, funda la solidaridad del oficio y le da un cuerpo a la camaraderia de todos los dias. Aqui,
estamos todos ligados los unos con los otros sin que ninguno deje de estar libre, o poco menos:

éno es una buena férmula para la sociedad futura? jOh, entendamonos: Los actores, en cuanto



personas, son tan decepcionantes como cualquier criatura humana, incluido el escendgrafo, y
tanto mas cuanto uno se deja llevar y se encarifia mucho. Pero las decepciones, si las hay, sobre-
vienen por lo comun después del periodo de trabajo, cuando cada uno retorna a su naturaleza
solitaria. En este oficio que no se caracteriza por la légica se dice con la misma conviccién que el
fracaso estropea a las compaiiias, y el éxito también. No hay nada de ello. Lo que estropea a las
compaiiias es el fin de la esperanza que durante los ensayos las mantenia reunidas. Pues esta co-
lectividad no se une estrechamente sino por la proximidad del propésito y de la apuesta. Un parti-
do, un movimiento, una iglesia, son también comunidades, pero el propdsito que persiguen se
pierde en la noche del porvenir. En el teatro, al contrario, el fruto del trabajo, amargo o dulce, sera
recogido una noche conocida por anticipa do desde tiempo atrds, a la que acerca cada dia de tra-
bajo. La aventura coman, el riesgo conocido por todos crea entonces un equipo de hombres y de
mujeres vuelto enteramente hacia un solo fin y que nunca sera mejor ni mas bello que esa noche,
tan esperada, en que se juegue al fin la partida. Las comunidades de constructores, los talleres
colectivos de pintura del Renacimiento debieron conocer la suerte de exaltacién que experimen-
tan los que trabajan en un gran espectaculo. Hay que agregar aun que los monumentos permane-
cen, mientras que el espectdculo pasa y que tanto mas lo aman sus obreros por eso, porque un da
debe morir. Por mi parte, sélo en el deporte de equipo, en mi juventud, conoci esa sensacion po-
derosa de esperanza y de solidaridad que acompafia las largas jornadas de entrenamiento hasta el
dia del partido victorioso o perdido. En verdad, lo poco de moral que sé lo aprendi en las canchas

de futbol y en las escenas de teatro, mis Unicas universidades.

Para quedarme en las consideraciones personales, debo agregar que el teatro me ayuda también a
huir de la abstraccién que amenaza a todo escritor. Asi como en la época en que hacia periodismo
preferia la compaginacion sobre el marmol de la imprenta a la redaccién de esas especies de pré-
dicas que se llaman editoriales, asimismo me gusta que en el teatro la obra se enraice en el barullo
de los proyectores, de los practicables, de las telas y de los objetos. No sé quien dijo que para po-
ner en escena bien habia que conocer con los brazos el pe-so del decorado. Es una gran regla de
arte, y yo amo este oficio que me obliga a considerar, al mismo tiempo que la psicologia de los
personajes, el lugar de una lampara o de una maceta de geranios, el grano de una tela, el peso y el
relieve de un cajén que debe ser llevado a las cimbras. Cuando mi amigo Mayo dibujaba los deco-

rados de los "Poseidos", estdbamos de acuerdo los dos, pensando que habia que empezar por



decorados construidos, un saldn pesado, muebles, lo real, en fin, para levantar poco a poco la pie-
za hacia una regién mas elevada, menos enraizada en la materia, y estilizar entonces el decorado.
Asi, la pieza termina en una especie de locura irreal, pero ha partido de un lugar preciso y cargado
de materia. ¢No es acaso la definicion misma del arte? No lo real, ni la imaginacién sola, sino la

imaginacidn a partir de lo real.

He ahi bastantes razones personales que explican, me parece, que le dé al teatro un tiempo que
les niego con obstinacidn a las cenas en la ciudad y al mundo en que uno se aburre. Son razones
de hombre, pero tengo otras razones, de artista, es decir, mas misteriosas. En primer lugar en-
cuentro que el teatro es un lugar de verdad. Es cierto que se dice que es el lugar de la ilusidon. No
lo crea. Es mas bien la sociedad la que viviria de ilusiones, y encontrara menos comicos en el esce-
nario que en la ciudad. En todo caso, tome uno de esos actores no profesionales que figuran en
nuestros salones, nuestras administraciones o simplemente nuestras salas de estreno. Pdngalo
sobre ese escenario, en ese lugar exacto, suelte sobre él cuatro mil watios de luz, y la comedia
entonces no se sostendrd, lo vera Ud. completamente desnudo, de una cierta manera, a la luz de
la verdad. Si, las luminarias del escenario son despiadadas, y todos los trucos del mundo serdn
incapaces de impedir que el hombre, o la mujer, que camina o habla sobre esos sesenta metros
cuadrados se confiese a su modo vy, a pesar de los disfraces y las ropas, decline su verdadera iden-
tidad. Y estoy completamente seguro que a algunos seres que he conocido mucho y mucho tiem-
po en la vida, los conoceria verdaderamente a fondo si consintieran en ensayar y representar
conmigo los personajes de otro siglo y otra naturaleza. Es aqui a donde deben venir los que aman
el misterio de los corazones y la verdad oculta de los seres, a que su curiosidad insaciable sea casi

colmada. Si, créame, ipara vivir en la verdad, hay que hacer comedia!

Me dicen a veces: "Cémo concilia en su vida el teatro y la literatura". Por Dios, hice tantos oficios,
por necesidad o por gusto, y hay que creer que de todos modos logré conciliarlos con la literatura
puesto que permaneci siendo un escritor. Hasta tengo la impresidén de que dejaria de escribir pre-
cisamente desde el momento en que consintiera en ser tan sélo un escritor. En cuanto al teatro, la
conciliacion es automatica puesto que para mi el teatro es justamente el mas alto de los géneros
literarios, o al menos el mas universal. Conoci y estimé a un escendgrafo que les decia siempre a

sus autores y a sus actores: "Escriba, o actue, para el Unico imbécil que esta en la sala". Y, tal como



era, no queria decir "Sea también usted tonto y vulgar", sino simplemente "Hableles a todos, sean
como sean". En suma: para él no habia imbéciles, todos merecian interés. Pero hablar a todos no
es facil. Uno se arriesga siempre a apuntar demasiado bajo o demasiado alto. Asi, hay autores que
quieren dirigirse a lo que hay de mas tonto en el publico —y créame, lo consiguen bien—, y otros
gue solamente quieren dirigirse a los que se supone inteligentes -y fracasan casi siempre. Los pri-
meros prolongan esa tradiciéon dramatica bien francesa que se podria llamar la epopeya de la ca-
ma; los otros le agregan algunas verduras al puchero filoséfico. Por el contrario, desde el momen-
to en que un autor consigue hablarles a todos con simplicidad a la vez que sigue siendo ambiciosos
en su tema, sirve a la verdadera tradicién del arte: reconcilia en la sala a todas las clases y a todos
los espiritus en una misma emocién o una misma risa. Pero hay que ser justos: sélo los muy gran-

des llegan a ello.

También me dicen, (con una solicitud que me conmueve, por cierto): "Por qué adapta textos
cuando podria escribir piezas Ud. mismo". Por supuesto. De hecho escribi piezas, y escribiré otras,
y me resigno por anticipado a que éstas les proporcionen a esas mismas personas pretextos para
echar de menos mis adaptaciones. Sucede que, cuando escribo mis piezas, es el escritor el que
trabaja, en funcién de una obra que obedece a un plan mas vasto y calculado. Cuando adapto, el
que trabaja es el escendgrafo, segln la idea que tiene del teatro. En efecto, creo en el espectaculo
total: concebido, inspirado y dirigido por el mismo espiritu, escrito y puesto en escena por el mis-
mo hombre, lo que permite obtener la unidad del tono, del estilo, del ritmo, que son los triunfos

esenciales de un espectaculo.

Como tengo la suerte de haber sido tanto escritor como comediante o escendgrafo, puedo tratar
de aplicar esta concepcion. Me encargo entonces textos, traducciones o adaptaciones, que des-
pués puedo remodelar sobre el escenario, durante los ensayos, y de acuerdo con las necesidades
de la puesta en escena. En suma, colaboro conmigo mismo, lo que excluye al mismo tiempo, néte-
lo bien, los roces tan frecuentes entre el autor y el escendgrafo. Y tan poco disminuido me siento
por este trabajo, que continuaria haciéndolo tranquilamente mientras tenga esa suerte. Sélo ten-
dria la impresidn de desertar respecto de mis deberes de escritor si en cambio aceptase montar
espectaculos que pudieran gustar al publico por medios disminuidos, empresas de gran éxito co-

mo las que se han visto y pueden verse sobre nuestras tablas parisienses y que me indignan. No,



no he tenido el sentimiento de desertar de mi oficio de escritor montando estos "Poseidos" que

resumen lo que actualmente sé y creo del teatro.

He ahi lo que amo en el teatro, he ahi lo que en él sirvo. Quizas no sea posible mucho tiempo. Este
oficio duro estd amenazado hoy en dia en su nobleza misma. El aumento incesante de los precios,
la funcionarizacion de los cuerpos de oficios, llevan poco a poco a las escenas privadas bacia los
espectaculos mas comerciales. Agrego que, por su lado, demasiados directores brillan sobre todo
por su incompetencia y no merecen detentar la licencia que les dio un dia un hada misteriosa. Es
asi como este lugar de grandeza se puede convertir en un lugar de bajeza. ¢Es razdn para dejar de
luchar? No lo creo. Bajo sus cimbras, tras sus telas, anda siempre erratica una virtud de arte y de
locura que no puede perecer y que impedird que todo se pierda. Ella nos espera, a cada uno de
nosotros. Es cuestion nuestra no dejarla dormirse e impedir que sea echada de su reino por los
mercaderes y los fabricantes. Como recompensa, ella nos mantendrd de pie y nos guardara en
bueno y sélido humor. Recibir y dar, éno es acaso la felicidad y la vida inocente de la que hablaba
al principio? Claro que si, es la vida misma, fuerte, libre, la que necesitamos. Vayamos entonces a

ocuparnos del préximo espectéaculo.
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