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 Como en toda investigación, esta tesis parte de una 

inquietud particular que determinó una pregunta central: 

desde el punto de vista del proceso de creación, siempre me 

pareció fascinante y al mismo tiempo enigmático que Camus 

hubiera afirmado en el prefacio de la reedición de los 

ensayos de “El derecho y el revés” que deseaba algún día 

reescribirlos. Recordemos la cita: “Si, a pesar de tantos 

esfuerzos por construir un lenguaje y hacer vivir mitos, no 

logro un día reescribir El derecho y el revés, no habré 

logrado nunca nada: esa es mi oscura convicción. Nada me 

impide, en todo caso, soñar con que lo lograré, imaginar 

que ubicaré en el centro de esta obra el admirable silencio 

de una madre y el esfuerzo de un hombre por encontrar 

justicia o un amor que equilibre este silencio.” (OCI, 

p.38)  

  Esta declaración, publicada en 1958, resulta 

todavía más fascinante y enigmática cuando se toma 

conciencia de que los ensayos aparecieron en 1937 en 

Argelia, y que son en su mayoría la cristalización de 



textos y temas presentes desde 1932; a saber, algunos 

textos cortos que llamaríamos normalmente “escritos de 

juventud” y dos intentos frustrados de novelas: “La Muerte 

Feliz”, suerte de crisálida de donde nacieron “El 

extranjero” y un fragmento de novela autobiográfica que 

recibió el nombre de su protagonista: “Louis Raingerard”. 

  

 Inicialmente, el propósito de reescribir esos ensayos 

me pareció extraño ya que normalmente no se reescribe un 

texto publicado, porque la reescritura presupone siempre un 

problema. En efecto, Camus reconoce en dicho prefacio 

problemas técnicos en su escritura y, aunque aprueba la 

reedición del libro porque estaba agotado, experimenta 

resistencias artísticas en el hecho de hacer aparecer esos 

ensayos, cuya forma le pareció siempre torpe: “a los 

veintidós años uno apenas sabe escribir”. La forma, 

entonces, no puede perfeccionarse sino como resultado de la 

madurez como hombre y como artista. El joven Camus es muy 

consciente de ello cuando le escribe a su amigo Maisonseul, 

en 1937, a propósito de esos ensayos que acababan de 

aparecer: él esperaba escribir algún día un libro que fuera 

una obra de arte, conservando sin embargo el mismo 

contenido de El derecho y el revés, y concentrando el 

progreso en la forma. (OC I, p.97) Ahora bien, a pesar de 

las torpezas que se desprenden de esta especie de inmadurez 

literaria, no reniega nada de lo que había expresado en 

esas páginas y concluye, finalmente, que sus temas más 

queridos ya estaban ahí: la madre y su silencio, la 

infancia, la pobreza y Argelia. Como podemos observar, él 

planea que su futura obra se construya a través de un doble 

movimiento de vuelta atrás y de avance; es decir, una 

vuelta a los temas y un progreso en la forma. La imagen de 



espiral consigue ilustrar este movimiento, y es Camus mismo 

quien la elige. Según él, la evolución de un pensamiento no 

se hace en línea recta, sino a través de un movimiento en 

espiral (ascendente o no) donde el escritor se repite al 

mismo tiempo que avanza. (1965, p. 1615)  

 De esta manera, nos ofrece una pista a propósito de la 

naturaleza de este problema formal: en el mismo prefacio, 

advierte que en estos ensayos los secretos más preciados 

quedaron librados a la torpeza y el desorden; finalmente, 

el joven escritor los traicionó bajo un disfraz demasiado 

artificial. Sin embargo, Camus habla acá de los temas que 

extrajo de su propia experiencia, pero que no supo abordar 

a través de una creación literaria. Fue necesario que 

esperara su madurez para dotarlos de una forma “sin dejar 

de hacer escuchar su voz, de saber unir en dosis iguales lo 

natural y el arte” (OC I, p.38), concluye. Eso sólo será 

posible si el escritor encuentra sintonía entre “lo que soy 

y lo que digo”. Necesita entonces hallar “el equilibrio 

definitivo” entre los temas que descubre inicialmente y que 

están presentes en esos primeros escritos y la forma que 

aún queda por encontrar. Búsqueda de un equilibrio que 

podemos resumir a través de esta pregunta: ¿Cómo escribir 

sobre su infancia, sobre la familia pobre, sobre su 

juventud y su enfermedad; en fin, ¿cómo la simple vida de 

un hombre puede transformarse en materia de creación? 

El año de publicación del prefacio de la reedición de 

El derecho y el revés coincide con la puesta en marcha de 

su primera novela –y desafortunadamente su última obra- El 

primer hombre, del que nos dejó 144 páginas de un 

manuscrito incompleto, acompañado por un gran plan de 

trabajo. Pensamos entonces que la escritura de El Primer 

Hombre está profundamente unida al deseo de reescribir los 



ensayos, pero también a la búsqueda de una nueva forma de 

expresión. Respecto de este tema, él destaca en el prefacio 

que, aunque había andado mucho desde su primer libro, no 

había progresado tanto, porque creyendo avanzar volvía 

atrás y había regresado a ese antiguo camino abierto con El 

derecho y el revés. Eso resulta especialmente cierto desde 

el punto de vista temático: esa novela de la madurez 

establece un vínculo profundo con los escritos de juventud, 

así como con los ensayos de 1937. Pero responde también a 

una larga búsqueda, realizada a lo largo de los años 

cincuenta, de una nueva vida como hombre y como artista 2. 

En el plano de la forma, Camus buscaba una “creación libre” 

que podemos comprender como el deseo de evadir la atadura 

que representaba la escritura anclada en la filosofía. Así, 

en lo que respecta a la forma, deseaba que su obra futura 

no fuera más un “mito organizado”, sino una “novela 

directa”, una “suerte de educación” (GRENIER, 1981, p.201). 

 El tema de esta novela directa, es decir, sin el 

desvío del mito, es sin embargo el mismo de los primeros 

escritos que ya señalamos y que están anclados en “el mundo 

de pobreza y luz”, en el que vivió Camus. Pero, aunque la 

ambición inicial de El Primer Hombre fue la de regresar a 

ese “paraíso perdido” de la infancia, Camus, ya hombre 

maduro, no pudo evadirse de la historia abrumadora que se 

abatió sobre todos los hombres de su generación. Desde el 

punto de vista temático, no podía ignorar todas las 

servidumbres de su tiempo (OC III, p. 613). Así, la novela 

se construye sobre un movimiento pendular entre los temas 

del pasado y los del presente. 

 

 A partir de esos comentarios, entonces, pensamos que 

el proceso de creación de El Primer Hombre se apoyaría 



sobre un movimiento de recuperación y de innovación, 

temática y formal, entre ellas una muy linda imagen, la del 

rocío sobre las ruinas, efectiva para fijar: “En la mañana, 

en Tipasa, el rocío sobre las ruinas. La más nueva frescura 

del mundo sobre lo que hay de más antiguo. Allí está mi fe 

y, en mi opinión, el principio del arte y la vida.”  (OC 

IV, p.1210) Se trata de una imagen que fija un momento 

único donde lo más fresco y más efímero que existe, se posa 

sobre lo más antiguo y durable, y donde lo nuevo y lo viejo 

logran coexistir. Lo mismo sucede con la escritura de esta 

última novela guiada por la búsqueda de un equilibrio 

profundo entre lo antiguo y lo nuevo, entre el deseo de 

avanzar y la necesidad de regresar, entre el movimiento de 

innovación y el de recuperación. 

 De esta manera, el objetivo de nuestra tesis consistió 

en identificar cómo este “principio de arte” fue aplicado 

por Camus en el origen de la novela, así como en su 

escritura; dicho de otro modo, ¿cómo logró depositar el 

fresco rocío sobre las ruinas del pasado? 

 La primera parte corresponde sobre todo la fase de 

redacción del manuscrito, en el primer capítulo “La Vita 

Nova de Camus”, partimos de la última década de la vida de 

Camus hasta llegar al año clave, 1959, en el que la 

escritura se pone en marcha. Queríamos mostrar que desde 

los años cincuenta, Camus sueña con una renovación como 

hombre y como artista, pero este deseo de una vida nueva, 

en el fondo, no es más que ganas de volver a los primeros 

años y a los primeros escritos sobre los que quiere echar 

una nueva luz. En esos años, el escritor parece vivir una 

verdadera crisis: recordemos que 1951 es el año de la 

publicación de El Hombre Rebelde que va a detonar la 

polémica con Sartre. Camus parece vivir también una crisis 



frente a la creación4, que llega a su pico en el momento de 

la recepción del premio Nobel, en 1957. Incluso si publica 

La Caída en 1956 algunos críticos vieron allí también un 

síntoma de esta crisis. En 1958, sin embargo, comienzan los 

años de curación y de regreso al reino: Camus compra una 

casa en Lourmarin en el sur de Francia. Para Saint-Ygnan, 

esta ciudad se transforma en un punto de equilibrio “lugar 

al mismo tiempo geográfico y afectivo, entre Paris, la 

capital intelectual donde se juega su destino de escritor, 

y Argelia, la capital según su corazón […]” (2010, p.30) Y 

es en esa casa, a lo largo del 1959, donde Camus comienza 

la escritura de su novela. 

 En el segundo capítulo: «Ca prend!», nuestro objetivo 

es mostrar cómo un episodio de la vida privada, la visita 

de Camus a la tumba de su padre en 1947, se transforma en 

1951 en argumento central para una novela, y pasa a ser el 

elemento disparador de la génesis de El Primer Hombre, en 

tanto permite catalizar en 1953 las notas sobre la infancia 

pobre, aparecidas en los años ´30 y ´40. Es justamente en 

ese año cuando podemos localizar el origen de la novela. 

 Desde sus primeros escritos, Camus sueña con escribir 

acerca de la infancia pobre, según podemos observar en sus 

textos de juventud, pero también en las notas que arroja en 

sus cuadernos a lo largo de los años. Este proyecto, sin 

embargo, queda al margen, luego del intento frustrado de 

“Louis Raingeard”. Pero en 1953 el escritor parece haber 

logrado unir este antiguo deseo de escribir una nueva 

novela, que tiene como nudo central la búsqueda de la 

memoria de un padre muerto, cuyo hijo no sabía nada de él. 

Es en este punto que “la obra cuaja”, porque finalmente 

Camus vislumbra la posibilidad de aprovechar sus escritos 

de juventud y sus notas sobre la infancia pobre incluidas 



en sus Carnets, a lo largo de los años, para un nuevo 

proyecto de escritura: El Primer Hombre. 

Nuestra segunda parte tiene que ver con la fase de 

pre-redacción, nuestro objetivo allí es el de unir el 

principio y el fin de la obra camusiana, bajo la 

perspectiva del proceso de creación, incluyendo El Primer 

Hombre como un gran proyecto de escritura, cuyo período de 

gestación se extendió durante veinte años. En el primer 

capítulo, “Los motores de la escritura”, nuestro objetivo 

es mostrar cuáles fueron los motores de la escritura 

camusiana que lo llevaron a escribir El Primer Hombre. En 

ese sentido, la primera nota arrojada en los Carnets es 

fundamental, ya que anuncia y resume un recorrido que tardó 

20 años en llegar a término. En esa nota, Camus destaca los 

dos elementos fundadores de su sensibilidad: la nostalgia 

por una pobreza perdida y el sentimiento extraño que el 

hijo tiene para con su madre. Nuestro objetivo allí es 

mostrar que no se trata de simples temas, sino que juegan 

un rol fundamental en el establecimiento de su estética y 

su actitud como artista. Su escritura pretende ser ante 

todo un testimonio de fidelidad al mundo de los pobres, un 

regreso a su infancia sólo posible a través de la 

literatura, pero también como la expresión más estruendosa 

del silencio que conoció en su madre. Esos motores de la 

escritura resultaron los verdaderos móviles: la pobreza y 

el silencio son los temas centrales de los primeros textos, 

así como de la última novela, el principio y el fin de la 

obra, así como el fresco rocío y las ruinas del pasado 

logran aún vivir juntos. 

  En el segundo capítulo, «Una larga génesis”, 

queríamos mostrar que el regreso emprendido por Camus no 

fue solamente temático sino concreto, cuando se zambulle en 



sus Carnets y sus escritos de juventud en beneficio de su 

nuevo proyecto. En lo que concierne a los Carnets, podemos 

ver hasta qué punto explora en las ruinas cuando recupera, 

vuelve a copiar y cita en el nuevo documento “Elementos 

para El Primer Hombre”, así como en el manuscrito mismo. En 

cuanto a sus primeros escritos, nos ayudan a pensar el 

proceso de creación a medida que esbozan lo que será la 

novela de la madurez a través de algunos proyectos 

realizados para “Louis Raingeard” y El revés y el derecho. 

Nos ayudan asimismo a pensar las posibilidades de que el 

manuscrito inconcluso hubiera podido experimentar a través 

de algunos fragmentos, especialmente aquellos sobre la 

adolescencia y la juventud del personaje (recordemos que el 

manuscrito de El Primer Hombre se detiene en el final de la 

infancia de Jacques) que fueron desarrollados en los 

proyectos y los escritos de juventud (los amores, el 

deporte, la muerte de la abuela, la enfermedad, la 

confesión de la madre). Concluimos así que, aunque al 

principio Camus no haya tenido una idea precisa de su obra 

futura, podemos afirmar que la novela de la madurez se 

inserta en un gran proyecto de escritura cuya fase de pre-

escritura puede localizarse veinte años antes de tomar su 

forma final. Recuperándolas, Camus arrojó un rayo de “luz 

fresca” matinal sobre las ruinas antiguas. 

 La tercera parte de nuestra tesis quiere dar cuenta 

del giro estético que permitió a Camus convertirse en “un 

novelista en el sentido en que lo entendemos”, rompiendo 

con sus ciclos precedentes en los que había creado mitos y 

seres irreales (OC IV, p.1090) y retomando, como habían 

anticipado sus primeros años, los lazos entre la literatura 

y la realidad. De acuerdo con lo que afirmamos al inicio de 

nuestra presentación, el abandono de los primeros textos se 



debió a problemas técnicos de los que Camus era consciente, 

la falta de equilibrio. Como tenemos, él hablaba en el 

prefacio de un “disfraz demasiado recargado” cuya solución 

radicaba en aprender a unir en “dosis iguales lo natural y 

el arte”. Lo natural; es decir, los temas que extrae de su 

experiencia personal, debe encontrar una “forma” literaria. 

Esa expectativa ya estaba presente en esa carta de 1937, a 

propósito de El revés y el derecho: “Más tarde, escribiré 

un libro que será una obra de arte. Quiero decir por 

supuesto una creación, pero serán las mismas cosas que yo 

diría y todo mi progreso, lo temo, será en la forma –que 

querría más exterior. El resto, será una carrera de yo 

mismo contra mí mismo.” (OCI I, p.97) Podemos observar en 

esta proyección del joven escritor el movimiento que va a 

animar su escritura: la existencia de una base única, temas 

mayoritariamente autobiográficos, y la búsqueda de una 

nueva forma6, la novela. 

La reflexión sobre esta nueva forma es abordada en el 

capítulo “Rebelión y arte” de El hombre rebelde, en el que 

Camus llega al concepto de “creación corregida”. Así, en el 

primer capítulo “Una teoría de la novela camusiana”, 

emprendimos una arqueología del concepto de “creación 

corregida” en las obras filosóficas de Camus, para mostrar 

cómo éste permite al escritor la edificación de una teoría de 

la novela que va a guiar la escritura de El Primer Hombre. 

Según esta teoría, pensada y enriquecida a lo largo de los 

años, el arte corrige lo real imponiéndole el estilo que le 

falta. En Camus, la novela no se define por su carácter 

ficcional, sino por su aptitud para corregir lo real a través 

de la imaginación. De esta manera, incluso si el escritor 

extrae de sus experiencias personales el material bruto para 

su creación, no se trata de escribir su vida como en una 



autobiografía, sino de escribir una vida y, partiendo de lo 

particular, apunta a llegar a lo universal. En el segundo 

capítulo, “Escribir la vida”, nuestro objetivo es mostrar 

cómo y por qué caminos, lo real y lo vivido entraron en el 

proceso de creación de la novela y, desde un punto de vista 

narrativo, cómo Camus maneja los códigos novelescos y 

autobiográficos. 

Finalmente, en el último capítulo de nuestra cuarta 

parte, «La novela como memoria», nuestro objetivo es observar 

la presencia de Proust en la obra camusiana, desde sus 

primeros escritos hasta la escritura de El Primer Hombre. 

Desde un punto de vista estético, veremos cómo la lectura de 

En busca del tiempo perdido fue fundamental para el concepto 

de creación corregida. Partiendo de las ideas proustianas, 

Camus piensa que, a través de su esfuerzo de evocación, la 

novela consigue fijar lo que de otra manera se perdería en el 

olvido. Pero no se trata solamente de salvar el pasado 

personal a través de los recuerdos, sino de salvar a todos 

los seres que lo habitaron. En nuestro segundo capítulo “La 

novela como historia”, descubrimos así que la gran innovación 

de la novela camusiana fue la de arrancar del olvido la 

historia de su padre muerto en la guerra, así como la 

historia de su familia pobre. Haciéndolo, logró salvar 

también la historia de todos los hombres que compartieron el 

mismo destino: el de desaparecer sin dejar rastros. Para 

terminar, nuestro objetivo es ver cómo la escritura de la 

novela se encuentra muy cercana al presente del escritor, 

cuando aborda los temas de la Segunda Guerra Mundial y la 

Guerra de Argelia. Pero no se trata tanto de un esfuerzo 

evocativo para salvar el pasado en el presente, sino para no 

desviarse de los problemas del presente para intentar salvar 

el futuro. 



Por lo tanto, podemos concluir partiendo de la imagen 

que evocamos del rocío sobre las ruinas, que Camus busca el 

equilibrio en todos los aspectos de su escritura. Ahora bien, 

este deseo de equilibrio reúne la noción de la mesura y la 

referencia a Némesis, las ideas rectoras de este tercer 

ciclo. Varios críticos ya señalaron la ausencia de filosofía 

en El Primer Hombre; en efecto, como demostramos, la búsqueda 

de una nueva forma de escritura pasaba por el desvío de la 

relación estrecha entre literatura y filosofía tal como se 

presenta en los ciclos del absurdo y la rebelión. No 

obstante, pensamos que, si la filosofía no podía ser apartada 

de la novela, estaba presente en segundo grado; para decirlo 

de otra manera, en la escritura de la novela.  

Recordemos que en la Grecia antigua Némesis castigaba la 

hybris, una falta que era lo contrario de la templanza y la 

moderación. La desmesura señalaba el hecho de desear superar 

la justa medida de lo que el destino (moira) nos había 

reservado. Némesis llevaba entonces al individuo a los 

límites de lo que había excedido. Como para el mito de Sísifo 

y Prometeo, Camus intenta reescribir ese mito “adaptándolo” a 

los problemas del hombre moderno que debe también buscar una 

justa medida en todos los órdenes de su vida. Para la mesura, 

él no busca ofrecer una solución sino un método según el cual 

será posible abordar los problemas que se le presentan al 

hombre, para que pueda caminar hacia el futuro (OC III, p. 

999). De esa forma, el método no es ni rechazo ni solución a 

las contradicciones: Camus asimila la idea de mesura a la 

búsqueda de un equilibrio entre opuestos, ella es la 

afirmación de la contradicción y la decisión firme de 

mantenerla. (OC III, p.372) A través de El Primer Hombre, 

Camus supo reencontrar “la fuente de la rebelión” de la que 

había hablado en su capítulo “Rebelión y arte” donde “rechazo 



y consentimiento, singularidad y universalidad, individuo e 

historia se equilibran en la más dura tensión.” (OC III, 

p.296) 

Sin embargo, la imagen del rocío sobre las ruinas que 

elegimos para la lectura del proceso de creación de El Primer 

Hombre es la de la mesura, del deseo de equilibrar el mundo 

de la pobreza y el del arte, el silencio y el lenguaje, lo 

real y lo imaginario, el fondo y la forma, el pasado y el 

presente, el recuerdo y el olvido, la historia y la belleza, 

el Mediterráneo y Europa, los franceses y los árabes. Una vez 

que el equilibrio fue establecido, tal vez al final de su 

“largo recorrido”, el escritor hubiera podido reencontrar una 

patria tranquila para su creación y apaciguar su búsqueda.  

A la imagen del rocío sobre las ruinas, agregamos otra 

imagen elegida por Camus con el fin de ilustrar esta búsqueda 

de un equilibrio entre dos fuerzas contrarias. La del artista 

como un artesano que trenza una misma cuerda con dos hilos, 

uno blanco y otro negro (OC IV, p.613), las contradicciones 

no se resuelven en una síntesis, sino en una creación: esa 

creación será justamente El Primer Hombre.  

 

  

 

  

 

 


