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Como en toda investigacidén, esta tesis parte de una
inquietud particular que determindé una pregunta central:
desde el punto de vista del proceso de creacidn, siempre me
parecidé fascinante y al mismo tiempo enigmatico que Camus
hubiera afirmado en el prefacio de la reedicidén de 1los
ensayos de “EI derecho y el revés” que deseaba algun dia
reescribirlos. Recordemos la cita: “Si, a pesar de tantos
esfuerzos por construir un lenguaje y hacer vivir mitos, no
logro un dia reescribir EI derecho y el revés, no habré
logrado nunca nada: esa es mi oscura conviccidén. Nada me
impide, en todo caso, sofiar con que lo lograré, imaginar
que ubicaré en el centro de esta obra el admirable silencio
de una madre y el esfuerzo de un hombre por encontrar
justicia o un amor que equilibre este silencio.” (OCI,
p.38)

Esta declaracién, publicada en 1958, resulta
todavia mas fascinante y enigmatica cuando se toma
conciencia de que los ensayos aparecieron en 1937 en

Argelia, y gque son en su mayoria la cristalizacidén de



textos vy temas presentes desde 1932; a saber, algunos
textos cortos que llamariamos normalmente “escritos de
juventud” y dos intentos frustrados de novelas: “La Muerte
Feliz”, suerte de criséalida de donde nacieron “E1
extranjero” vy un fragmento de novela autobiografica que

recibidé el nombre de su protagonista: “Louis Raingerard”.

Inicialmente, el propdésito de reescribir esos ensayos
me parecid extraiio ya que normalmente no se reescribe un
texto publicado, porque la reescritura presupone siempre un
problema. En efecto, Camus reconoce en dicho prefacio
problemas técnicos en su escritura vy, aunque aprueba la
reedicidédn del 1libro porque estaba agotado, experimenta
resistencias artisticas en el hecho de hacer aparecer esos
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ensayos, cuya forma le parecidé siempre torpe: a los
veintiddés afios uno apenas sabe escribir”. La forma,
entonces, no puede perfeccionarse sino como resultado de la
madurez como hombre y como artista. El joven Camus es muy
consciente de ello cuando le escribe a su amigo Maisonseul,
en 1937, a propdsito de esos ensayos que acababan de
aparecer: él esperaba escribir algun dia un libro que fuera
una obra de arte, conservando sin embargo el mismo
contenido de EI derecho y el revés, y concentrando el
progreso en la forma. (OC I, p.97) Ahora bien, a pesar de
las torpezas que se desprenden de esta especie de inmadurez
literaria, no reniega nada de lo que habia expresado en
esas paginas vy concluye, finalmente, gque sus temas mas
queridos vya estaban ahi: la madre vy su silencio, 1la
infancia, la pobreza y Argelia. Como podemos observar, él
planea que su futura obra se construya a través de un doble
movimiento de vuelta atrds vy de avance; es decir, una

vuelta a los temas y un progreso en la forma. La imagen de



espiral consigue ilustrar este movimiento, y es Camus mismo
quien la elige. Segln él, la evolucidén de un pensamiento no
se hace en linea recta, sino a través de un movimiento en
espiral (ascendente o no) donde el escritor se repite al
mismo tiempo que avanza. (1965, p. 1615)

De esta manera, nos ofrece una pista a propdsito de la
naturaleza de este problema formal: en el mismo prefacio,
advierte que en estos ensayos los secretos mas preciados
quedaron librados a la torpeza y el desorden; finalmente,
el joven escritor los traicioné bajo un disfraz demasiado
artificial. Sin embargo, Camus habla acd de los temas que
extrajo de su propia experiencia, pero gue no supo abordar
a través de una creacidén literaria. Fue necesario que
esperara su madurez para dotarlos de una forma “sin dejar
de hacer escuchar su voz, de saber unir en dosis iguales 1lo
natural y el arte” (OC I, p.38), concluye. Eso sbélo sera
posible si el escritor encuentra sintonia entre “1lo que soy
y lo que digo”. Necesita entonces hallar “el equilibrio
definitivo” entre los temas que descubre inicialmente y que
estdn presentes en esos primeros escritos y la forma que
aun queda por encontrar. BlUsqueda de un equilibrio que
podemos resumir a través de esta pregunta: (Cémo escribir
sobre su infancia, sobre la familia pobre, sobre su
Jjuventud y su enfermedad; en fin, ¢cémo la simple vida de
un hombre puede transformarse en materia de creacidn?

El afio de publicacién del prefacio de la reedicidn de
El derecho y el revés coincide con la puesta en marcha de
su primera novela -y desafortunadamente su Ultima obra- EI
primer hombre, del que nos dejdé 144 paginas de un
manuscrito incompleto, acompafiado por un gran plan de
trabajo. Pensamos entonces que la escritura de E1 Primer

Hombre estd profundamente unida al deseo de reescribir 1los



ensayos, pero también a la busqueda de una nueva forma de
expresién. Respecto de este tema, él destaca en el prefacio
que, aunque habia andado mucho desde su primer libro, no
habia progresado tanto, porque creyendo avanzar volvia
atrds y habia regresado a ese antiguo camino abierto con El
derecho y el revés. Eso resulta especialmente cierto desde
el punto de vista tematico: esa novela de la madurez
establece un vinculo profundo con los escritos de Jjuventud,
asi como con los ensayos de 1937. Pero responde también a
una larga busqueda, realizada a lo largo de los afos
cincuenta, de una nueva vida como hombre y como artista 2.
En el plano de la forma, Camus buscaba una “creacidén libre”
que podemos comprender como el deseo de evadir la atadura
que representaba la escritura anclada en la filosofia. Asi,
en lo que respecta a la forma, deseaba que su obra futura
no fuera mds un “mito organizado”, sino una “novela
directa”, una “suerte de educacidén” (GRENIER, 1981, p.201).

El tema de esta novela directa, es decir, sin el
desvio del mito, es sin embargo el mismo de los primeros
escritos que ya seflalamos y que estan anclados en “el mundo
de pobreza y luz”, en el que vividé Camus. Pero, aunque la
ambicidén inicial de FEI Primer Hombre fue la de regresar a
ese “paraiso perdido” de 1la infancia, Camus, ya hombre
maduro, no pudo evadirse de la historia abrumadora dque se
abatidé sobre todos los hombres de su generacidn. Desde el
punto de vista temédtico, no podia ignorar todas las
servidumbres de su tiempo (OC III, p. 613). Asi, la novela
se construye sobre un movimiento pendular entre los temas

del pasado y los del presente.

A partir de esos comentarios, entonces, pensamos Jgue

el proceso de creacidén de EIl Primer Hombre se apoyaria



sobre un movimiento de recuperacidén y de innovacidn,
tematica y formal, entre ellas una muy linda imagen, la del
rocio sobre las ruinas, efectiva para fijar: “En la mafana,
en Tipasa, el rocio sobre las ruinas. La mas nueva frescura
del mundo sobre lo que hay de méds antiguo. Alli esta mi fe
y, en mi opinidén, el principio del arte y la vida.” (ocC
IV, p.1210) Se trata de una imagen que fija un momento
unico donde lo més fresco y mas efimero que existe, se posa
sobre lo méas antiguo y durable, y donde lo nuevo y lo viejo
logran coexistir. Lo mismo sucede con la escritura de esta
ultima novela guiada por la blUsqueda de un equilibrio
profundo entre lo antiguo y lo nuevo, entre el deseo de
avanzar y la necesidad de regresar, entre el movimiento de
innovacién y el de recuperacidn.

De esta manera, el objetivo de nuestra tesis consistid
en identificar cdémo este “principio de arte” fue aplicado
por Camus en el origen de la novela, asi como en su
escritura; dicho de otro modo, ¢cémo logrd depositar el
fresco rocio sobre las ruinas del pasado?

La primera parte corresponde sobre todo la fase de
redacciédn del manuscrito, en el primer capitulo “La Vita
Nova de Camus”, partimos de la Ultima década de la wvida de
Camus hasta 1llegar al afio clave, 1959, en el que la
escritura se pone en marcha. Queriamos mostrar que desde
los afos cincuenta, Camus suefia con una renovacidn como
hombre y como artista, pero este deseo de una vida nueva,
en el fondo, no es mads que ganas de volver a los primeros
aflos y a los primeros escritos sobre los que quiere echar
una nueva luz. En esos afios, el escritor parece vivir una
verdadera crisis: recordemos que 1951 es el afio de 1la
publicacién de EI Hombre Rebelde dque va a detonar la

polémica con Sartre. Camus parece vivir también una crisis



frente a la creacidénd, que llega a su pico en el momento de
la recepcidén del premio Nobel, en 1957. Incluso si publica
La Caida en 1956 algunos criticos vieron alli también un
sintoma de esta crisis. En 1958, sin embargo, comienzan los
afios de curacién y de regreso al reino: Camus compra una
casa en Lourmarin en el sur de Francia. Para Saint-Ygnan,
esta ciudad se transforma en un punto de equilibrio “lugar
al mismo tiempo geografico y afectivo, entre Paris, la
capital intelectual donde se juega su destino de escritor,
y Argelia, la capital segin su corazdn [..]”7 (2010, p.30) Y
es en esa casa, a lo largo del 1959, donde Camus comienza
la escritura de su novela.

En el segundo capitulo: «Ca prend!», nuestro objetivo
es mostrar cbémo un episodio de la vida privada, la visita
de Camus a la tumba de su padre en 1947, se transforma en
1951 en argumento central para una novela, y pasa a ser el
elemento disparador de la génesis de El Primer Hombre, en
tanto permite catalizar en 1953 las notas sobre la infancia
pobre, aparecidas en los afios “30 y “40. Es justamente en
ese afio cuando podemos localizar el origen de la novela.

Desde sus primeros escritos, Camus suefla con escribir
acerca de la infancia pobre, seguin podemos observar en sus
textos de juventud, pero también en las notas que arroja en
sus cuadernos a lo largo de los afios. Este proyecto, sin
embargo, queda al margen, luego del intento frustrado de
“Louis Raingeard”. Pero en 1953 el escritor parece haber
logrado unir este antiguo deseo de escribir una nueva
novela, dque tiene como nudo central la busqueda de 1la
memoria de un padre muerto, cuyo hijo no sabia nada de él.
Es en este punto que “la obra cuaja”, porque finalmente
Camus vislumbra la posibilidad de aprovechar sus escritos

de juventud y sus notas sobre la infancia pobre incluidas



en sus Carnets, a lo largo de 1los afios, para un nuevo
proyecto de escritura: El Primer Hombre.

Nuestra segunda parte tiene que ver con la fase de
pre-redaccidén, nuestro objetivo alli es el de unir el
principio vy el fin de la obra camusiana, bajo la
perspectiva del proceso de creacidédn, incluyendo EI1 Primer
Hombre como un gran proyecto de escritura, cuyo periodo de
gestacién se extendid durante veinte afios. En el primer
capitulo, “Los motores de la escritura”, nuestro objetivo
es mostrar cuales fueron los motores de la escritura
camusiana que lo llevaron a escribir EIl Primer Hombre. En
ese sentido, la primera nota arrojada en los Carnets es
fundamental, ya gue anuncia y resume un recorrido que tardd
20 afios en llegar a término. En esa nota, Camus destaca los
dos elementos fundadores de su sensibilidad: la nostalgia
por una pobreza perdida y el sentimiento extrafio que el
hijo tiene para con su madre. Nuestro objetivo alli es
mostrar que no se trata de simples temas, sino que juegan
un rol fundamental en el establecimiento de su estética vy
su actitud como artista. Su escritura pretende ser ante
todo un testimonio de fidelidad al mundo de los pobres, un
regreso a su 1infancia sélo posible a través de la
literatura, pero también como la expresidédn mas estruendosa
del silencio que conocid en su madre. Esos motores de la
escritura resultaron los verdaderos mbéviles: la pobreza y
el silencio son los temas centrales de los primeros textos,
asi como de la ultima novela, el principio y el fin de la
obra, asi como el fresco rocio y las ruinas del pasado
logran aun vivir juntos.

En el segundo capitulo, «Una larga génesis”,
queriamos mostrar que el regreso emprendido por Camus no

fue solamente temédtico sino concreto, cuando se zambulle en



sus Carnets y sus escritos de juventud en beneficio de su
nuevo proyecto. En lo gque concierne a los Carnets, podemos
ver hasta qué punto explora en las ruinas cuando recupera,
vuelve a coplar y cita en el nuevo documento “Elementos
para E1l Primer Hombre”, asi como en el manuscrito mismo. En
cuanto a sus primeros escritos, nos ayudan a pensar el
proceso de creaciétn a medida que esbozan lo que serd la
novela de la madurez a través de algunos proyectos
realizados para “Louis Raingeard” y El revés y el derecho.
Nos ayudan asimismo a pensar las posibilidades de que el
manuscrito inconcluso hubiera podido experimentar a través
de algunos fragmentos, especialmente aquellos sobre 1la
adolescencia y la juventud del personaje (recordemos que el
manuscrito de El Primer Hombre se detiene en el final de la
infancia de Jacques) que fueron desarrollados en 1los
proyectos vy los escritos de Jjuventud (los amores, el
deporte, la muerte de la abuelsa, la enfermedad, la
confesién de 1la madre). Concluimos asi que, aunque al
principio Camus no haya tenido una idea precisa de su obra
futura, podemos afirmar qgque la novela de la madurez se
inserta en un gran proyecto de escritura cuya fase de pre-
escritura puede localizarse veinte afios antes de tomar su
forma final. Recuperandolas, Camus arrojdé un rayo de “luz
fresca” matinal sobre las ruinas antiguas.

La tercera parte de nuestra tesis quiere dar cuenta
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del giro estético que permitidé a Camus convertirse en “un
novelista en el sentido en que 1lo entendemos”, rompiendo
con sus ciclos precedentes en los que habia creado mitos y
seres irreales (OC IV, p.1090) vy retomando, como habian
anticipado sus primeros afios, los lazos entre la literatura

y la realidad. De acuerdo con lo que afirmamos al inicio de

nuestra presentaciédn, el abandono de los primeros textos se



debidé a problemas técnicos de los que Camus era consciente,
la falta de equilibrio. Como tenemos, ¢1 hablaba en el
prefacio de un “disfraz demasiado recargado” cuya solucidn
radicaba en aprender a unir en “dosis iguales 1lo natural y
el arte”. Lo natural; es decir, los temas que extrae de su
experiencia personal, debe encontrar una “forma” literaria.
Esa expectativa ya estaba presente en esa carta de 1937, a
propbésito de El revés y el derecho: “Mas tarde, escribiré
un libro que serd una obra de arte. Quiero decir por
supuesto una creacidén, pero serdn las mismas cosas dque Yo
diria y todo mi progreso, lo temo, serd en la forma -que
querria més exterior. El resto, serda una carrera de yo
mismo contra mi mismo.” (OCI I, p.97) Podemos observar en
esta proyeccidén del Jjoven escritor el movimiento que va a
animar su escritura: la existencia de una base uUnica, temas
mayoritariamente autobiograficos, vy la blUsqueda de una
nueva forma6, la novela.
La reflexidn sobre esta nueva forma es abordada en el

capitulo “Rebelidn y arte” de EI1 hombre rebelde, en el que

Camus llega al concepto de Y“creacidn corregida”. Asi, en el
primer capitulo “Una teoria de la novela camusiana”,
emprendimos una arqueologia del concepto de “creacidn

corregida” en las obras filosdéficas de Camus, para mostrar
cébmo éste permite al escritor la edificacidén de una teoria de
la novela que va a guiar la escritura de EI1 Primer Hombre.
Segun esta teoria, pensada y enriquecida a lo largo de 1los
afos, el arte corrige lo real imponiéndole el estilo que le
falta. En Camus, la novela no se define por su caréacter
ficcional, sino por su aptitud para corregir lo real a través
de la imaginacidén. De esta manera, incluso si el escritor
extrae de sus experiencias personales el material bruto para

su creacidén, no se trata de escribir su vida como en una



autobiografia, sino de escribir una vida y, partiendo de 1lo
particular, apunta a llegar a lo universal. En el segundo
capitulo, “Escribir 1la wvida”, nuestro objetivo es mostrar
cébmo y por qué caminos, lo real y lo vivido entraron en el
proceso de creacién de la novela y, desde un punto de vista
narrativo, cébmo Camus maneja los cbdbdigos novelescos v
autobiograficos.

Finalmente, en el ultimo capitulo de nuestra cuarta
parte, «La novela como memoria», nuestro objetivo es observar
la presencia de Proust en 1la obra camusiana, desde sus
primeros escritos hasta la escritura de FEI Primer Hombre.
Desde un punto de vista estético, veremos cémo la lectura de
En busca del tiempo perdido fue fundamental para el concepto
de creacidn corregida. Partiendo de las ideas proustianas,
Camus piensa que, a través de su esfuerzo de evocacidn, la
novela consigue fijar lo que de otra manera se perderia en el
olvido. Pero no se trata solamente de salvar el pasado
personal a través de los recuerdos, sino de salvar a todos
los seres que lo habitaron. En nuestro segundo capitulo “La
novela como historia”, descubrimos asi que la gran innovacién
de la novela camusiana fue 1la de arrancar del olvido la
historia de su padre muerto en la guerra, asi como la
historia de su familia ©pobre. Haciéndolo, logrdé salvar
también la historia de todos los hombres que compartieron el
mismo destino: el de desaparecer sin dejar rastros. Para
terminar, nuestro objetivo es ver cbdmo la escritura de la
novela se encuentra muy cercana al presente del escritor,
cuando aborda los temas de la Segunda Guerra Mundial y la
Guerra de Argelia. Pero no se trata tanto de un esfuerzo
evocativo para salvar el pasado en el presente, sino para no
desviarse de los problemas del presente para intentar salvar

el futuro.



Por lo tanto, podemos concluir partiendo de la imagen
que evocamos del rocio sobre las ruinas, que Camus busca el
equilibrio en todos los aspectos de su escritura. Ahora bien,
este deseo de equilibrio retne la nocidén de la mesura y la
referencia a Némesis, las 1deas rectoras de este tercer
ciclo. Varios criticos ya sefialaron la ausencia de filosofia
en E1 Primer Hombre; en efecto, como demostramos, la blUsqueda
de una nueva forma de escritura pasaba por el desvio de la
relacidén estrecha entre literatura y filosofia tal como se
presenta en los <ciclos del absurdo vy la rebelidén. No
obstante, pensamos que, si la filosofia no podia ser apartada
de la novela, estaba presente en segundo grado; para decirlo
de otra manera, en la escritura de la novela.

Recordemos que en la Grecia antigua Némesis castigaba la
hybris, una falta que era lo contrario de la templanza y la
moderacidén. La desmesura sefialaba el hecho de desear superar
la Jjusta medida de 1lo que el destino (moira) nos habia
reservado. Némesis 1llevaba entonces al individuo a 1los
limites de lo que habia excedido. Como para el mito de Sisifo
y Prometeo, Camus intenta reescribir ese mito “adaptandolo” a
los problemas del hombre moderno que debe también buscar una
justa medida en todos los o6rdenes de su vida. Para la mesura,
él no busca ofrecer una solucidén sino un método segun el cual
serd posible abordar los problemas que se le presentan al
hombre, para que pueda caminar hacia el futuro (OC III, p.
999) . De esa forma, el método no es ni rechazo ni solucidn a
las contradicciones: Camus asimila la idea de mesura a la
blisqueda de un equilibrio entre opuestos, ella es la
afirmacién de la contradiccién vy la decisidén firme de
mantenerla. (OC III, p.372) A través de EI Primer Hombre,
Camus supo reencontrar “la fuente de la rebelidn” de la que

habia hablado en su capitulo “Rebelidén y arte” donde “rechazo



y consentimiento, singularidad y universalidad, individuo e
historia se equilibran en la méds dura tensidén.” (OC TIITI,
p.296)

Sin embargo, la imagen del rocio sobre las ruinas que
elegimos para la lectura del proceso de creacidén de EI Primer
Hombre es la de la mesura, del deseo de equilibrar el mundo
de la pobreza y el del arte, el silencio y el lenguaje, 1lo
real y lo imaginario, el fondo y la forma, el pasado y el
presente, el recuerdo y el olvido, la historia y la belleza,
el Mediterrdneo y Europa, los franceses y los arabes. Una vez
que el equilibrio fue establecido, tal vez al final de su
“largo recorrido”, el escritor hubiera podido reencontrar una
patria tranquila para su creacidn y apaciguar su busqueda.

A la imagen del rocio sobre las ruinas, agregamos otra
imagen elegida por Camus con el fin de ilustrar esta busqueda
de un equilibrio entre dos fuerzas contrarias. La del artista
como un artesano que trenza una misma cuerda con dos hilos,
uno blanco y otro negro (OC IV, p.613), las contradicciones
no se resuelven en una sintesis, sino en una creacidn: esa

creacidn serd justamente EIl Primer Hombre.



