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Traduccion: Alicia Bermolen

Dos definiciones de Camus nos dan la oportunidad de abordar la relacion entre dos aspectos esenciales que
descubrimos en sus relatos: «El arte: la imaginacion a partir de lo real»'- «La obra de arte es la que dice menos»?; la
primera indica el punto de partida concreto, asi como el instrumento de trabajo del artista, y la segunda esta dirigida
a su resultado.

Hay entre ellas una decision, por la que el artista separa una parte de los elementos que provienen de lo real
vivido, y de alli elige los Unicos capaces de aportar al disefio ideal que descubre en ellos y quiere poner en evidencia
en el relato. Seglin una intencién Unica y unificadora, él estiliza en cada caso, dando «su» forma al relato por medio

del lenguaje y del tono que al mismo tiempo traduce su emocién y la controla.

«A partir de lo real»

Si hay una constante en Camus, es la de atenerse a lo real: lo real concreto, lo real vivido, lo real contemplado, lo
real que se ofrece a su admiracién, a su emocion, a su reflexion; también a su testimonio y luego a su voluntad de
vivir plenamente y aportar su creacion a esa realidad.

Se leen en él desde el principio, declaraciones de este tipo: «No separarse del mundo [...] encontrar los contactos
[...] Contactos con lo verdadero, la naturaleza primero ...»%. Y pensemos en su apasionada confesion en Tipasa:
«Me basta con vivir con todo mi cuerpo y dar testimonio con todo mi corazoén. Vivir [...], dar testimonio y después

vendra la obra de arte»®.

1 «No es acaso la definicién misma del arte? No lo real solo, ni la sola imaginacion, sino la imaginacion a partir de lo
real»: Gros plan, «Pourquoi je fais du théatre? (Primer plano, ¢Por qué hago teatro?)» televisado el 12 de
diciembre de 1959, en A. Camus, OC. I, p. 1725

2 e Mythe de Sisyphe, OC I, p. 286

3 Cahiers 1935, OC I, p.808

4 Noces (Bodas), OC I, p.109



«La que dice menos»
En cuanto a su ideal de obra de arte: «la que dice menos», no sélo esta enunciado en el Mito de Sisifo, sino ya en
los Cahiers (cuadernos) anteriores:

«Artista y obra de arte. La verdadera obra de arte es la que dice menos. Hay cierta relacion
entre la experiencia global de un artista, su pensamiento +su vida (su sistema en un sentido —
haciendo omisién de lo que implica de sistematico la palabra), y la obra que refleja esta
experiencia. Esta relacion es mala cuando la obra da toda la experiencia rodeada de una franja de
literatura. Esa relacion es buena cuando la obra de arte es una parte tallada en la experiencia,
faceta de diamante en la que el brillo interior se resume sin limitarse. En el primer caso, hay
sobrecarga y literatura. En el segundo, obra fecunda por un sobreentendido de experiencia del que
se adivina la riqueza. »®

Para el artista, se trata de «tallar» un trozo que sea como «la faceta de diamante donde el brillo interior se resume
sin limitarse».®
Y el Mito agrega: no pretendiendo «dar toda la experiencia en el papel con encajes de una literatura de
explicacién»’. En ese caso, no habria mas que «sobrecarga» y fracaso-, mientras que el éxito comporta el «tallado» y
la integracion: «obra fecunda por todo un sobreentendido de experiencia del que se adivina la riqueza»®.
Esta es la expresion elegida y repetida en ambos textos, Mito y Cuaderno, que subraya que la riqueza de la
experiencia elegida, se transforma por si misma en mas elocuente, cuando «transfigurada», ha sido trabajada como

obra de arte: en imagenes, con ayuda del lenguaje y del tono.

En «iméagenes »
Al haber constatado que la cantidad de los que sucumben a la tentacién de «explicar» es grande, con mayor razén
hara elogio de los grandes novelistas en quienes el pensamiento implicito se ofrece en imagenes y de modo

estilizado: «Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka, por citar sélo algunos.»°

5 Cahiers 11, 1938, OC Il, p.862

6 Ibid

7MS, OC I, p.286
80C Il p.862
9MS, OC I, p.288



El «gran artista» es descripto «ante todo» como un «grand vivant», entendiendo que vivir aqui es tanto
experimentar como reflexionar»'°. Vivio entonces y reconocié que en la vida todo «no esta claro», este “grand
vivant” y pensador, recurre al arte.!’ Renuncié al razonamiento directo, a la pura ldgica y asi fue como su
inteligencia se unid a su imaginacion, para aprovechar la mayor riqueza de las imagenes comparada con el puro
pensamiento abstracto. Fue evidentemente una ventaja. Cuando la sola razon puede caer en la abstraccion y la sola
imaginacion puede llevar al contrasentido, la inteligencia que recurre a la imaginacién permanece en el “campo de lo
concreto”, al mismo tiempo que alli mismo trata de rescatar la “trascendencia viva que la belleza promete” (HR, OC
11, 283)

En Camus, la intencion de estilo es entonces compuesta o doble, en su unidad : tiende a conservar en lo mas
profundo de la obra la verdad méas esencial de lo real vivido y hacerla comprensible, sin agregar nada, haciéndola
brillar con toda su fuerza secreta en una imagen. « Si,- dice Camus ya en EIl Revés y el Derecho -, recoger sélo la

transparencia y la simplicidad de los paraisos perdidos: en una imagen. »*2

Estilo e intencion

Estilo, en griego stylos, es «columna», es decir un trozo tallado en la piedra, disefiado con una curva perfecta:
despojada y a la vez deslumbrante. Asimismo, en el relato el artista trabajard su lenguaje al modo de una linea
segura e infalible en favor de su intencién.

En su articulo «La inteligencia y el cadalso»'® Camus subraya la relacion «unidad de estilo-unidad de intencion»
en novelistas que él llama clasicos por la firme voluntad de limitarse cada uno a su intencién de hacer “resonar”
hasta el fin, sin desvios, el sentimiento particular que lo habia invadido de manera completa a partir de su experiencia
y que esta en el origen de su concepcion particular del ser. Es precisamente el “estilo” que logro ese objetivo, por el

dominio por parte de cada uno, del lenguaje y el tono: “el estilo mas dificil”, que proviene de la “relacioén precisa”

10'MS, OC 1, p.286
11 « Si le monde était clair, Iart ne serait pas [Si el mundo fuera claro, el arte no existiria]». (MS, OC I, p.287)

12 « Entre oui et non (Entre si y no) », en L ’Envers et [’Endroit (El Revés y el Derecho), OC I, p. 52.

13 Publicado en 1942 en la revista «Confluences », como contribucion al tema « Problemas de la novela » (OC I, p.
894-900) donde elogia a un grupo de grandes novelistas franceses, entre los cuales estan Mme de Lafayette,
Benjamin Constant, Sade, Stendhal y Proust, a los que llama « clasicos », no por pertenecer al siglo clasico, ya que
en su mayoria estan fuera de esa época, sino por tener en comun esta « unidad de estilo » que proviene de la « unidad
de intencién ».



LR INT

entre el “tono” y el “pensamiento”, “a mitad de camino entre la monotonia y el parloteo” [...] donde “todo remite a
lo esencial” ... »4.

“La unidad de intencién” comporta entonces “la obstinacion” que trabaja junto con la inteligencia: “La
inteligencia, aqui, no s6lo aporta su concepcion, es al mismo tiempo un principio de una maravillosa economia ...”
”15.

con el objetivo de “ponerla en evidencia por medio de una pequeiia cantidad de situaciones

Este es entonces el principio artistico: “la obra de arte es la que dice menos”.

Limitacién y repeticién

Varias veces el articulo vuelve a ideas esenciales, cuyo contraste de los complementarios refuerza su concepcion.

La inteligencia que por una parte limita el relato al dejar de lado las palabras y los episodios inutiles, busca
infatigablemente por otra parte, hacer resonar su tesis por medio del tono y el lenguaje convenientes. Por los dos
lados, entonces, la obra llega a “decir menos”.

Por un lado, la limitacién, por otro la repeticién, esta es la pareja de dos complementarios en el modo de
componer los materiales elegidos unificandolos en la maravilla tallada que es la columna, el stylos.

Sin olvidar otra pareja complementaria que se integra a la obra de arte: “la llama mas viva corre dentro de ella en
un lenguaje exacto”. Entonces, la «maravillosa economia» que es su fuente, va acompafiada por “una suerte de
monotonia apasionada”.

Camus llama entonces “unidad de intencion” a la actitud inflexible del artista, y “unidad de estilo” a la forma por
medio de la cual cada uno la traduce. Esto supone una verdadera “ascesis”. El logro artistico, clasico segin Camus,
va entonces junto a un proceso de orden moral: “este esfuerzo iluminado, para dar a los gritos de las pasiones el
orden de un lenguaje puro”. Su resultado son obras a la vez “secas y ardientes”.

Lo que proviene de la vida vuelve a ella: “Se ve asi que, si esta literatura es una escuela de vida, es justamente —

observa- porque es una escuela de arte. Exactamente, la leccion de esas existencias y esas obras ya no es solamente

de arte, es de estilo. Se aprende en ellas a dar una forma a la propia conducta.”*®

4 1bid

15 1bid

16 Da ejemplos: “Se encontraria en Sade, Stendhal, Proust y algunos pocos contemporaneos, la ensefianza de un
estilo de vida, muy diferente para cada uno, pero siempre hecho a través de una decision, una independencia
calculada y una busqueda perceptiva.” (ibid, OC I, p.899)



La intencion de estilizar “en el sentido del ser y de la unidad”
En EI Hombre Rebelde Camus completa su idea del estilo en relacion con la vida. Se trataria, primeramente, de
su “correccion”.
“Esta correccion que el artista realiza por medio de su lenguaje y por una redistribucion de
elementos obtenidos en lo real, se Ilama el estilo y da al universo recreado su unidad y sus limites
.7 (OC I, p. 292)

El estilo se atreveria también a una mejora de lo vivido, en el sentido de la nostalgia humana. Camus destaca “el

impulso” en el arte moderno “hacia el ser y la unidad” (OC Ill, p. 281). Es también su intencion mas profunda, que
coincide con el doble movimiento de la “rebelion”: afirmar los valores que pertenecen al ser —“la dignidad comln a
todos” y “una parte intacta de lo real cuyo nombre es belleza” (OC Ill, p. 299)-, haciendo visible un “no”, una
protesta frente a la falta de unidad de lo real'’. En el capitulo “Rebelidn y arte” se lee: “El arte es también ese
movimiento que exalta y niega al mismo tiempo”. Y también: “La creacion es exigencia de unidad y rechazo al
mundo. Pero rechaza al mundo por lo que le falta y en nombre de lo que, a veces, es» (OC |11, p.278).

“La mujer addltera”®® nos aporta un ejemplo. Aunque sea por un instante, su silenciosa rebelion se vio
recompensada: Ileg6 a una visién y a una unién excepcionales: una verdadera “revelacion” por parte del mundo; una
manifestacion de esta “trascendencia viva, que la belleza promete.” (OC, p.283)

Segun el Camus del Premio Nobel, eso es lo que el artista persigue, ante todo: “la imagen huidiza e insistente de
una realidad que conocemos sin haberla encontrado nunca”®°. llustrada también por la nostalgia de D’Arrast en “La
piedra que crece” : “él esperaba [...] no sabia qué [...] esperaba un encuentro que ni siquiera imaginaba, pero que lo

habria estado esperando (a €él) ...” %, es un momento privilegiado de “plenitud”, un “Kairds ”, un “alto” en medio del

17 “Es la intencidn creadora la que rehace el mundo y siempre con la mancha de torpeza que es a la vez la marca del
arte y la de la protesta. Técnicamente, todo esta en esa mancha de torpeza. Configura, en sentido estricto, el estilo de
una obra.” (ibidem, OC IlI, p.294)

“Esta estilizacion es lo que se debe Ilevar al extremo porque configura precisamente la intervencién humanay la
voluntad de correccidn que el artista aporta a la realidad. Conviene, sin embargo, que permanezca invisible... ‘En
cuestiones de arte, dice Flaubert, nunca se debe temer ser exagerado “. Agrega simplemente y esto coincide con
nuestras observaciones sobre la invisibilidad de la estilizacion, que la exageracidn debe estar contenida y ser
proporcional a si misma.” (HR, Notes et variantes (Notas y variantes), en Essais (Ensayos), 1965, p.1654)

18 « La femme adultére (La mujer adultera) », nouvelle de L Exil et le Royaume (El exilio y el reino), OC IV, pp. 3-
18

19 DS, Conferencia del 14/12/57, OC 1V, p.260

20 “E| también esperaba, frente a esta gruta, bajo la misma bruma de agua, y no sabia qué. No dejaba de esperar, en
verdad, desde hacia un mes, cuando habia llegado a ese pais. Esperaba [...] la oportunidad de una sorpresa o de un
encuentro que ni siquiera imaginaba, pero que lo habria esperado ...” (“La pierre qui pousse (La piedra que crece)”,
en L’Exil et le Royaume (El exilio y el reino), OC Ill, p.95.)



tiempo, momento pasajero y sin embargo duradero, ya que permite al hombre permanecer alli “presente en el
mundo”?!, En el origen de su esfuerzo hay una nostalgia que se transforma en “la exigencia metafisica de la unidad”.
Frente a “la imposibilidad de comprenderla” en la vida tal como se desarrolla, su “intencion” es la “fabricacion

de un universo de remplazo”. ??

Pares complementarios integrados en la exigencia de estilo

Es evidente que se trata de rechazar lo real tal como se presenta -pasajero, huidizo, cambiante- para “exaltar
algunos de sus aspectos”. “El arte cuestiona a lo real, pero no se aparta de €l. [...] hay tal vez una trascendencia viva,
que la belleza promete [...] “El arte nos lleva asi a los origenes de la rebelién, en la medida en que intenta dar su
forma a un valor que huye en el devenir perpetuo, pero que el artista presiente y quiere arrebatar a la historia .
(OC 111, p.283). Se descubren entonces pares complementarios integrados en la exigencia de estilo: “esta conjuncién
de la naturaleza y de la historia, esta presencia impuesta a lo que se transforma siempre. El arte realiza [...] la

reconciliacion de lo singular y lo universal ...” (OC Ill, p.282).

El contraste en tension: “estilizacion tragica”

Lo que Camus tiene como propio, en mi opinidn, es su voluntad de plasmar en la obra de arte su percepcion,
vivida, del contraste “en tensién”. La enuncia, y la realiza.

“Qcurre con la creacion -dice- como con la civilizacién: supone una tensién ininterrumpida entre la forma y la
materia, el devenir y el espiritu, la historia y los valores”. (OC I, p. 294). Con miras a un “renacimiento”, dice,
habria que volver a “encontrar la fuente de la rebelion donde rechazo y consentimiento, singularidad y universal,
individuo e historia se equilibren en la mas dura tensién.” (OC Il1, p. 296)

“Tension ininterrumpida”, “la mas dura tension”, hacia el “equilibrio”. Esto lleva implicito en Camus, desde el
comienzo, una vision “tragica” de la existencia que lo Ileva a una “estilizacion tragica”. Esto no quiere decir que se
limita a aplicarlo a las tragedias. La férmula del Discurso de Atenas es siempre valida en Camus: “una rebelién y un

orden, uno inclinandose hacia el otro y cada uno reforzando al otro con su propia fuerza”, traduciéndose

2L “intuiciones repentinas que iluminan la noche de mis incertidumbres y yo me convencia de que sélo alli estaba la

verdad, donde la inteligencia no podia entrar de lleno, ellas sélo permitian acceder a destellos de lucidez casi
inmaterial. Me convencia facilmente también de que la inteligencia que generalmente consideramos clara y met6dica
no era mas que un oscuro y tortuoso laberinto, junto a visiones inmediatas.” (« Intuitions (Intuiciones) » (oct. 1932)
en Premiers écrits (Primeros escritos) (1932-1936), OC I, p.950

22HR, OC 111, p.280, 281).



simbdlicamente en una forma compuesta y unitaria semejante a la de la “ojiva”. Esta comparacion muestra la lucha,
la tension extrema, asi como el tranquilizador: “esta todo bien”?3.

Esta bien porque esta todo dicho, en la perfeccion de la forma, sobre esta percepcion de la vida de dos caras que
desde siempre invadi6 a nuestro autor : la indiferencia y el amor de la madre ; la indiferencia y la acogida del mundo,
el amor y la desesperacion por vivir, el silencio y la musica del mundo en Tipasa... Limitindome solo a los relatos,
Camus, desde El revés y el derecho hasta El exilio y el reino, no deja de describir esta doble experiencia intentando
mostrarla unificada en la forma artistica. En los primeros relatos, se descubre ya el “tono camusiano”?* pero no adn
la manera de componer artisticamente tal como, sin embargo, era ya su objetivo:

“Conciliar la obra que describe y la obra que explica. Dar el verdadero sentido a la descripcién.
Cuando esté sola, es admirable pero no aporta nada. Basta entonces con hacer sentir que nuestros
Iimites fueron planteados con intencidn. Las descripciones desaparecen y la obra resuena » 25,

La diferencia entre El Revés y el Derecho y las nouvelles de su madurez, de El Exilio y el Reino, comporta el

logro, en esta Ultima compilacion, de la estilizacién tragica. Las cuestiones fundamentales del primer ensayo — “entre

si y no”, entre “el revés y el derecho”, y “;Todo eso no se concilia?” 2°-, no estan planteadas explicitamente sino

implicitamente en la seqgunda compilacion de las nouvelles: esas cuestiones tienen un rol dentro de la intriga y se

encarnan _en los personajes frente a las dificultades concretas; en distintos grados desde la extrema tensidén del

“Renegado”. En “El Huésped”, el protagonista, Daru, sufre al mismo tiempo su profunda pertenencia al pais y su

condicion de extranjero %, arrinconado entre su voluntad de ayudar fraternalmente al arabe y la imposibilidad de
hacerlo y hasta de ser comprendido por él. Asi, “Los Mudos” muestra a Yvars, el protagonista, circulando en
bicicleta a lo largo de un trayecto que es la imagen de su vida cotidiana : desgarrada entre la luz y el dolor —la
bicicleta de la que usa con esfuerzo uno sélo de los pedales por su enfermedad ; y como una linea clara ese trayecto,

a la ida hacia su trabajo que tiene tantas satisfacciones como problemas, y al regreso hacia su hogar y el mar, que le

23 « Sur ’avenir de la tragédie (Sobre el futuro de la tragedia)», discurso en Atenas, 29 de abril de 1955, OC Ill, pp.
1117

24 Como lo subraya Jacqueline Lévi-Valensi : «Entre el relato y el ensayo, Camus ya encontrd un tono singular, una
forma particular y los temas que habitaran toda su obra ; a veces, s6lo parecen rozados pero no dejara de volver a
ellos; él mismo reconoce (en su Prefacio de 1958) que su “fuente” estd en esa compilacion; lejos de especulaciones
abstractas, son los fundamentos esenciales de la vida y de la conciencia del hombre lo que la inspir6. » (OC |,
Introduccidn, p. XXI-XXVI)

25 Cuaderno 111, abril 1939-febrero 1942, OC Il, p. 886

% «[...] sintiendo nuestra alma enferma, damos a cada ser, a cada objeto, su valor de milagro» Entre siy no, en El
Revés y el Derecho, OC I, p. 46

27 Entre la nieve y el sol ardiente, «el pafs era entonces, cruel para vivir [...] Pero Daru habia nacido alli. En
cualquier otro lugar, se sentia exiliado.» (L’Hoéte, OC IV, p.48)



ofrece su consuelo y su improbable promesa. Ademas, todo a lo largo, los cambios imperceptibles de la luz y los
pequefios detalles del trabajo contribuyen a describir y hacer sentir el desfasaje de esas dos caras contrastantes de la
vida y también su influencia benéfica: la del dolor por la mutua comprensién de los seres y la de la luz para el

sosiego del alma. Cada situacion particular hace entonces sentir su cualidad simbélica universal. “El realismo

simbolico” pertenece seglin Jacqueline Lévi-Valensi, a la genialidad propia de Camus”.%

En las nouvelles hay ademas un elemento que contribuye, heredado del teatro clésico: las unidades de accion, de
tiempo y de lugar. Aln en “Jonas”, el tiempo se unifica, como el de las tragedias griegas, por el lugar Gnico y la
problematica constante del “solitario-solidario”. Son situaciones y sentimientos que alcanzan la densidad compleja y
unificada del estilo camusiano que he llamado “tragico”.

Ahora bien, unidad no quiere decir uniformidad. “He querido en cada nouvelle cambiar de estilo y componer algo
original”?®, dice Camus mientras que afirma también, con el mismo énfasis la unidad en “Introduccion” de 1957:

“Un solo tema, sin embargo, el del exilio, es tratado alli de seis maneras diferentes, desde el
mondlogo interior hasta el relato realista”, mostrandonos cada uno un camino hacia “el reino”,
consistente en una “cierta vida libre y despojada”, que deberiamos “encontrar para renacer
finalmente ».%0

En las nouvelles, el tono hace resonar la emocién latente de la contradiccién, al mismo tiempo sufrida y aceptada.
Reconocemos en ellas también, la mano diestra del artista que sin dudar dirige su deseo para poner en él la marca
polifénica de esta emocion.

Por eso, se puede aplicar a las nouvelles de Camus su observacién sobre cada autor clasico francés: “De un

sentimiento Unico que lo invadié para siempre, hizo una obra con rostros a la vez diferentes y monétonos™.3!

Conclusién
Quise mostrar que, en las nouvelles, cercanas a lo dramatico por su concentracion y su tension en los limites de
tiempo y espacio, es donde Camus alcanza la estilizacion tragica que corresponde a su experiencia y a su intencién, a

los niveles metafisico, artistico y ético.

2 0OC I, Introducién, p. XXIV.

29 Nota 6 de la «Nota»: J. Grenier : Carnets 1944-51, OC IV, p.1354

30 Cfr «Nota»: «El exilio, a su manera, nos muestra sus caminos», con la tnica condicion de que sepamos rechazar en
él, al mismo tiempo la servidumbre y la posesion. » (OC IV, p.1354)

31 «La inteligencia y el cadalso»; OC I, 899



Gracias al estilo, habiendo logrado siempre su “disefio” en la “curva desnuda de un lenguaje sin fallas”, la

nouvelle camusiana es a la vez “la que dice menos” y la que dice mas.

Inés de Cassagne
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