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“La verdad es lo que hace vivir y no lo que hace pensar” 

Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho 
 

 
 
En sus Meditaciones del Quijote, José Ortega y Gasset distingue entre el 

quijotismo del Quijote y el quijotismo de Cervantes que es el que 
principalmente le interesa; pero no el quijotismo de la vida de Cervantes, 

muy colorida por cierto, sino de su obra.1 
 

A partir de allí nos animamos a señalar una superposición entre el 
destino de la obra y el de su personaje.  A Don Quijote “lo anima un 
designio enloquecido: resucitar el tiempo […] de los caballeros andantes, 

que recorrían el mundo socorriendo a los débiles, desfaciendo tuertos y 
haciendo reinar una justicia para los seres del común que de otro modo 

éstos jamás alcanzarían”2. Lo empuja el deseo de ponerse al servicio del, 

                                                           
1 “Este es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y no 

el de Cervantes en los baños de Argel, no en su vida, sino en su libro.” José Ortega y 
Gasset, Meditaciones del Quijote, Bs.As.: ESPASA- CALPE, 1942, p. 38 
2 Mario Varga Llosa, “Una novela para el siglo XXI”, estudio preliminar de la edición de 
Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, en su IV centenario, de la 

Real Academia Española, San Pablo,  2004. Y añade: “Eso es el caballero andante: un 

individuo que motivado por una vocación generosa, se lanza por los caminos, a buscar 

remedio para todo lo que anda mal en el planeta.” p. XX 

http://www.google.com.ar/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwje-eCj-JfPAhUMg5AKHTxoAJgQjRwIBw&url=http://www.alianzafrancesa.org.ar/cultura/debates-y-pensamiento/camuscervantes-siglo-de-oro-espanol&psig=AFQjCNEpoHwdJwW3wq8ZaYsyP9odrrYTyw&ust=1474254534477311
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digámoslo así, triunfo del bien sobre la tierra. Y es, por su parte, la obra 
de Cervantes la que le viene a recordar al hombre, desde hace siglos, a 

cada uno en su sitio y como norte de su tarea personal, un aspecto 
central del sentido de la vida humana: el combate contra las 
innumerables figuras del mal.  

 
El quijotismo, la quijotada, son sinónimos a la vez de nobleza y paradoja. 

Nobleza y paradoja concentradas indisolublemente, formando parte de la 
esencia de la condición del hombre.  
Cuando Dostoievski se decidió a encarnar en uno de sus personajes el 

ideal humano, el hombre bueno por excelencia, recurrió a la figura del 
Quijote como único antecedente literario digno de mención: “La idea 

fundamental [de mi libro] es la representación de un hombre 
verdaderamente perfecto y bello. […] de cuantas figuras bellas hay en la 

literatura cristiana la de Don Quijote se me antoja la más perfecta. Pero 
Don Quijote  sólo es bello por ser al mismo tiempo ridículo.” 3 
 

De algún modo Don Quijote somos un poco todos los hombres cuando 

apostamos nuestra vida a la realización de una causa noble. Sabemos 

que nuestra existencia adquiere peso, cuerpo y sentido pero sabemos 

también que esa lucha está, al menos en el horizonte de la historia 

humana, destinada en cierto sentido al fracaso, que todas nuestras 

victorias, si las hubiera, “serán siempre –como dice Tarrou a Rieux-, 

provisionales”4. La nobleza del empeño entonces se agiganta y colma de 

ternura la mirada sobre el hombre. Ese es un aspecto de la verdad que 

nos transmite el libro de Cervantes, al que Ortega denomina  “libro 

escorzo por excelencia” en el que “la superficie [del relato] se dilata en un 

sentido profundo”5, intemporal.  

Albert Camus inscribe su combate personal explícitamente bajo esta 
saga. Se llama a sí mismo un feligrés “de la religión de don Quijote”, su 

única religión6. 
 
También podríamos distinguir en este caso el quijotismo del personaje, 

Bernard Rieux, del quijotismo de Camus, no de la vida de Camus que ha 
sido a su vez muy colorida por cierto, sino de su obra.  

La obra de Camus en parte persigue el intento de modificar la historia del 
hombre y de recodarle a su vez la paradoja que existe entre el ideal que 

                                                           
3 Fiodor Dostoievski, “Epistolario de Dostoievski relacionado con sus obras”, en Obras 

Completas, Méjico: Aguilar, 1991, Tomo IV, p. 1058 
4  Albert Camus, La peste, Bs. As.: Sudamericana, 1995, p. 104 
5 Meditaciones del Quijote, p. 54. Añade Ortega: “Sin duda, la profundidad del Quijote, 

como toda profundidad, dista mucho de ser palmaria. Del mismo modo que hay un ver 
que es un mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. 
Sólo ante éste se presenta el sentido profundo del Quijote.” p. 59  
6 “España y el quijotismo” en Escritos libertarios, Bs. As.: Tusquets, 2014, p. 131. 

Corresponde a un discurso pronunciado en la Sorbona, el 23 de octubre de 1955, para 
celebrar el 350º aniversario de la publicación de Don Quijote de Cervantes; publicado 

luego en “Le Monde libertaire”, n° 12, noviembre de 1955, pág. 4  
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persigue y sus posibilidades reales. El quijotismo de Rieux en su lucha 
contra la peste se superpone al de Camus y su lucha contra las diferentes 

formas del mal que habitan su tiempo. 
 
Ambos, Cervantes, Camus, blanden su tarea de escritores y su obra, en 

cierta medida como un instrumento de transformación.  
La literatura es una forma de envío, puede empujarnos a nosotros 

lectores a la lucha, cada uno en su tarea. Así como los libros de 
caballerías transforman la cabeza de Don Alonso Quijano. “También 
justicia y verdad, [señala Ortega] la obra toda del espíritu, son espejismos 

que se producen en la materia. La cultura –la vertiente ideal de las cosas- 
pretende establecerse como un mundo aparte y suficiente, a donde 

podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una ilusión, y sólo mirada 
como ilusión, sólo puesta como un espejismo sobre la tierra, está la 
cultura puesta en su lugar.”7  

 
Esta mirada un tanto platónica de Ortega sobre la cultura por un lado, y 

la concepción acerca de la tarea del escritor, de la misión del artista de 
Camus por el otro (recordemos el discurso del Premio Nobel), giran dentro 
de la órbita del quijotismo.8 

 
La antinomia, la ternura agónica, cabalgan también en la obra de Camus 
desde su inicio. Y de toda labor humana genuina. 

 

1. El mito de Sísifo 
 

                                                           
7 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote,  p. 134. Apartado titulado “Los molinos 

de viento”. Y en otro lugar de la obra: “La ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, la 

religión, son órbitas de realidad que no invaden bárbaramente nuestras personas, como 

hace el hambre o el frío; sólo existen para quien tiene voluntad de ellas.” p. 53 

 
8 Recordemos algunos de sus momentos: “Por lo mismo el papel de escritor es 
inseparable de difíciles deberes. Por definición no puede ponerse al servicio de quienes 

hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren. […] Nadie es lo bastante grande 

para semejante vocación. Sin embargo,  en todas las circunstancias de su vida, obscuro 

o provisionalmente célebre, aherrojado por la tiranía o libre para poder expresarse, el 

escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad viva, que le justificará sólo 

a condición de que acepte, tanto como pueda, las dos tareas que constituyen la grandeza 
de su oficio: el servicio a la verdad, y el servicio a la libertad […]  Cualesquiera que sean 

nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos 

imperativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la 

resistencia ante la opresión […] Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza del 

oficio de escribir, querría yo situar al escritor en su verdadero lugar, sin otros títulos 
que los que comparte con sus compañeros de lucha, vulnerable pero tenaz, injusto pero 

apasionado de justicia, realizando su obra sin vergüenza ni orgullo, a la vista de todos; 

atento siempre al dolor y a la belleza; consagrado en fin, a sacar de su ser complejo las 

creaciones que intenta levantar, obstinadamente, entre el movimiento destructor de la 

historia. […] Sólo me  falta dar las gracias, desde el fondo de mi corazón, y hacer 

públicamente, en señal personal  de gratitud, la misma y vieja promesa de fidelidad que 
cada verdadero artista se hace a sí mismo, silenciosamente, todos los días.” 

http://gatopardo.blogia.com/2009/103101-albert-camus-discurso-de-aceptacion-del-

premio-nobel-de-literatura-ano-1957.php [Consultado el 22 de julio de 2016] 

http://gatopardo.blogia.com/2009/103101-albert-camus-discurso-de-aceptacion-del-premio-nobel-de-literatura-ano-1957.php
http://gatopardo.blogia.com/2009/103101-albert-camus-discurso-de-aceptacion-del-premio-nobel-de-literatura-ano-1957.php
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Quien lee con cierta empatía el abanico de la obra de Camus en sus 

distintos géneros literarios no puede dejar de percibir una unidad de 

inspiración que manifiesta de forma cada vez más explícita su singular 

perfil. En ella conviven aquella antinomia del amor y el desencanto. 

Desencanto frente a la corrosión incontestable, inexplicable, inevitable 

del mal que hiere la belleza de la vida9. ¿Qué hacer frente a esta desnuda 

verdad? ¿Deberíamos acabar con la vida y la antinomia? ¿Rebelarnos 

enérgicamente -¿contra qué, o contra quién?-  por nuestra dignidad 

ofendida frente a un destino al parecer absurdo?  El Mito de Sísifo arranca 

de esa pregunta, la que por su parte atraviesa la atmósfera existencial de 

su época, pero encamina decididamente las energías dando algunos 

rodeos, hacia una mirada afirmativa del ser, aún en su paradoja10. 

Para corroborar esta intención subyacente basta con leer sus 
Carnets. Allí anota Camus por la misma época en que 

concluyera el Mito de Sísifo: “Los altos de Argel desbordan de 
flores en primavera. El olor a miel de las rosas amarillas se 
desliza por las callejuelas. Enormes cipreses negros despiden 

desde sus copas destellos de glicina y de espino ocultos en su 
interior. Un viento suave, el golfo inmenso y chato. Deseo 

intenso y simple – y lo absurdo de abandonar todo aquello.”11 
 

Entonces el mito de Sísifo y el del Quijote comienzan a cruzarse. Anhelo 

de sobrevivir, de justificar la nobleza de permanecer en la existencia. La 
primera apuesta que presenta Camus a favor de la vida, es su obra. El 

esfuerzo puesto en la entrega de la propia tarea 
 

“La creación es la más eficaz de todas las escuelas de la 

paciencia y la lucidez. Es también  el testimonio trastornador 

de la única dignidad del hombre: la rebelión tenaz contra su 

condición, la perseverancia en un esfuerzo considerado estéril. 

Exige un esfuerzo cotidiano, el dominio de sí mismo, la 

apreciación exacta de los límites de lo verdadero, la mesura y 

la fuerza. Constituye una ascesis. Todo eso «para nada», para 

repetir y patalear.”12  

Pero es un «para nada», un «repetir y patalear» que se une al de otros, 

constituyendo una respuesta al llamado a incluir su obra entre las “mil 

vocecitas maravillosas de la tierra” que lo reclaman: 

                                                           
9 “Lo absurdo nace de esta confrontación entre el llamamiento humano y el silencio 

irrazonable del mundo.” El mito de Sísifo, Bs. As.: Losada, 2007, p. 41 
10 “Lo que precede define solamente una manera de pensar. Pero se trata de vivir.” El 

mito de Sísifo, p. 80 
11 Carnets 1, Bs. As.: Losada, 1963, p. 139. Este texto corresponde al 18 de marzo de 

1941. Días antes, el 24 de febrero del 41 había escrito: “Terminé Sísifo. Los tres 

absurdos acabados. Comienzos de la libertad.” p. 138 
12 El mito de Sísifo, p. 129-130 
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“Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino 
le pertenece. Su roca es su cosa. […]. En el universo vuelto de 

pronto a su silencio se alzan las mil vocecitas maravillosas de 
la tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, invitaciones 
de todos los rostros constituyen el reverso necesario y el 

premio de la victoria. No hay sol ni sombra y es necesario 
conocer la noche. El hombre absurdo dice que sí, y su esfuerzo 

no terminará nunca. […] Cada uno de los granos de esta 
piedra, cada trozo mineral de esta montaña llena de oscuridad 
forma por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a 

las cimas basta para llenar un corazón de hombre.”13  

Vivir, permanecer, decir sí a la existencia, es a la vez un ser-con, un 

canalizar la propia energía en una obra vinculante, ese solo gesto justifica 

la vida. Ya en 1936, anotaba: 

 “No separarse del mundo. No malogra uno su vida cuando la 

pone en contacto con el mundo. Todo mi esfuerzo, en todas las 

situaciones, las desdichas, las ilusiones, consiste en volver a 

reanudar los contactos. Y aún en medio de esta tristeza, qué 

deseos siento de amar y qué embriaguez ante el solo 

espectáculo de una colina en el aire de la tarde.”14 

Y en 1938: “Esta singular vanidad del hombre que hace y quiere creer que 

aspira a una verdad, cuando en realidad lo que pide al mundo es amor.”15

  

(¿Y si el amor y verdad fueran una y la misma cosa?16) 

 

2. La peste 
 

2. a.  La nobleza de la lucha 

En La peste el deseo de fraternidad, de bodas con el mundo, de 

vinculación, la voluntad de construir o restituir lazos de convivencia 

adquiere la figura de una comunidad de hombres que lucha contra el mal 

que aqueja a su ciudad, la bella Orán, enclavada a orillas del mar. La 

actitud del Dr. Rieux invita a los demás a unirse para “socorrer a los 

débiles”, a los que sufren, a los afectados por la peste bubónica. 

                                                           
13 El mito de Sísifo, p. 137-138 
14 Carnets 1, p. 28 
15 Carnets 1, p. 75 
16 Camus responde a mi pregunta muchos años después, en 1950: “[…] no hay otro 

cumplimiento que el del amor, es decir, el de renunciar a uno mismo y morir para el 
mundo. Llegar hasta el fin. Desaparecer. Disolverse en el amor. Entonces será la fuerza 

del amor la que cree y no yo. Abismarse. Desmembrarse. Aniquilarse en el cumplimiento 
y la pasión de la verdad.” Carnets 2, Bs.As.: Losada, 1966, p. 231. Nótese también la 

diferencia: aquí el acento se ubica más en el “amar” que en el “ser amado”. 
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Bernard Rieux es una suerte de santo entre los hombres, se sacrifica, 

ofrece su vida por los otros. ¿En qué consiste su sacrificio? ¿Qué significa 

concretamente sacrificar su vida para Rieux? No radica tanto en la 

entrega de su tiempo, ni de su esfuerzo y desvelos. El principal mal que 

soporta Rieux tiene un nombre bien preciso: la separación. 

El tema de la separación como esencia del mal, se encuentra 

deliberadamente presente en toda la obra17. Y si se piensa con 

detenimiento y en sintonía con la propuesta de El mito de Sísifo, todo mal 

es en el fondo y en su sentido metafísico18, una forma de separación y 

por lo mismo  de privación, de ruptura del hombre con los lazos que 

fecundan su vida. La injusticia, la mentira, la discordia, el aislamiento, 

la muerte, están atravesados por el factor común de la división, de la 

privación de aquello que alimenta y hace posible el orden de la vida. La 

separación es la figura del mal por excelencia.   

Rieux es obligado por las circunstancias a no poder acompañar a su 

esposa agonizante quien se encontraba fuera de Orán al dictarse la 

cuarentena por la peste bubónica. Debe permanecer allí y cumplir su 

tarea. “El gran deseo de su corazón inquieto es el de poseer 

interminablemente al ser que ama […] un sueño sin orillas que sólo puede 

terminar el día del encuentro.”19 Ese sueño nunca se cumplirá. En lugar 

del encuentro con su esposa serán el cansancio y el dolor frente al 

sufrimiento y la muerte su obstinada compañía20. 

Nos regala Ortega a propósito de las Meditaciones del Quijote, aquella idea 

contenida en el que quizás sea su párrafo más famoso: “Hemos de buscar 

para nuestra circunstancia, tal como ella es, precisamente en lo que tiene 

de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado de la inmensa 

perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en el éxtasis ante 

valores hieráticos, sino conquistar a nuestra vida individual el puesto 

oportuno entre ellos. En suma: la reabsorción de la circunstancia en el 

destino concreto del hombre.” (…) “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no 

la salvo a ella no me salvo yo. “21 

                                                           
17 Cfr. Carnets 2, p. 63, 55 
18 “La peste, tiene un sentido social y un sentido metafísico. Es exactamente el mismo.” 

Albert Camus, Carnets 2, p. 40 
19 Albert Camus, La peste,  p. 90 
20 Cfr. La peste, p. 149. Sin embargo Rieux halla consuelo en la presencia de su madre. 

Es de destacar la similitud de la descripción de la relación de Rieux con su madre (La 
peste, 99-100), plena de  ternura y paz y la que aparece señalada en la novela 

autobiográfica El primer hombre, entre Jacques Cormery  y su madre  (Barcelona: 

Tusquets, 1994, p. 269) sugiriendo algún tipo de identificación entre Albert Camus y su 

personaje Bernard Rieux. 
21 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p.30 
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“El amor verdadero [dice por su parte Camus en El primer hombre] no es 

una elección o una libertad. El corazón, sobre todo el corazón, no es libre. 

Es lo inevitable y el reconocimiento de lo inevitable.”22  

Bernard Rieux es médico y se sabe llamado por esas “mil vocecitas de la 

tierra” a cumplir la tarea inevitable en que la circunstancia lo ha 

colocado, a soportar con hidalguía su estado de separación y aislamiento 

personal y ponerse al servicio de la restitución de los dañados lazos 

vitales de los seres que lo rodean, de aquellos que le han sido confiados: 

“cuando se ve la miseria y el sufrimiento que acarrea, hay que ser ciego 

o cobarde para resignarse a la peste.”23 

La lucha contra la peste lo llevará por su parte a reproducir como en una 

dosis homeopática el noble ideal de la unidad perdida. Una pequeña 

comunidad de hombres, cada uno cumpliendo su tarea, multiplicará la 

eficacia de su esfuerzo: “puesto que la enfermedad estaba allí, había que 

hacer lo necesario para luchar contra ella.”24  

Rieux dirige su esfuerzo a favor de la vida, física y  fraternal. Combate el 

infierno en que se ha convertido su Orán. “Aquí tenemos, […] un hombre 

que quiere reformar la realidad. […] [A] Estos hombres llamamos héroes.” 

Sostiene Ortega en Meditaciones del Quijote25. Y “Viene, en consecuencia, 

a hacer presa en los síntomas de heroísmo atrofiado que existan en 

nosotros. Porque todos llevamos dentro como un muñón de héroe.”26  

“Más en torno al héroe muñón que dentro conducimos, se agita una 

caterva de instintos plebeyos.”27 

La peste se encuentra también y principalmente dentro de nosotros. De 

cada uno de nosotros. Indefectiblemente. La lucha contra esos instintos 

“plebeyos” se inserta en el camino hacia la plenitud de lo humano, es 

nuestro camino del héroe, hacia la nobleza o santidad por la cual batallan 

tanto Rieux como Tarrou.28  

Cada “uno lleva en sí mismo la peste, porque nadie, nadie en el 

mundo está indemne de ella. Y sé que hay que vigilarse a sí 

mismo sin cesar para no ser arrastrado en un minuto de 

                                                           
22 Albert Camus, El primer hombre, p. 281 
23 La peste, p. 102 
24 La peste, p. 107 
25 Meditaciones del Quijote, p. 141 
26 Meditaciones del Quijote, p. 149 
27 Meditaciones del Quijote, p. 150 
28 La peste, p. 200. Es oportuno señalar la siguiente interpretación que hace Camus en 

Carnets 2, del pecado original de Caín: “Si es verdad que el crimen agota en un hombre 

toda la facultad de vivir […]… A eso se debe que el crimen de Caín (y no el de Adán, que 

en comparación parece un pecado venial) haya agotado nuestras fuerzas y nuestro amor 

por la vida. En la medida en que participamos de su naturaleza y de su condena, 
padecemos ese extraño vacío y esa inadaptación melancólica que suceden a las grandes 

efusiones y los gestos agotadores. Caín anuló definitivamente toda posibilidad de vida 

afectiva para nosotros. Eso es el infierno. Pero es evidente que está en la tierra.”, p. 48 
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distracción a respirar junto a la cara de otro y pegarle la 

infección. Lo que es natural es el microbio. Lo demás, la salud, 

la integridad, la pureza, si usted quiere, son un resultado de la 

voluntad, de una voluntad que no debe detenerse nunca. El 

hombre íntegro, el que no infecta a casi nadie es el que tiene el 

menor número posible de distracciones. ¡Y hace falta tal 

voluntad y tal tensión para no distraerse jamás! Si, Rieux, 

cansa mucho ser un pestífero. Pero cansa más no serlo.”29  

Todos estamos enfermos. Somos capaces de acrecentar el mal y el 

sufrimiento. Hace falta una gran voluntad, lucidez y perseverancia 

simplemente para no contaminar. Hay plagas y víctimas. Víctimas que a 

su vez contribuyen a propagar la enfermedad, o que al contrario, se 

cuidan de no contagiar. Existe también una tercera categoría, a la que 

pertenece Rieux: “la de los verdaderos médicos, pero de estos no se 

encuentran muchos [dice Tarrou] porque debe ser muy difícil. […] Por 

esto decido ponerme del lado de las víctimas para evitar estragos. Entre 

ellas por lo menos puedo ir viendo cómo se llega a la tercera categoría, es 

decir, a la paz.” 30 

¿A la paz? ¿En medio de la lucha? El lector no termina de entender, sin 

embargo Rieux recibe esta afirmación con naturalidad. 

Y ante la pregunta de cuál sea el camino a la paz que le formulara Rieux, 

Tarrou responde: “El camino a la paz es la simpatía”.31 Es interesante 
reparar aquí para una mayor comprensión, en la etimología de esta 
palabra: simpatía, del griego, sympatheia, (συμπάθεια), significa 

compadecer, padecer con los otros. 

Los hombres de la tercera categoría alcanzan la paz, la serenidad, la 

concordia, gracias a su capacidad de entender, de empatizar, de padecer, 

de sentir  la vida como con-vivencia, como algo que los atañe íntimamente  

dentro de un gran orden que los involucra.  Por eso Rieux es capaz de 

formar comunidad, de restituir la unidad perdida por la peste y para 

combatir la peste. Vivir es llevar a cabo la propia tarea a la que nos llaman 

“las mil vocecitas maravillosas de la tierra” que habitan nuestras 

circunstancias. Hacia el final de este diálogo Rieux y Tarrou sellan su 

amistad con un baño en el mar. Todo un símbolo de una fiesta de 

reunificación de la naturaleza y los hombres. 

Ortega: 

“Nada impide el heroísmo –que es la actividad del espíritu- , 

tanto como considerarlo adscrito a ciertos contenidos 

específicos de la vida. Es menester que dondequiera subsista 

                                                           
29 La peste, p.198 
30 La peste, p. 199 
31 Ibidem 
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subterránea la posibilidad del heroísmo, y que todo hombre, si 

golpea con vigor la tierra donde pisan sus plantas, espere que 

salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es 

hontanar.”32 

Camus subraya el servicio de Rieux a los hombres al señalar que ha sido 

él mismo incluso el autor del relato. Rieux, como el héroe de Ortega, está 

en los detalles. No sólo combatió la peste sino que se ocupó de que la 

enseñanza de la lucha compartida no fuera olvidada, de que sirviera de 

lección a las generaciones futuras. Es un segundo momento del envío del 

personaje Rieux que se superpone al  envío de la obra de Camus. Una 

suerte de Buena Noticia. La compasión y el trabajo en común han 

conseguido un pequeño triunfo en la batalla contra el sufrimiento y la 

separación.  

“el Dr. Rieux decidió redactar la narración que aquí termina, 

por no ser de los que se callan, para testimoniar en favor de los 

apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia 

y de la violencia que les había sido hecha y para decir 

simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que 

hay en los hombres cosas más dignas de admiración que de 

desprecio.”33  

 

2. b. El desencanto  

Sin embargo  Rieux sabe también que en cierto sentido su lucha es inútil, 

que el mal es invencible porque es parte de nuestra condición. Como 

también es parte de nuestra condición el empeño por derrocarlo. La peste, 

Sísifo, Don quijote, constituyen además de una antropología y una ética, 

una filosofía de la historia.  

Señala Roberto Aras comentando las Meditaciones del Quijote de Ortega: 

“La imagen mítica actúa pues en un doble sentido: recuperando el relieve 

emocional de nuestras experiencias pasadas y proyectando hacia el 

futuro nuestro camino de realización en la circunstancia como un 

verdadero modelo de acción.”34  

                                                           
32  Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 31   
33 La peste, p. 240 
34 Roberto Aras, El mito en Ortega, Navarra: EUNSA, 2008, p. 95. Añade Aras sobre 

Ortega y su interés hermenéutico que se  halla más bien orientado a alentar un futuro 

promisorio para España: “La «ejemplaridad mítica», así concebida, se convierte en la 

categoría estético política para la actualización del país, para la «posibilidad de España», 

pues una única ecuación práctica de Ortega logra asociar una fórmula política 

estimulante y una percepción creativa de la historia.”, p. 71  “… las Meditaciones del 

Quijote se pueden interpretar como una «topología de los ideales», en el sentido de que 

Ortega desarrolla una completa filosofía que abarca la identificación de los ideales 

(teoría del conocimiento perspectivista, estética), su valoración (ética vital) y su 



10 
 

Una filosofía de la historia que alienta y promueve la nobleza del empeño 
humano pero que a la vez sabe que el triunfo, definitivamente, no se halla 

en manos del hombre. Leamos un diálogo entre Tarrou y Rieux: 
 

“-Yo no sé lo que me espera, lo que vendrá después de todo esto. 

Por el momento hay unos enfermos a los que hay que curar. 
Después, ellos reflexionarán y yo también. Pero lo más urgente 

es curarlos. Yo los defiendo como puedo. 
- ¿Contra quién? 
Rieux se volvió hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el mar, en 

una condensación más oscura del horizonte. Sentía un 
cansancio inmenso y al mismo tiempo luchaba contra el deseo 
súbito de entregarse un poco a este hombre singular en el que 

había algo fraternal, sin embargo. 
- No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé nada. Cuando 

me metí en este oficio lo hice un poco abstractamente; en cierto 
modo, porque lo necesitaba, porque era una situación como 
otra cualquiera, una de esas que los jóvenes eligen. Acaso 

también porque era sumamente difícil para el hijo de un obrero 
como yo. Y después he tenido que ver lo que es morir. ¿Sabe 
usted que hay gentes que se niegan a morir? ¿Ha oído usted 

gritar «¡Jamás!» a una mujer en el momento de morir? Yo sí. Y 
me di cuenta en seguida de que no podría acostumbrarme a 

ello. Entonces yo era muy joven y me parecía que mi 
repugnancia alcanzaba al orden mismo del mundo. Luego, me 
he vuelto más modesto. Simplemente, no me acostumbro a ver 

morir. No sé más. Pero después de todo... 
Rieux se calló y volvió a sentarse. Sentía que tenía la boca seca. 

- ¿Después de todo? -dijo suavemente Tarrou. 
- Después de todo…-repitió el doctor y titubeó mirando a Tarrou 
con atención-, esta es una cosa que un hombre como usted 

puede comprender. ¿No es cierto, puesto que el orden del 
mundo está regido por la muerte, que acaso es mejor para Dios 
que no crea uno en Él y que luche con todas sus fuerzas contra 

la muerte, sin levantar los ojos al cielo, donde Él está callado? 
- Sí -asintió Tarrou-, puedo comprenderlo. Pero las victorias de 

usted serán siempre provisionales, eso es todo. 
Rieux pareció ponerse sombrío. 
- Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razón para dejar de 

luchar. 

                                                           
realización (política de la ilusión). Ya no son ideales abstractos o aislados por el tiempo 

(pasado idealizado de la tradición) los que son capaces de mover el ánimo sino la mirada 

oblicua que sobre las cosas circundantes nos permite observar en ellas el destello de 

una perfección posible, y sólo en este sentido, la historia también puede mostrar una 

capacidad de realización aun no consumada y presentarse a sí misma todavía como 

posibilidad.”, p. 132-133  
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- No, no es una razón. Pero me imagino, entonces, lo que debe 
ser esta peste para usted. 

- Sí -dijo Rieux-, una interminable derrota.35 
 

Y hacia el final de la novela añade en sintonía con estas ideas: 

“Pero sabía que, sin embargo, esta crónica no puede ser el relato 

de la victoria definitiva. No puede ser más que el testimonio de 

lo que fue necesario hacer y que sin duda deberán seguir 

haciendo contra el terror y su arma infatigable, a pesar de sus 

desgarramientos personales, todos los hombres que no 

pudiendo ser santos, se niegan a admitir  las plagas y se 

esfuerzan, no obstante, en ser médicos. 

“Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux 

tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. Pues 

él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se 

puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni 

desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios 

dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente 

en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, en los pañuelos 

y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para 

desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y 

las mande a morir en una ciudad dichosa.”36  

 

La filosofía de la historia de Camus supone una total inversión de  valores 

en relación a los modelos vigentes en su época. Pensemos en la figura de 

revolución moderna que quisieron llevar a cabo tanto la Revolución 

Francesa como la Rusa, y otros sistemas políticos del siglo XX. Todos 

ellos contuvieron un factor común: el sacrificio del (los) individuo 

concreto presente, en pos de un triunfo definitivo futuro del ideal soñado. 

Rieux, Camus, defienden y protegen al contrario, al individuo concreto y 

presente, a aquello que les ha sido encomendado aquí y ahora por la 

circunstancias aún en medio de la certeza de que el ideal que buscan 

realizar (la salud, el bien, en definitiva restituir los lazos de comunión) no 

se encuentra de ninguna manera a su alcance, al alcance de las manos 

de ningún hombre37. 

Y este es uno de los temas principales de El hombre rebelde 

 

                                                           
35 La peste, p. 103-104 
36 La peste, p. 239 
37 Estas ideas aparecen también en Los justos, en su versión teatral de Los demonios, 

en los Carnets  y varios otros lugares de su obra además de  en El hombre rebelde,. 
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3. El hombre rebelde: la teoría 

 

 “Bajo las formas más diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de 
mediodía y es serenidad vertida sobre las borrascas.”  

José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote 
 

 
En cierto sentido, Rieux es el héroe que lleva a cabo los planteos de El 
hombre rebelde. Es quien saca del relato mítico a Sísifo y lo pone en medio 
de una circunstancia concreta, “más allá del nihilismo”. La rebelión no 

se efectúa contra la vida, sino siempre  y parcialmente, aquí y ahora, 
contra el mal que la fractura y empobrece. 
 

“Hay, por lo tanto, para el hombre una acción y un pensamiento 
posibles al nivel medio que le corresponde. Toda empresa más 
ambiciosa resulta contradictoria. Lo absoluto no se alcanza, ni 

sobre todo se crea, a través de la historia. La política no es la 
religión, o entonces es inquisición. ¿Cómo definiría la sociedad 

en absoluto? Cada uno busca, quizá, para todos, ese absoluto. 
Pero la sociedad y la política sólo se encargan de arreglar los 
asuntos de todos para que cada uno disponga de tiempo y 

libertad para realizar esa búsqueda común. La historia no puede 
ser erigida, por lo tanto, en objeto de culto. No es sino una 

ocasión, que se trata de hacer fecunda mediante una rebelión 
vigilante.[…] Pero quien se entrega al tiempo de su vida, a la casa 
que defiende, a la dignidad de los vivos, se entrega a la tierra, y 

recibe de ella la cosecha que siembra y alimenta de nuevo. 
Finalmente, hacen que avance la historia quienes saben 
rebelarse también contra ella en el momento deseado. […] Pero 

la verdadera vida está presente en el centro de este 
desgarramiento. Es este desgarramiento mismo, el espíritu que 

se cierne sobre volcanes de luz, la locura de la equidad, la 
intransigencia extenuante de la mesura. Lo que resuena para 
nosotros en los confines de esta larga aventura rebelde no son 

fórmulas de optimismo, que no tenemos sino que fabricar en lo 
más extremado de nuestra desdicha, sino palabras de coraje y 

de inteligencia que, cerca del mar, son también virtud.”38  
 

Pero  la salvación definitiva como dijimos, no depende en absoluto  de 

nosotros: 

                                                           
38 Albert Camus, El hombre rebelde, Bs.As.: Losada, 2003, p. 279-280, del apartado “Más 

allá del nihilismo” Ortega también consiente como dijimos más arriba, en que las 

grandes batallas se libran en los pequeños gestos: “Ahora bien; la perspectiva se 

perfecciona por la multiplicación de sus términos y la exactitud con que reaccionamos 
a cada uno de sus rangos. La intuición de los valores superiores fecunda nuestro 

contacto con los mínimos y el amor hacia lo próximo y menudo da en nuestros pechos 

realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequeño no es nada, no es grande lo 
grande.” Meditaciones del Quijote, p. 29 
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“Ninguna sabiduría puede pretender dar más actualmente. La 

rebelión choca incansablemente contra el mal, a partir del cual 
sólo le queda tomar un nuevo impulso. El hombre puede 
dominar en sí mismo todo lo que debe serlo. Debe reparar en la 

creación todo lo que puede serlo. Después de lo cual los niños 
seguirán muriendo injustamente, hasta en la sociedad perfecta. 

En su mayor esfuerzo, el hombre no puede sino proponerse la 
disminución aritmética del dolor del mundo. Pero la injusticia y 
el sufrimiento subsistirán y: por mucho que se los limite, no 

dejarán de escandalizar. El "¿para qué?" de Dimitri Karamázov 
seguirá resonando; el arte y la rebelión no morirán sino con el 
último hombre.”39 

La condición humana es conmovedora. Verdaderamente hay “en los 

hombres cosas más dignas de admiración que de desprecio”.  

 

¿Retórica o esperanza? 

En el discurso a propósito de los 350 años de la primera edición del 

Quijote deja filtrar Camus, sin embargo la confianza en el triunfo del bien. 

 “Nadie negará que estas palabras de honor y de misericordia 

tengan hoy un rostro patibulario. Se desconfía de ellas en los 

ambientes de ayer; y, en cuanto a los verdugos de mañana, 

hemos podido leer, de la pluma de un poeta de turno un 

hermoso proceso a Don Quijote, considerado un manual de 

idealismo reaccionario […] Pero es importante señalar que estos 

rechazos no son pasivos. Don Quijote lucha y nunca se resigna. 

“Ingenioso y temible”, según la antigua traducción francesa, es 

el combate perpetuo. Esta falta de actualidad es, pues, activa, 

estrecha sin tregua al siglo que rechaza y deja en él sus marcas. 

Un rechazo que es lo contario de una renuncia, un honor que 

dobla las rodillas ante la humildad, una caridad que toma las 

armas: he aquí lo que encarnó Cervantes  en su personaje al 

burlarse de él con una burla a la vez ambigua, […] y que 

                                                           
39 El hombre rebelde, p. 280 El sufrimiento de los niños es la medida más alta en la vara 

del mal. Nótese el paralelo con la reacción de Rieux en La peste, frente a la agonía y 

muerte de un niño: “-¡Ah!, éste, por lo menos era inocente, ¡bien lo sabe usted! [dijo 

Rieux y]...Le respondió Paneloux: Por qué me habla con esa cólera. Para mí también era 

insoportable el espectáculo. Rieux se volvió a Peneloux. Es verdad –dijo-, perdóneme. El 

cansancio es una especie de locura. Y hay horas en esta ciudad en las que no siento 

más que rebeldía. Lo comprendo –murmuró Paneloux- esto subleva porque sobrepasa 

nuestra medida. Pero es posible que debamos amar lo que no podemos comprender. 

Rieux se enderezó de pronto. Miró a Paneloux con toda fuerza y la pasión de que era 
capaz y movió la cabeza. No padre –dijo. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto 

a negarme hasta la muerte a amar esta creación donde los niños son torturados.” p. 

171 
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convence mejor que un sermón exaltado.  Porque es cierto que 

don Quijote fracasa en el siglo y  los criados lo mantean. […] 

“Aquellos que como yo comparten  desde siempre esta fe, y que 

ni siquiera tienen otra religión, saben que es una esperanza al 

mismo tiempo que una certeza. La certeza de que con cierto 

grado de obstinación, la derrota culmina en victoria, la 

desgracia flamea alegremente y la propia falta de actualidad 

mantenida  e impulsada a su término, acaba por convertirse en 

actualidad.” […] 

  “Pero es necesario llegar hasta el final, es necesario que don 

Quijote, como en los sueños del filósofo español, descienda 

hasta los Infiernos para abrirles las puertas a los últimos entre 

los desventurados. Quizás entonces, en ese día, según las  

palabras inquietantes del Quijote, el arado y la azada estarán 

de acuerdo con la andante caballería, los perseguidos y los 

exiliados finalmente se unirán, y  el sueño zaherido y febril de 

la vida se transfigurará en esta realidad última que Cervantes 

y su pueblo inventaron y nos legaron para que la defendiéramos 

sin descanso, hasta que la historia y los hombres se decidan a 

reconocerla y aclamarla. “40 

 

Pero mientras tanto… ese poco que podemos hacer para restituir la 

belleza y los lazos con el mundo es para cada uno de nosotros, como para 

Sísifo y el Quijote, un esfuerzo algo inútil y ridículo que sin embargo posee 

la rara cualidad de llenarnos la vida. 

 

Marisa Mosto 
31 de agosto de 2016 

Buenos Aires, Alianza Francesa 

 

                                                           
40 Escritos libertarios, p. 129-131 


