Obras de arte que ayudan a vivir

Segun Albert Camus, la gran obra de arte ayuda a vivir. Lo dice en varias oportunidades
refiriéndose a autores que lo han logrado, como Tolstoi, Dostoievski, Melville, René
Char... Lo repite como meta propia y general en el Discurso de Suecia, al otorgarsele en
1957 el Premio Nobel de Literatura.“El esfuerzo que he hecho , incansablemente, [...] para
alcanzar mi propio equilibrio no ha de ser en vano. Lo que he dicho o encontrado puede
servir, debe servir a otros” (OC, IV, p.1267). También lo anota en sus cuadernos
(Carnets de 1956): “[...] siempre pensé que el arte no era nada si finalmente no hacia
bien, no ayudaba.” (OC IV, 1312).

Aqui hemos querido destacar el testimonio del propio Camus sobre el ejemplo que
encontro en los autores espafioles y en especial Cervantes, y enumerar las facetas y
elementos valiosos que generan dicha ayuda vital.

Reflejar la verdad de una manera encarnada

La primera de ellas, es reflejar la verdad de una manera encarnada. Espafia, dice, le ha
transmitido esta inclinacién, apartandolo de toda proyeccién ideoldgica. Desechando —dice-
“las doctrinas que pretenden sacrificarlo todo a la historia, a la razén y al poder [...]
debemos reencontrar el camino...de equilibrar al hombre por la naturaleza, al mal por la
belleza, a la justicia por la compasion. [...] En esto Espafia debe ayudarnos.

¢Como dejar de lado esa cultura espafiola donde nunca, ni una sola vez, en siglos de
historia, fueron sacrificados la carne y el grito del hombre en aras de la idea pura, que ha
sabido dar al mundo, al mismo tiempo, a don Juan y don Quijote, las més altas iméagenes
de la sensualidad y del misticismo, (cultura) que ni en sus mas alocadas creaciones se
separa del realismo cotidiano, cultura completa en suma...cuya fuerza creadora puede
ayudarnos a rehacer Europa sin excluir nada del mundo, sin mutilar nada del hombre.
(Articulo titulado : “La Europa de la fidelidad”, 12 de abril 1951) (OC III, p.873).

Refiriéndose a Don Quijote, afirma Camus: “Si [...] Don Quijote es una creacion
eminente del arte, lo es a causa de las grandezas inconmensurables que nos muestra
con sus manos de carne” ( Essais, 211).

Esto podria sorprender a tantos que toman a dicha obra como una “parodia” de los libros
de caballeria, supeditada por tanto al dicho artificioso e irreal género, como una critica
hilarante del mismo a través del protagonista chiflado. Es la idea que todavia hoy en dia se
hace la gente de la magna obra.: por ello susceptible incluso a dar lugar a imitaciones
jocosamente caricaturescas e historietas.

Y basta recordar el uso inmediato, de este tipo, que se permitio su contemporaneo,
Avellaneda.

Cuestion socratica: quién soy
Empero, abusivo plagiador, provocando la indignacion del auténtico creador,

Cervantes, lo indujo a éste a escribir la segunda parte, que a mi ver se parece a El
Primer Hombre por plantear la pregunta crucial : “;Quién soy yo?”.



“LA CITA CONSIGO MISMO?” en el Prélogo a LENVERS ET L’ENDROIT
Y don Quijote lo hace llamar a Sancho para preguntarle:

“Y dime, Sancho amigo ;qué es lo que dicen de mi por ese lugar, en qué opinidon me
tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros? ;Qué dicen de mi
valentia, qué de mis hazafias y qué de mi cortesia? ¢Qué se platica del asunto que he
tomado de resucitar y volver al mundo la ya olvidada orden caballeresca?”

“El vulgo —responde el escudero- tiene a vuestra merced por grandisimo loco y a mi por
no menos mentecato”. “En lo que toca a la valentia, cortesia, hazafias y asunto de vuestra
merced, hay diferentes opiniones: unos dicen: “loco, pero gracioso”; otros “cortés, pero
impertinente”....

“Mira Sancho, dijo dQ, donde quiera que estd la virtud en eminente grado, es
perseguida.” (2* parte, cap.Il, p.55-57).

Una manera de persecucion es la burla. Es el caso de los duques, que se empefian en
divertirse a costa de don Quijote, burldndolo de diferentes maneras.

Pero los “burladores resultan burlados”, pues cada burla de ellos se convierte para DQuijote
en

ocasion de probar sus virtudes. Por ejemplo, su castidad y fidelidad a su dama, no cediendo
a la tentacion de los requiebros de Altissidora. También, es de apreciar ajustada vision de lo
que es gobernar al darle los consejos a Sancho preparandole para ser gobernador.

Entre los hidalgos, El sefior don Diego, “el del verde gaban™ 1o aprecid por su discrecion
en los consejos que le dio acerca de cdmo encaminar al hijo-, y recibiéndolo en su casa, lo
hace hablar con éste, quien al cabo opina:

“él es un entreverado loco, lleno de lucidos intervalos” (vol. III; p.237).

Las bodas de Camacho el rico (vol.lll, cap. XIX a XXI) dan ocasion a que opine la gente
comun: al poner de manifiesto DQ sus cualidades con letras y armas: porque habiendo
juzgado y demostrado -como un”Séneca’”-, que constituia un atropello por parte del rico el
haberle quitado la novia a un pobre (BASILIO), el caballero interviene como un Cid
Campeador, para devolverle la joven Quiteria, haciendo feliz a ambos esposos que
reciprocamente se amaban.

“La cita consigo mismo” en el Primer Hombre

En el caso de Camus, él enuncio su proposito de escribir EI PH como novela “directa”,
“para encontrar la verdad” sobre si mismo (p.278). Conocerse a si mismo fue entonces:
investigar desde el origen y a fondo. Encar6 en tal sentido rastrear huellas e indicios de su
padre, al que no conocio; se encard a si mismo buceando en sus recuerdos de su infancia,
con su entorno Yy sus relaciones familiares, el peculiar vinculo con su madre de sangre
hispanica; su ciudad de Argel, su educacion francesa gracias al programa escolar, sus
lecturas, su maestro; luego se adentr6 en su alma, en sus tendencias y ansias, sus
aspiraciones y pretensiones... Comentando este esfuerzo llego a decir:



“A través de lo que Francia ha hecho en mi incansablemente, toda mi vida he tratado de
alcanzar lo que Espafia habia dejado en mi sangre y que a mi parecer era la verdad.”!

La verdad del yo le aparece identificada con la hispanidad. Esto es corroborado por dos
allegados: Jean Grenier que le machacaba su “castillaneria” (ver Prologo a El revés y el
derecho);y Maria Casares que testimoniaba lo mismo aplicandolo a su oficio de
ESCRITOR, tomada como una “profesion” en el sentido de “profesarla:

“[...] fiel a la pasion de justicia 'y de verdad. Porque, a pesar de su honda necesidad de
encontrar una “forma”, empleo6 toda su razén en no hacerlo so pretexto de ordenar su
existencia o su pensamiento; y su HONOR -esa locura en él , que lo mantenia apartado
de los circos de nuestro tiempo en los cuales no hay que acercarse demasiado al toro para
no asustar al publico- [...] (ese honor) lo ponia en no engafiar jamas a quienes lo
escuchaban. Cuando no tenia nada que decir se callaba. Y su don-quijotismo o su santa
locura consistia enteramente en eso; si no podia dar testimonio mas que por el silencio, si
la complejidad de las circunstancias o sus propias contradicciones no daban lugar mas que a
acomodarse 0 a mentir, ese demente osaba, ante de gritar, ponerse una mordaza en la boca
y quedarse mudo; y si, perdido ante los pantanos o el desierto, ninguna pista se abria ante él
para alcanzar la tierra firme y fecunda [...], en lugar de sofiar, invitaba a los suyos a
atravesar con €l los pantanos y el desierto, (pues) los creia dignos también de sufrir la
verdad con toda claridad.

Puesto ante el dilema de elegir entre la justicia en que €l creia, y defender a su madre,
amenazado en nombre de una justicia, elegia defender a su madre [...] ese funambulo
cabeza dura entre la justicia y la verdad, elegia la VERDAD contra toda justicia engafiosa;
es que, para él, sin verdad no podia haber méas que justicia engafiosa. « (P.57)

[...] Entonces fuera de las peroratas, el silencio es un largo CLAMOR. (p.57)

A falta de un orden definitivo, de una unidad bien clara....para sentir su corazon se necesita
el misterio, la oscuridad del ser, el llamado incesante, la lucha contra si mismo y los demas.
Bastaria entonces saber, adorar silenciosamente el misterio y la contradiccion —con la Gnica
condicién de no abandonar la lucha y la busqueda.

Es ese largo grito el que senti al lado de Camus cuatro meses antes de su muerte, cuando se
preparaba para construir, a caballo sobre el desierto y los pantanos, su Primer Hombre.”?
(obra en la que iba cumplir “LA CITA CONSIGO MISMO”, SEGUNLO DICHO EN el
Prologo a L’ENVERS ET L’ENDROIT)

La PROFESION de escritor
En este parrafo se ve que Don Quijote resulta ejemplar en cuanto a su profesion de
escritor—en el sentido de llevar adelante LO QUE SE CREE contra viento y marea...

L« Espafia y el donquijotismo », en C VIII, 1958, OC IV, p.1241.
2 (Extractos de Maria Casares, Residente Privilegiada, Paris, Fayard, 1980, p,387-391 (reproducido
en los Cahiers de I'Herne, (a cargo de R.Gay-Crosier y Agnes Spiquel) (2013, pp.)



Antonio Quijano no se hace caballero andante por humorada o diversion. Se ha tomado
muy en serio el compromiso que se tomaron los héroes de las novelas, y muy en serio
profesa los votos y vela sus armas. Heroicamente soporta los reveses (de los cuales nos
reimos), y cumple la palabra dada cuando es vencido. Cuelga las armas durante el afio
prometido, si bien se prepara para retomarlas: es lo que implica el decirle a Sancho que sera
“el ano de noviciado”.

Anota Camus al respecto: “Don Quijote combate y no se resigna jamas. “Ingenioso y
temible”, segun el titulo de una vieja traduccion francesa, €l es el combate perpetuo. Esta
inactualidad es por lo tanto activa, abraza sin tregua al siglo que rechaza dejando sobre €l
sus marcas. Un rechazo que es lo contrario de una renuncia, un honor que se arrodilla ante
el humillado, una caridad que toma las armas: he aqui lo que Cervantes ha encarnado en su
personaje ridiculizandolo con un ridiculo en si mismo ambiguo, como el de Moliere ante
Alcestes, y que persuade mas que un sermon exaltado.” Pues es verdad que don Quijote
fracasa en su época y que los mediocres le hacen burla. Pero sin embargo, cuando Sancho
gobierna su isla, con el éxito que es sabido, lo hace con los preceptos de su maestro, entre
los cuales los dos mas grandes son de honor: “Gloriate, Sancho, de la humildad de tu linaje;
cuando vean que no tienes de él verglienza, nadie se atrevera a hacer que te pongas
colorado”, y de caridad: “...Que cuando las opiniones queden en balanza, recurre mas bien
a la misericordia.”

“INACTUALIDAD”

Nadie negaré que estas palabras de honor y de misericordia estan hoy condenadas. En los
mercados las despreciaron; en cuanto a los verdugos de mafiana, se ha podido leer, escrito
por un poeta servil, una querella a Don Quijote considerandolo como un manual de
idealismo reaccionario”

Agrega:”. En verdad, esta inactualidad no ha dejado de aumentar...”

En efecto: En el momento de ser escrito “el libro méas grande de una Europa que en tanto
se intoxicaba de racionalismo. [...]el rechazo testarudo a las realidades de la época, la
inactualidad en suma, erigida en filosofia, han hallado en don Quijote un ridiculo y regio
portavoz. (ESPANA Y EL DONQUIJOTISMO, OC iii, P.979-981)

E

Inactual. Ya no habia caballeros. Quevedo testimoniaba: “Poderoso caballero / es don

dinero”-.

Y Camus expresa sentimientos semejantes:

“Una parte en mi ha despreciado sin medida esta época. Jamas he podido perder, ni siquiera
en mis peores faltas, el gusto por el HONOR vy el corazon me ha faltado con frecuencia
ante los extremos de decadencia a los que ha llegado el siglo. Pero otra parte de mi mismo
ha querido asumir la caida y la lucha comun....” (Cahier VII, OC IV., p.1129)

La bondad

El caballero de la Mancha, al final de su vida cuando recobra su equilibrio mental, se
autodefine como “Antonio Quijano el Bueno”. Pero ;quién podria dudar de su bondad
mientras ejercia su profesion de “don Quijote”? Toda su obrar como “caballero andante” no



ha tenido otro fin que “ayudar”. Y notablemente, tendiendo a los dos polos sefialados por
Camus, quien, para su propio oficio de “escritor”, en el Discurso de Suecia, sefialaba su
“ayuda” en términos de atender a “los humillados™ y “celebrar la belleza”.

Los dos polos sefialados por Camus los realiza Don Quijote unidos tambien.

Mira con buenos 0jos a todos, en especial a los débiles y menesterosos. Y es lince para

descubrir la BELLEZA, llegando a percibir su posibilidad latente hasta en las mujeres

tenidas por viciosas. Las “mozas del partido” son para ¢l “sefioras”, y no porque sea ciego,

sino porque ve mas hondo en el alma. Es alli donde late dicha posibilidad de belleza. No

solo de la mujer, sino de toda persona. Veamos lo que sobre este asunto le ensefia a su

escudero, con motivo del supuesto “atractivo” que él mismo, don Quijote, llega a despertar:
“Advierte, Sancho, que hay dos maneras de hermosura: una del alma, y otra del
cuerpo; la del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el
buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas estas partes pueden
caber en un hombre feo, y cuando se pone la mira en esta hermosura y no en la del
cuerpo, suele nacer el amor con impetu y con ventajas. Yo, Sancho, bien veo que no
soy hermoso, pero también conozco que no soy deforme, y béastale a un hombre de
bien no ser monstruo para ser bien querido, como tenga las dotes del alma que he
dicho.” (2% p. 2° vol., cap. 58,p.232).
Dicen de él que es el més firme y mas leal enamorado gque se sabe, y que su dama es una
tal Dulcinea del Toboso, (id.p.235). En cuanto a la belleza de Dulcinea, si es real o no real,
vale la pena tener en cuenta en qué reside su aprecio:
“En eso hay mucho que decir”, respondié don Quijote, “Dios sabe si hay Dulcinea o
no en el mundo, o si es fantastica o no es fantastica; y éstas no son de las cosas de
cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni pari a mi sefiora,
puesto que_la contemplo como conviene que sea una dama que contenga en si las
partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como son: hermosa sin
tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por
bien criada y, finalmente, alta por linaje, a causa que sobre la buena sangre
resplandece y campea la hermosura con mas grados de perfeccion”.

No obstante agrega que “Dulcinea es hija de sus obras”, que y “las virtudes adoban la

sangre”, y que en mas se ha de estimar un humilde virtuoso que un vicioso altanero”. (2*

parte, Vol 1V, .cap”. XXXIl, p.400-401).

Aqui se juntan el ideal que profesa y la realidad concreta. Hay aqui una ilustracion de lo
que Camus observo acerca de los “extremos” que sabe “juntar” y “equilibrar” el arte: “Su
secreto —dice en EI Mito de Sisifo®- es saber encontrar el punto exacto en que se juntan, en
su mayor desproporcion. Ese lugar geométrico del hombre y de lo inhumano, los corazones
puros saben verlo.” Asi es el corazon del Caballero. Tiene razon Camus a sefialarlo y
subrayar que Don QUIJOTE es una de las “creaciones eminentes del arte”., que “lo son a
causa de las grandezas inconmensurables que nos muestran con sus manos terrestres.”

3 (Mythe de Sysiphe, Essai sur Kafka, )



