Sisifo y Prometeo bajo el sol de la peste, a la sombra del Minotauro

Amante de los mitos griegos!, Camus ubica en el centro
de su obra a Sisifo y a Prometeo, y dedica un ensayo a
cada uno de ellos: 1942, E1 mito de Sisifo, 1951 EI
Hombre rebelado. Por haber desobedecido a los dioses,
Sisifo es condenado a llevar eternamente a cuestas su
roca. Prometeo, por haber dado el fuego a los hombres,
es decir una parte de lo divino, es encadenado una roca
del Caucaso por Héphaistos. Finalmente, serd liberado.
En 1947, bajo el sol de la peste, los dos héroes de la
antigiedad se encuentran a la sombra del Minotauro,
monstruo mitad hombre mitad toro, nacido de los amores
contra natura entre Pasifaé y un toro enviado por
Poseiddén. Minos 1lo hara encerrar en el Laberinto. A
partir de 1939, simboliza para Camus al mismo tiempo
Orédn, un lugar «sin alma y sin recursos?» y el tedio
que devora a los oraneses. Quisiéramos mostrar cobémo
estos tres mitos antiguos coexisten en la crdbdnica de
1947. Contrariamente a una creencia generalizada, los
«ciclos» en Camus no estan separados, sino imbricados
unos en otros. Asi, a partir de enero-febrero de 1942,
trabaja paralelamente en la redaccidén de La Peste, en
enero- febrero 1942 en un «ensayo sobre la rebelidn»
publicado en 1945 en L’Existence bajo el titulo

“Observaciones sobre la rebelidn”, primera versidn de

1 «El mundo donde estoy mas cémodo: el mito griego» (1V, 1085) declara en 1950.
2 «El Minotauro o Alto de Oran» in El Verano, Buenos Aires, 1970, Editorial Sur, p. 115, (traduccién de Aurora
Bernardez).
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la primera parte de EI Hombre rebelado y escribe EI
Malentendido, una obra que concierne al absurdo?.
Mientras en su palacio laberintico devastado por la
peste E1 Minotauro, nuevo Moloch, devora a los
oraneses, Sisifo, héroe del absurdo y la repeticidn,
poseedor de una felicidad individual, avanza lentamente
y Prometeo tomando partido por los hombres, se rebela.
Antes de llegar a la ficcidn, conviene ver el peso de

Sisifo en Camus novelista.

I. Sisifo novelista

La primera figura de Sisifo se ubica fuera de 1la
ficcidén, es Camus escribiendo La Peste.

Para ubicar la figura de Sisifo en La Peste, nos
detendremos primero en la génesis de la crodnica.

En mayo de 1940 en Paris, Camus termina FI
Extranjero que aparece dos afios mads tarde, en plena
guerra. Ya en abril de 1941, los Carnets revelan el
titulo de su futura novela: «Peste o aventura
(novela)», seguido de «La peste liberadora» (II, 923-
924) qui permite leer en una pagina una especie de
primer bosquejo del relato, que corresponde grosso modo
a la primera versidén. Comienza segln parece su
redaccidédn en Francia, en el Panelier, adonde 1llegd en
agosto de 1942 con su mujer Francine para tratar una

recaida de la tuberculosis. Testimonio de esto es su

3 Se encuentran notas para El Malentendido en el «Carnet bleu» que concierne a La Peste, signo de que los “ciclos”
no son estancos. Camus hard una lectura de la obra en setiembre de 1943 frente a algunos dominicos en el convento
de Saint- Maximin.
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carta del 10 de septiembre de 1942, a Jean Grenier, su
ex profesor de filosofia: «Tengo también el manuscrito
en el que trabajo en este momento, pero deberia copiar
algunas paginas, para enviarle las de la primera
versién? ». Durante la larga gestacidédn de la novela,
casi 5 afios, no deja de experimentar una terrible
sensaciétn de fracaso, como si alcanzado él mismo por la
peste, se encontrara en la obligacidn permanente de
“recomenzar” como dira Rambert a Rieux : la peste, « su
mecanismo es recomenzar® ». Asi, a fines de agosto de
1942, anota en sus Carnets: «Peste. Imposible encontrar
la salida. Demasiadas “casualidades” esta vez en la
redaccidén. Hay que atenerse estrictamente a la idea.»
(I, 955) vy en octubre: «Resumir claramente mis
intenciones con La Peste» (II, 96l1l). E1 3 de octubre de
1942 : comparte sus incertidumbres con su amiga Lucette
Maeurer: «Adelanté con La Peste, pero creo que deberé
recomenzar todo», y el 26 de diciembre de 1942, escribe
a Pascal Pia: «El1 primer bosquejo de La Peste esté
terminado. Es feo® . Se va a aplicar, con dificultad,
para mejorarlo. A partir de diciembre de 1942, 1los
Carnets estan llenos de notas para la segunda versiodn.
Las modificaciones que realizé a la primera versidn
tienen que ver con la estructura del relato (pasa de 4
a 5 partes), los personajes (desaparicién de Stephan,

profesor de latin y griego, aparicidén de Grand y de

4 Albert Camus- Jean Grenier, Correspondance 1932-1960, Paris, Gallimard, 1981, p. 76.
5> Albert Camus, LaPeste, Barcelona, Pocket Edhasa, 1979, p. 130. En adelante, nos referiremos a esta edicion para
las citas. EI nimero de la pagina serd indicado entre paréntesis en el texto.
& Albert Camus- Pascal Pia, Correspondance 1939-1947, Paris, Fayard/Gallimard, p.125.
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Rambert), los temas (el exilio y la separacidn invaden
el relato). Si bien Camus trabaja mucho, confiesa el 9
de marzo de 1943 a Jean Grenier: «No llegué a nada
satisfactorio’ ».

El estudio de la primera versidén, de los Esbozos® y del
tapuscrito? (segunda versién) muestra las dificultades
que encontrd Camus para equilibrar su relato. Le fue
necesario distribuir en la nueva versidn “grandes
bloques”. De esta forma, en los Esbozos, 27 folios
numerados por el autor estan dedicados a Rambert, otros
13 al tema del exilio y la separacidén. Camus escribia
por secuencias y sin duda, es ese trabajo de
diseminacidén lo que mas le costd. El paso de la primera
a la segunda versién se da también respecto de la
distribucidén entre individual y colectivo. Para dar a
su relato la verdadera forma de una croénica, Camus
suprime todo lo que es demasiado individual, es lo que
explica en parte la desaparicidédn de Stephan. Va a dar
origen en particular al personaje de Grand, escritor
fracasado, Sisifo de la estilistica, del gque volveremos
a hablar. ;Pero no se trata aqui de rehacer la génesis

de La Peste!

La soledad en el Panelier favorecia el trabajo, pero el
escritor descubre en Paris otra forma de soledad, la de

las grandes ciudades. Entra como lector en Gallimard el

" Op.cit., p. 89.
8 75 folios heterogéneos llamados «Eshozos» por el mismo Camus, intermedios entre el segundo estado de la
primera version y un probable tercer manuscrito segun el cual habria sido dactilografiada la segunda version.
% Dactilograma fechado «1942-1946» por el autor y profundamente modificado por él mismo.
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2 de noviembre de 1943 y sus nuevas actividades le dejan
poco tiempo para pensar en la redaccidn de su novela
puesta en reposo, como lo confirma la carta del 3 de
enero de 1944 a sus amigos Fayol: “La Peste” se duerme,
se despierta cada tanto, luego se adormece de nuevo.
Pero me organicé de manera de hacerla avanzar
definitivamente en estos dias!® ». Expresién de deseo.
En otra carta no fechada, le dice: «Cuando aun trabajo,
es en la noche, una o dos horas, luego de 7Jjornadas
agotadoras. El resultado por supuesto, no es bueno». La
época fue entonces propicia para la multiplicacidén de
actividades, menos favorable para completar la novela
en curso. El1 3 de enero de 1944, escribe a los mismos
interlocutores: "“Tengo mucho trabajo. E1 de la NRF,
trabajos periodisticos, la puesta en escena de una obra
de Sartre y mis trabajos personales” No se puede fechar
con precisidn la escritura de la segunda versidn, de la
que falta el manuscrito inicial. Sin embargo, la
lectura de los Carnets et y la correspondencia muestra
que Camus retrabajd su novela desde principios de 1943
hasta fines de 1944. Pocas notas se refieren a La Peste,
en 1945. En cambio, parece haber trabajado en ella
durante su viaje a Estados Unidos, del 25 de marzo al
21 de junio de 1946, como lo muestran algunas notas de
su diario de viaje. A su regreso, escribe en sus
Carnets: «Peste. En toda mi vida, jamas tal sentimiento

de fracaso. Ni siquiera estoy seguro de llegar hasta el

10° Algunas cartas a sus amigos Fayol se conservan en la Biblioteca Nacional de Paris.
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final. En algunos momentos, sin embargo ..» y se da este
consejo: «Dejar todo. Dar a la rebelidédn la forma del
panfleto. La revolucidén y los que Jjamads mataran. La
predicacidén rebelada. Ni una concesidén» (II, 1066);

insiste: «La Peste es un panfleto» (II, 1067).

Su correspondencia con Patricia Blake, encontrada en
New York, vy sobre todo el novelista Louis Guilloux

permiten seguir las Ultimas peripecias de la novela.

El 8 de Jjulio de 1946, dirige a su interlocutora
americana una carta en la que le anuncia su intencidn
de retirarse momentadneamente al campo, en Seine-et-
Marne: «debo terminar alli La Peste [..] Encuentro ese
libro fracasado [..] no estoy dispuesto en este momento
a publicarlo». El1 29 de julio, le confiesa su duda en
lo que respecta a su obra y prosigue: «Pero al final de
todo, 1lo lograré porgque es necesario!! ». El1l 3 de
agosto, Camus se retira a Vendée, a la casa de la madre
de Michel Gallimard, para terminar su novela. Trabaja
alli «como un condenado a trabajos forzados», segun su
propia confesidédn, durante un mes y una carta a Louis
Guilloux del 12 de septiembre nos dice que “termind La
Peste”. Pero cuenta a su interlocutor: «[..] tengo la
idea de que este libro estad totalmente malogrado, pequé
por ambicidén y este fracaso me duele mucho. Guardo esto
en mi cajdén como algo un poco desagradable!?». Y el 24

de octubre: «[..] La Peste estd ahora tipeada. La voy a

11 Qlivier Todd, Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996, p.413-414
12 Albert Camus-Louis Guilloux, Correspondance 1945-1959, Paris, Gallimard, 2013, p. 48.
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releer dentro de un mes, agregaré lo que sea necesario
y se la enviaré para una primera y valiosa opinidént® ».
Lo hace a fines de noviembre, principios de diciembre.
Agrega en particular la confesidén de Tarrou que forma
un intertexto con «Ni victimas ni victimarios», serie
de 6 articulos publicados a fines de noviembre de 1946
en Combat, que marcan el final de su colaboracidén con
ese diario. Guilloux le escribe el 20 de diciembre
que encontrd «muy bueno el libro»!'* ». Finalmente, una
carta del 27 de diciembre al mismo interlocutor nos
hace saber que dio “ese 1libro esta mafiana para su
fabricacidén, habiendo trabajado todavia una parte de la
nochel>”. Modifica aun algunos pasajes en las pruebas,
en particular el 1nicio y el final de la novela. La
Peste sale finalmente el 6 de Jjunio de 1947, y casi
inmediatamente recibe el Premio de la Critica. Pero
Camus no saborea ese éxito. Estima que la novela se
publicd demasiado tarde, en relacidn con los
«acontecimientos» que evoca para un lector de la época
que sbé6lo tiene un deseo: olvidar la guerra. E1 25 de
junio anota en sus Carnets: «Tristeza del éxito. Es
necesaria la oposicidén. Si todo me fuera més dificil
como antes, tendria mucho mas derecho a decir lo que
digo. De todas maneras, puedo ayudar a mucha gente-

mientras espero» (II, 1085).

13 |bid., p. 57.
14 |bid., p.86
15 |bid., p. 88.



Dedicdé entonces casi cinco afios a esta crdénica muy
centrada en su vida y en una época particularmente
convulsionada que lo vio salir del anonimato. A partir
de 1941, acumula documentacidédn médica, histdérica vy
religiosa sobre la peste, como lo demuestran las
carpetas preparatorias guardadas en la BNF. Sdélo
daremos un ejemplo de cada una. En lo que concierne al
aspecto médico, envia desde Oran el 26 de octubre de
1941 a Lucette Maeurer, una amiga de Argelia que estudia
Farmacia, un pedido para que tome «por 15 dias en la
Biblio de la Facu, libros sobre la peste (libros de
medicina) » (IT, 273) aclara. Ella 1le responde: «No
encontré tus libros, pero sin duda podré consequirlos
por el laboratorio de higiene. Cuando los tenga, te los
enviaré.» Las notas tomadas muestran que su
documentaciédn médica es seria y es acompafiada por
lecturas histdéricas, tan numerosas unas como otras.
Recordamos que Rieux, frente a su ventana, recuerda en
una visidén terrorifica, las grandes pestes de la
historia vy los lugares que asolaron, creando un
verdadero itinerario de la enfermedad: Constantinopla,
Cantdén, Atenas, las ciudades chinas, Marsella, Jafa,
Milan, Londres. Tarrou informa también la historia del
lavador de muertos que, durante una epidemia de peste
en Persia, es el Unico que sobrevivid. Camus encontrd
esa anécdota en La Defensa de Europa contra la peste,

de Adrien Proust, padre del escritor!®. La lectura de

16.0C Il, p. 1186, nota 28.



los relatos biblicos sobre la peste, siguiendo 1los
consejos de André Chouraqui, le aporta las referencias
para escribir las dos prédicas de Paneloux y La Leyenda
dorada (obra del siglo XIITI de Jacques de Voragine,
vida hagiografica de los santos) esta en el origen de
la imagen apocaliptica del angel bueno y el angel malo
en el jesuita. Esta idea de venganza divina aparece
también en las dos figuras miticas que se encuentran en

el relato: Sisifo y Prometeo.

Sus Carnets, que escribe desde mayo de 1935, le aportan
«pequefios hechos verdaderos» a la manera de Stendhal,
esos «pllotes» que anclan a los personajes en lo real.
Asi, en diciembre de 1938, anota: «La muerte y la obra.
Cerca de morir, se hace leer su Ultima obra. No es aun
lo que tenia para decir. Hace quemar [..]» (II, 865).
Recordard esto para Grand. Ya en diciembre de 1938 se
encuentra la historia de Jeanne, esposa discola de
Grand después de haber sido la de Stephan en la primera
versién. En la misma época, otra nota pasa de una
versidén a otra y de Stephan a Cottard: «En una puerta:

“Entre. Estoy ahorcado.”» (II, 870).

En enero de 1941, mientras permanece en Oran, anota:
«Historia de P. el wviejito que tira desde el primer
piso trozos de papel para atraer a los gatos. Después,
les escupe encima. Cuando alcanza a uno de los gatos
se rie» (II, 918). Es la primera aparicidén del «viejito

que escupia a los gatos», uno de los “manidticos” de la



novela. Sigue esta conversacidn oida el 15 de marzo y
que Tarrou contaréd, algo modificada, en sus carnets:
«En el tren. — (Usted conocid a Camps?

— ¢Camps? ¢;Un alto, flaco, con bigote negro?

— Si, que estaba en el cambio de agujas, en Bel-Abbes.

— Si, por supuesto.

— Muridb.

— jAh! Y de qué?

— De la caja.

— Mire usted, no parecia.

— Si, pero tocaba musica, en el Orfedn. Soplar siempre
misica, lo matd.

— Eso es evidente. Cuando uno estéd enfermo, debe

cuidarse. No hay que soplar en un pistdédn.»

Camus actualizard la escena para incluirla en su
relato. El tren deja el lugar al tranvia, la referencia
a Bel-Abbes desaparece y la muerte se produce en el
contexto de la epidemia. El interlocutor ya no pregunta
“ede qué?”, Camps murid, pero jcuando? Y el didlogo es

entonces:

Después de lo de las ratas.

- j(Mira! Y qué es lo que ha tenido?

No sé; unas fiebres. Ademds, no era fuerte. Ha

tenido abscesos en los sobacos. No lo ha resistido.

- Y, sin embargo, parecia igual que todo el mundo.
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- No; era débil de pecho y tocaba en el Orfedn.
Siempre soplando en un cornetin; eso acaba a

cualquiera. (p. 26)

El dialogo termina de manea idéntica, pero seguido de
este comentario de Tarrou: « [..] Tarrou se preguntaba
por qué Camps habia entrado en el Orfedn en contra de
sus intereses mas evidentes y cudles eran las razones
profundas que le habian llevado a arriesgar la vida por
desfiles dominicales. » (p. 26)

Camus enfrenta un desafio: dar una unidad a todos esos
elementos. Recordamos su respuesta a la pregunta de
Jean-Claude Brisville sobre su método de trabajo:
«Notas, trozos de papel, la ensofiacidn vaga, y todo
esto durante afios. Un dia, viene la idea, se gesta vy
coagula esas particulas dispersas. Comienza entonces un
largo y dificil trabajo de puesta en orden. Mas largo
aun por cuanto mi anarquia profunda es desmedida» (IV,

612). ;Se nota, un verdadero trabajo de Sisifo!

En la versién definitiva, Camus se puso en escena
él mismo, irénicamente, a través del personaje de
Grand, modesto empleado municipal con “ambiciones
literarias”. De hecho, reformula continuamente el

incipit de una problematica novela.

Esta puesta en abismo del novelista aparece después
de 1943 y remite a las dificultades encontradas por
Camus al escribir su crénica. Grand confia a Rieux sus

angustias: «Noches, semanas enteras sobre una palabra..,
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a veces una simple conjuncidén [..] Compréndame bien,
doctor. En rigor, es facil escoger entre el mas y el
pero. Ya es mas dificil optar entre el mds y el y. La
dificultad aumenta con el pues y el porque. Pero
seguramente lo mas dificil que existe es emplear bien

el cuyo.» (p. 84)

Este trabajo sobre la estilistica remite directamente
a Camus. Asi en el dossier preparatorio se encuentra
esta orden del escritor a si mismo: «Suprimir: “al
principio”, de hecho, en realidad, los primeros dias.
Mas o menos en la misma época. Etc.». En la busqueda de
la palabra justa, la correcta puntuacidn, el buen ritmo
por parte del empleado municipal aprendiz de novelista,
Camus parece haber mostrado a la vez la larga génesis
de la crbénica vy las 1incontables correcciones de
detalles que figuran tanto en los manuscritos como en

las pruebas corregidas.

ITI. Sisifo en Oran a la sombra del Minotauro

Grand, tipico escritor del absurdo, encarna
perfectamente la eterna repeticidn de Sisifo, su falta
de avance. Durante la epidemia, luego de su trabajo en
la municipalidad y antes de encontrar su frase, su
«amazona», como la llama, hace desde las 18 hasta las
20 «Las sumas y las estadisticas que necesitaban 1los

equipos sanitarios. Pacientemente, todas las tardes
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ponia fichas en limpio, las acompafiaba de graficos y se
esmeraba en presentar las hojas lo mas exactas posible»
(p. 111). Por intermedio de este personaje, Sisifo
entra a Oran, que Camus compara en 1939, en «ElL
Minotauro o Alto de Oréan», con el palacio del Minotauro
por su aspecto y su ambiente. Trampa urdida por los
mismos oraneses, el laberinto estd abierto al aire
libre y también a la maldicidén!’ : «Oréan es un gran muro
circular y amarillo, cubierto por un cielo duro. Al
principio rondamos por el laberinto, buscamos el mar
como el signo de Ariadna. Pero giramos por las calles
leonadas y oprimentes, y al final, el Minotauro devora
a los oraneses: es el tedio. Hace mucho tiempo que los
oraneses no rondan. Han aceptado que los comiera'® ».
Desde el primer capitulo, el narrador de La Peste dice
que «se trabaja en ella [..] se ama y [..] se muere (..)
con el mismo aire frenético y ausente. Es decir, que se
aburre uno y se dedica a adquirir habitos» (p. 9). Esta
ciudad, «que se ha construido girando sobre si misma,
a la manera de un caracol!? », se muestra
particularmente propicia para que irrumpa el flagelo y
para la representacidédn tragica del encierro. Antes de
que la palabra «peste» haya sido pronunciada, el
narrador sefiala que «En la ciudad, construida en forma

de caracol sobre la meseta, apenas abierta hacia el

17 El Laberinto, inmenso palacio construido por Dédalo a pedido de Minos, estaba al aire libre. El rey de Creta
encierra alli al Minotauro, monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro, nacido de los amores contra natura
entre su esposa Pasifaé y un toro enviado por Poseiddn. Cada nueve afios o todos los afios, segin los autores, se
le debian tributar 7 jovencitos y 7 jovencitas. Teseo, ayudado por Ariadna, maté al monstruo dormido.
180p. Cit., p. 120.
19 1bid., p. 120.
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mar, una pesadez tibia reinaba. En medio de sus largos
muros enjalbegados, por entre sus calles con
escaparates polvorientos, en los tranvias de un
amarillo sucio, se sentia uno como prisionero del
cielo» (p. 31), como el Minotauro en su laberinto.
Declarada la peste, con las puertas cerradas, Oran se
transforma en una ciudad prisidén. Todo recuerda a sus
habitantes que a partir de ese momento, viven en un
lugar cerrado, «cogidos en la misma red» (p. 56). Una
variante interesante, insistia en la version
dactilografiada, sobre la condicidédn de los oraneses:
«Encerrados entre sus paredes, bajo la tapa ardiente
que chisporroteaba ©por encima de ellos, sentian
confusamente que ese enclaustramiento/encierro

amenazaba totalmente sus vidas» (II, 1182).

En este laberinto al aire libre, «E1l sol de la peste»
lanza sus rayos. Esta expresidn aparece tempranamente
en las notas de Camus, primero en forma de titulo:

«Titulo: El1l Sol de La Peste» seguido de estas
precisiones: «En Journal. El sol de la peste apaga todos

los colores) 2. II

La peste es el mediodia. Cuando renacen los colores, es
el creplsculo y la esperanza.»

En cierta forma, esta media pagina de las notas resume
de manera sibilina La Peste. El sol toma aqui, como
muchas veces en Camus, un aspecto mortifero: es el que
preside el entierro de la madre al 1inicio de EI
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Extranjero y el crimen de Meursault al final de 1la
primera parte.

L figura efectivamente al principio en el diario de
Stephan quien, en la primera versidn, describe Oran al
salir del hospital donde se curd de la peste. Sera
atribuida en 1la versidn definitiva al narrador, con

algunas variantes:

«Para todos nuestros conciudadanos este cielo de
verano, estas calles que palidecian Dbajo 1los
matices del polvo y del tedio, tenian el mismo
sentido amenazador que la centena de muertos que
pesaba sobre la ciudad cada dia. El1l sol incesante,
esas horas con sabor a suefio y a vacaciones, no
invitaban como antes a las fiestas del agua y de
la carne. Por el contrario, sonaban a hueco en la
ciudad cerrada vy silenciosa. Habilan perdido el
reflejo dorado de las estaciones felices. El1l sol
de la peste extinguia todo color y hacia huir toda

dicha?’. (p. 92)

El agregado final «y hacia huir toda dicha» es
interesante. Y la primera de ellas, ¢no estd acaso
materializada por la prohibicidén de bafiarse en el mar?
S6lo podemos pensar en esta nota de los Carnets de 1943:
«Peste. No se puede gozar del grito de los pajaros en
el fresco de la noche- del mundo tal como es. Porque

estd cubierto por una capa espesa de historia que su

20 E| subrayado es nuestro.
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lenguaje debe atravesar para llegarnos. Esta deformado.
Nada de él es sentido por si mismo porque a cada momento
del mundo se pega una serie de imagenes de muerte vy
desesperacidén» (II, 1011). No contento con apagar todos
los colores, el sol de la peste va a adherir sobre Oran
una horrible capa que hace «las ramas de los ficus vy
palmeras [...] grises de polvo, [..la] estatua de 1la
Republica, polvorienta y sucia», cubre los zapatos de
Rieux con una «capa blanquecina» (p. 71). Las veredas
se ponen “polvorientas” y en el apogeo de la peste, la
ciudad misma estd “cubierta por una capa gris”. Esta
ausencia de colores culminard en la visidédn nocturna de

la ciudad metamorfoseada en necrépolis:

Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blancos
y sus calles rectilineas, nunca seflaladas por la
mancha negra de un arbol, nunca turbadas por 1las
pisadas de un transeunte ni por el grito de un
perro. La gran ciudad silenciosa no era entonces
mas gque un conjunto de cubos macizos e inertes,
entre los cuales las efigies taciturnas de
bienhechores olvidados o de antiguos grandes
hombres, ahogados para siempre en el Dbronce,
intentaban Unicamente, con sus falsos rostros de
piedra o de hierro, invocar una imagen desvaida de
lo que habia sido el hombre. Esos idolos mediocres
imperaban bajo un cielo pesado, en las encrucijadas
sin vida, bestias insensibles que representaban a

maravilla el reino inmbévil en que habiamos entrado
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O por lo menos su orden ultimo, el orden de una
necrépolis donde la peste, la piedra y la noche

hubieran hecho callar, por fin, toda voz. (p. 137)

Porque la peste es efectivamente esta calamidad que
durante 9 meses?!, sumergird a la ciudad y a sus
habitantes en el infierno. A fines del mes de junio,
se abate el calor sobre Oréan, «El sol se afincd. Olas
ininterrumpidas de calor y de luz inundaron la ciudad
a lo largo del dia. [..] El1l sol perseguila a nuestros
conciudadanos por todos los rincones de las calles, y
si se paraban, entonces les pegaba fuerte» (p. 90). La
peste y el verano se mezclan, la cantidad de victimas
crece disparada, los oraneses cilerran puertas vy
persianas, «sin gque se pudiera saber si era de la peste
o del sol de lo que procuraban protegerse» (p. 91). Se
ve claramente cémo sol vy peste estan intimamente
mezclados. La alegria s6lo volverd con su partida y la

reapertura de las puertas.

Aln si al principio los oraneses contintan circulando
por las calles y sentandose en las veredas de los cafés,
esta hechos “como ratas”, para retomar la expresidn de
Camus en sus Carnets cuando los alemanes invadieron la
zona libre el 11 de noviembre de 1942 (II, 966), una
invasidén que lo condena al exilio en Francia, lejos de
su palis natal y de los suyos. La monotonia caracteriza

la vida de los oraneses y la peste los deja «ociosos,

2L Comienza «En la mafiana del 16 de abril» y las puertas se abren «al amanecer de una bella mafiana de febrero”
pero desde mediados de enero, la infeccion retrocede.
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reducidos a dar vueltas a la ciudad mortecina» (p. 59),
verdaderamente caidos en la trampa de un moderno
laberinto, ese lugar enigmatico donde habita la bestia.
Al comienzo de la segunda parte, el narrador sefiala que
los habitantes, a la hora del crepusculo, se vuelcan a
las calles para girar en redondo; los cines terminan
«por proyectar siempre el mismo film» (p. 66), la troupe
de la Opera presenta el mismo espectaculo hasta que el
actor principal se derrumba en el escenario, atacado
por la peste y Rambert en su cuarto de hotel escucha
repetido el mismo disco: jSaint James Infirmary! Cuando
Rieux le pregunta: «:;Tanto le gusta?» responde: «No,
pero no tengo otro» (p. 130). Pronto, todos giraran en
redondo incluidos los automdéviles, jhasta que la nafta
es racionada! Por otra parte, ;qué otra cosa se puede
hacer sino girar en redondo en una ciudad construilda
como un caracol? Cottard al principio de la epidemia
gira en redondo ??, asi como lo hard Rambert instalado
en casa de la anciana espafiola, esperando escapar: «ElL
resto del tiempo Rambert se 1lo pasaba dando vueltas,
junto a las paredes enjalbegadas y desnudas, tocando
los abanicos que estaban clavados en ellas o contando
los madrofios que bordeaban el tapete» (p. 160), o como
lo hace la multitud frente a la guardia del hospital de
la ciudad alta: «Delante del puesto de guardia, la
muchedumbre de siempre daba wvueltas sobre el mismo

lugar. “;Circulen!”, decia un sargento de ojos

22| o que dejara de hacer mas tarde porque él se encuentra bien en la epidemia.
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saltones. La gente circulaba, pero en redondo» (p.
16l) . Ese movimiento <circular infinito (que se
encuentra también en los ovillos de lana y en los 0jos
globulosos del sargento) marca la condicidén de
prisioneros de los enfermos de peste, condenados a no
avanzar y puede recordar el incesante trabajo de Sisifo
empujando su roca que siempre vuelve a bajar. Cuando el
narrador evoca «los dias terribles de la peste» habla
de «un ininterrumpido pisoteo que aplastaba todo a su
paso» (p. 143), «[..] un enorme rumor de pasos y de voces
sordas [..], un pisoteo interminable y sofocante, en
fin, que iba llenando toda la ciudad y que cada tarde
daba su voz mas fiel, y mas mortecina, a la obstinacidn
clega que en nuestros corazones reemplazaba entonces al
amor» (p. 147). A Camus le gustaba esta imagen del
estancamiento. La repite dos veces al final de 1la
tercera parte, <con cuatro paginas de intervalo vy
nuevamente al principio de la cuarta: «Centenares de
miles de hombres daban vueltas sobre el mismo lugar,
sin avanzar un paso, durante semanas interminables» (p.

148) .

Asi, durante todo el tiempo que dura la epidemia, el
flagelo gira por encima de la ciudad, sefialando que
estd designada para ensefiar a los hombres. Al principio
del relato, el doctor abre su ventana y oye subir «de
un taller vecino [..] el silbido breve e insistente de
una sierra mecanica» (p. 38), anticipacidn del ruido de

«el azote implacable [que] apaleard el trigo humano
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hasta que el grano sea separado de la paja» (p. 78)
evocado por Paneloux en su primera prédica. El jesuita
teje la metédfora, cuando evoca «el asta inmensa de
madera girando sobre la ciudad, hiriendo al azar,
alzandose ensangrentada, goteando la sangre del dolor
humano, “para las sembradoras que prepararan 1las
cosechas de la verdad”» (p. 80). A la noche, Rieux oye
«un silbido sordo [que] le hacia pensar en el invisible
azote que abrasaba incansablemente el aire encendido»
(p. 83) y el capitulo central dedicado a los prisioneros
de la peste, cierra con la evocacidén de «el doloroso
deslizarse de miles de suelas ritmado por el silbido de
la plaga en el cielo cargado» (p. 147). En la cabecera
de Tarrou enfermo, finalmente, Rieux «creia olir en los
confines del silencio el silbido suave y regular que lo

habia acompafiado durante toda la epidemia» (p. 222).

Pero antes aln de que se declare la epidemia, Oran vya
estaba bajo el signo de Sisifo. Desde el inicio del
relato, aparece el Viejo asmatico, imagen misma de la
ocupacidén absurda, mecanica. Pasa sus dias trasvasando
garbanzos de una cacerola a otra. Eligidé esta
ocupacidédn, quiso su destino, imagen de un Sisifo
camusiano “feliz”. Los carnets de Tarrou cuentan su

historia:

El viejo asmatico, duefio de una merceria en su

provincia habia creido que a los cincuenta afios vya

habia trabajado bastante. Se habia acostado, en

vista de esto, y no habia vuelto a levantarse [..].

Una pequefla renta le habia ayudado a llegar a 1los
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setenta y cinco afios que llevaba alegremente. No
podia soportar la vista de un reloj y por lo tanto
no habia ni uno en su casa. “Un reloj - decia - es

4

una cosa cara y estuUpida.” Calculaba el tiempo vy
sobre todo la hora de las comidas, que era la Unica
que le importaba, con sus dos cazuelas, una de las
cuales estaba siempre llena de garbanzos cuando se
despertaba. Con aplicacidén y regularidad iba
llenando i1ininterrumpidamente la otra, garbanzo a
garbanzo. Asi tenia sus colaciones en un dia medido
por cazuelas. “Cada guince cazuelas - decia -

necesito un tentempié. Es muy sencillo.”

De creer a su mujer, habia dado ya desde muy joven
signos de su vocacidén. Nada le habia interesado
nunca, ni su trabajo, ni los amigos, ni el café,
ni la masica, ni las mujeres, ni los paseos. (p.
95-906)

En la primera versidn, esto provoca un comentario de
Tarrou sobre el personaje: «Es asi como todas las
grandes virtudes tienen una faceta absurda. Este se
liberdé de todo, como los mas conscientes de entre
nosotros tratan de hacerlo. Fue hasta un punto muerto,
encontrd su desierto y alli se mantiene». Al pasar a la
versién definitiva, el comentario de Tarrou sobre las
“grandes virtudes” desaparece, lo mismo que el adjetivo
“absurdo”. Pero frente a esta vida ascética, retirada,
se pregunta: «;Es un santo?» y se responde: «Si, si la
santidad es un conjunto de costumbres» (p. 96). Ahora
bien, él mismo aspira a la santidad sin Dios.

Todos los prisioneros de la peste, a instancias de
Rieux?3®, cargan su roca: Grand y su frase, Tarrou, su
ideal de santidad y su culpa por ser alguien contagiado

23 Su cansancio como médico y su esposa enferma.
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de peste, Rambert y su amor, Paneloux y sus dudas.
Volvamos un instante a Grand: encarna perfectamente
esta eterna repeticidén. En su deseo de perfeccidn, pule
incansablemente 1la primera frase de su novela vy
afectado por la enfermedad, decide tirar al fuego este
trabajo inttil. Curado, lamenta este auto de fe, muy
decidido a recomenzar todo: «Pero lo volveré a empezar.
Me acuerdo de todo, ya vera usted» (p. 207). Sisifo de
la palabra exacta, martir de la conjuncidén de
coordinacidén, su roca son las palabras, que carga
incansablemente sin encontrarlas nunca, ni en su
trabajo como modesto empleado de oficina para obtener
una promocidén, ni para escribir su carta a Jeanne, ni
finalmente en su empresa literaria. En su uUltima
aparicién en el relato, luego del accidentado arresto
de Cottard, anuncia a Rieux: «He suprimido todos 1los
adjetivos» (p. 238). Se nlega a resignarse: el
reinicio, es también la vida. Pero antes de ser la vida,
primero estd la peste??, como lo repite Rambert a Rieux:
«[..] ustedes no han comprendido gue su mecanismo es
recomenzar» (p. 130). «Recomenzar» se manifiesta de
gran actualidad en tiempos de peste. Luego de la pausa
del bafio en el mar, el narrador comprobarad también:
«[..] habia que recomenzar. / Si, habia que recomenzar»
(p. 202) . Estas dos frases que se repiten estan ubicadas
simb6licamente al final y al inicio del capitulo vy
pueden recordar esta nota de los Carnets, de fines de
1942 : «Peste. Imposible salir de ella» y realmente dar
la impresién de un eterno vy agotador movimiento
circular. Pero si bien este movimiento es tipico de
Sisifo, también anuncia a Prometeo.

IIT. Bajo el sol de la peste: el despertar de Prometeo

24Y recordamos las palabras del viejo asmatico al final: «Pero ¢qué quiere decir, la peste? Es la vida, nada méas»
(OC I, p. 247).
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Los tramites de Rambert para abandonar legalmente la
ciudad luego del cierre de las puertas, tienen relacidn
a la vez con Sisifo y con Prometeo, mientras que su
recorrido recuerda al laberinto y el Minotauro. On voit
bien avec ce ©personnage comment les trois mythes
s’ imbriquent les uns dans les autres. Le Jjournaliste
s’ épuise d’abord en « démarches officielles » avant de
s’ apercevoir qu’elles ne menent a rien. Atraviesa un
periodo de “entorpecimiento” seguin el narrador: «Habia
visitado todos los despachos, hecho todas las gestiones
posibles, las salidas por ese lado estaban totalmente
cerradas. Vagaba de café en café (..) De los paseos
solitarios a los cafés, de los cafés a los restaurantes,
iba, asi, esperando la noche» (p.89) . Por
intermediacidén de Cottard, se pone en contacto con los
guias clandestinos, pero luego del fracaso de su primer
intento de evasidn, comprueba que «después de haber
dado una vuelta en redondo habia llegado al punto de
partida» (p. 130). Sisifo simboliza la repeticidén de
los actos de una vida maquinal pero también el rechazo
de la condicidén que le es dada, asi como Rambert rechaza
ser prisionero de la ciudad y no qulere renunciar a
reencontrarse con la mujer amada. Sus acciones
desesperadas e incesantes para abandonar la ciudad le
dejan «el corazdédn agobiado por la idea de todas las
gestiones que habia gque recomenzar» (p. 126), pero
también da pruebas de una “obstinacidén” que, segun él1,
deberia terminar triunfando sobre todo y que lo asemeja

a Prometeo. Esta obstinacidén recuerda la terquedad de
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los oraneses al principio de la epidemia, sumergidos en
un universo sisifico marcado por la repeticidén y el
estancamiento como lo hemos visto. Porque se obstinan
«en perseguir con todas sus fuerzas las imagenes de una
tierra donde una luz determinada, dos o tres colinas,
el arbol favorito y el rostro de algunas mujeres
componian un clima para ellos irreemplazable» (p. 62).
Esta obstinacidén ilustra perfectamente estas palabras
del Mito de Sisifo: «Cuando las imagenes de la tierra
se aferran demasiado fuertemente al recuerdo, cuando el
llamamiento de la dicha se hace demasiado apremiante,
sucede que la tristeza surge en el corazdn del hombre:
es la victoria de la roca, la roca misma. La inmensa
angustia es demasiado pesada para poderla sobrellevar.
Son nuestras noches de Getsemani?’». Es exactamente lo
que siente el periodista, en la estaciétn de Oran
desierta, frente a los afiches de Paris: «Rambert
encontraba alli esa especie de espantosa libertad que
se encuentra en el fondo del desasimiento» (p. 90).
Esta obstinacidén recuerda también las Cartas a un amigo
aleman, escrito contemporadneo de La Peste, que muestra
como la rebelidén desemboca en la victoria cuando los
combatientes son sostenidos por el recuerdo: «En
ocasiones, al torcer por una calle, durante esos raros

respiros que dejan las largas horas de la lucha comun,

% Albert Camus, El Mito de Sisifo, Editorial Losada, Buenos Aires, 2006, p. 144, (traduccion Luis Echavarri).
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me ocurre pensar en esos lugares de Europa gque CONoOzco
bien?®».

Cuando ya se cerraron las puertas, Camus insiste sobre
la conducta absurda de los oraneses: «Durante semanas
estuvimos reducidos a recomenzar la misma carta, a
copiar los mismos informes y las mismas llamadas, hasta
que al fin las palabras que habian salido sangrantes de
nuestro corazdédn gquedaban vacias de sentido. Entonces,
escribiamos magquinalmente haciendo por dar, mediante
frases muertas, signos de nuestra dificil vida. Y, para
terminar, a este mondlogo estéril y obstinado, a esta
conversacidén arida con un muro, nos parecia preferible
la 1llamada convencional del telégrafo» (p. 58). Al
final, el narrador dice: «Durante meses con una oscura
tenacidad, a pesar de la prisidén y el exilo, habian
perseverado en la espera» (p. 211).

Lo vemos, no es tan facil separar a Sisifo y Prometeo.
De hecho, cuando esta ciudad mineral, sin pasado y por
lo tanto sin memoria, donde «el guijarro es rey?’»,
recordatorio indirecto de la roca mitica, ubicada bajo
el sol de la peste, cobija al mismo tiempo a Sisifo y

a Prometeo.

La obstinacidén caracteriza en efecto a todos aquellos
que luchan contra el flagelo. Esos combatientes de la
peste nos recuerdan la figura heroica de Prometeo,

hecha de coraje, inteligencia y determinacidén. Todos

2 Albert Camus, Cartas a un amigo aleman, Fabula Tusquets Editores, Barcelona, 2007, p. 50, (traduccion
Javier Albifiana).
21 “El Minotauro o Alto de Oran”, op. cit., p. 120.
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los rasgos de los que carecen las autoridades. Rieux,
por su trabajo, es el primero en rebelarse, primero
contra la negligencia vy la pusilanimidad de 1la
administracidén, incapaz de imaginar la gravedad de la
situaciébn y tomar, desde el principio, las medidas
necesarias. Luego, el viejo Castel, que encontrd
algunos casos de peste en Paris al comienzo de los afios
20 (llamada 1la peste de los traperos), Grand que
contabiliza los muertos, finalmente Tarrou gque pone en
marcha las formaciones sanitarias de voluntarios. Todos
se les uniréan, Paneloux, Rambert, Gonzales y hasta el
juez Othon, todos excepto Cottard que estd cémodo en la
peste. Para ellos, el Unico partido posible consiste en
ponerse del lado de las victimas, tan a menudo como

fuera posible, para limitar los dafios.

Pero ¢;qué es lo que lleva a los hombres a rebelarse?
Rieux da una primera respuesta a Tarrou desde la primera
versién: «Amo a los hombres y tengo placer con su
felicidad»; a lo que Tarrou responde: “Si [..] si eso
quiere decir que se debe combatir a los flagelos” (Msl,
£°77). En la versidén definitiva, el doctor afirma que
«crela estar en el camino de la verdad, luchando contra
la creacidédn tal como es» (p. 103) para concluir: «Puesto
que el orden del mundo esta regido por la muerte, que
acaso es mejor para dios gue no crea uno en él y que
luche con todas sus fuerzas contra la muerte, sin
levantar los ojos al cielo donde El estd callado» (p.

104) . Camus da precisiones sobre su pensamiento en 1951
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en L’Homme révolté: «Por confusamente gque sea, una toma
de conciencia nace del movimiento de rebelidn: 1la
percepcidn, con frecuencia evidente, de que hay en el
hombre algo con lo que el hombre puede identificarse,
al menos por un tiempo?® ».

La lucha contra la peste es al mismo tiempo solitaria
y solidaria, como lo hace observar el narrador, luego
de que Tarrou organiza las formaciones sanitarias: «Al
convertirse la peste en el deber de unos cuantos se la
llegd a ver realmente como lo que era, esto es, cosa de
todos» (p. 107). Si la sombra de Sisifo planea sobre
Oran agobiada por el sol de la peste, esto es propicio
para el despertar de Prometeo. En ese contexto, los dos

héroes griegos son indisociables.

Por otra parte, la creacidn del personaje de Rambert y
su evolucidén a lo largo del relato, muestran bien el
pasaje de Sisifo a Prometeo y cémo los dos héroes
griegos pueden coexistir dentro de un mismo individuo.
La obstinacidén del periodista en partir corresponde a
una especie de rebelidén contra su destino de sitiado
aun si en un primer tiempo sbélo ve su felicidad,
aspirando a reunirse con la mujer amada. En esto
recuerda a Sisifo y su roca. En la cima de la peste, el
narrador menciona «Los continuados esfuerzos,
desesperados y mondétonos, que los Ultimos individuos,

como Rambert, hacian por recuperar su felicidad vy

arrancar a la peste esa parte de ellos mismos que

28 Albert Camus, EI Hombre rebelde, Buenos Aires, Editorial Losada, 1973, p.18, (traduccion de Luis Echavarri).
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defendian contra toda acechanza» (p. 112). Sin embargo,
el periodista descubre lo que Camus llama en L’Homme
révolté, la «solidaridad que nace de las cadenas?’», al
pasar de la experiencia absurda en la que el sufrimiento
es individual, al «Movimiento de rebelidn [en cuall]
tiene conciencia de ser colectivo [..] El mal que
experimentaba un solo hombre se convierte en una peste
colectiva®'». Decide quedarse, porque «puede uno tener
verglenza de ser el Unico en ser feliz» (p. 164); se lo
explica a Tarrou: «Yo habia creido siempre qgue era
extrafio a esta ciudad y que no tenia nada que ver con
ustedes. Pero ahora, después de haber visto lo que he
visto, sé que soy de aqui, quiéralo o no. Este asunto
nos toca a todos» (p. 164). Es lo que va a aclarar
Camus a Roland Barthes en 1955: «Comparada con EI1
extranjero, La Peste marca, sin discusidén posible, el
paso de una actitud de rebelidn solitaria al
reconocimiento de una comunidad con la que se deben
compartir sus luchas. Si hay evolucidén de EI extranjero
a La Peste, esta se produjo en el sentido de 1la
solidaridad % la participacidén.» (I, 280) .
Simbdélicamente, en la versidédn definitiva, al inicio de
la segunda parte, «ellos» se transforma en «nosotros»,
«nuestros conciudadanos». Ahora bien, en la primera
versidébn, se encuentra un parrafo tachado en el que
Stephan renuncia a transformarse en inspector

sanitario, porque decide «hacer algo puntual y util.

2 Op; cit., p. 20
%0 Op.cit., p. 25-26
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Escribir un comentario paralelo sobre los dos textos,
griego y latino», Tucidides y Lucrecio. Por no haber
sabido transformarse en Prometeo, el personaje estaba
condenado a desaparecer.

Los médicos y las formaciones sanitarias aportan un
trabajo sobrehumano que deben realizar con regularidad.
«Lo esencial era hacer bien su oficio» (p. 38). Como lo
escribe Camus en 1946 en «Prometeo en el infierno»:
«Desde el corazdédn mas sombrio de 1la historia, 1los
hombres de Prometeo, sin dejar de ejercer su duro
oficio, conservaran una mirada para la tierra y para la
hierba incansable’" ». El sentido de la rebelidn es

indicado por Rieux, al final de la crébnica:

Entre los amontonamientos de cadaveres, los timbres
de las ambulancias, las advertencias de eso que se
ha dado en 1llamar destino, el pataleo inutil vy
obstinado del miedo y la rebeldia del corazdn, un
profundo rumor habia recorrido a esos seres
consternados, manteniéndolos alerta,
persuadiéndolos de que tenian gue encontrar su
verdadera patria. Para todos ellos la verdadera
patria se encontraba mas alla de los muros de esta
ciudad ahogada. Estaba en las malezas olorosas de
las colinas, en el mar, en los paises libres y en

el peso vital del amor. Y hacia aquella patria,

3L In El Verano, p. 17
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hacia la felicidad era hacia donde querian volver,

apartandose con aseo de todo lo demas. (p.233)

Porque como lo dice Camus en «Prometeo en el Infierno»,
en 1946: «[..] El mito de Prometeo es uno de aquellos
que siempre nos recordaran que cualquier mutilacidén del
hombre no puede ser sino transitoria y que nada puede
aprovechar el hombre si no es provechoso a todo su

sers3?y.

Debemos reconocer una virtud a la peste: transforma a
los Sisifo en Prometeo y los une para siempre en su
universo. «Sisifo ensefia la fidelidad superior que
niega a los dioses y levanta las rocas [..]. El esfuerzo
mismo para llegar a las cimas basta para llenar un
corazbén de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo dichoso?3
» escribe Camus al final del Mito de Sisifo. ¢Sisifo
feliz, no seria acaso la puerta abierta a Prometeo? Los
dos mitos antiguos en la crdénica representan entonces
los dos momentos de la rebelidn, individual vy
colectiva, en una ciudad metamorfoseada en laberinto
bajo el sol de la peste. Es evidente, la sombra del
Minotauro y el sol de la peste son las dos caras de la

misma medalla. Lo que salva a los hombres, es cierta

32 |bid., p. 17.

33 Op. Cit., p. 146.
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idea del hombre. Camus lo dira en EIl Hombre rebelado:
uno se rebela para preservar algo que es «permanente en
si mismo» (III, 73). Y todos los combatientes de 1la
peste podrian adherir a la eleccidn de Camus consignada
al final del ensayo de 1951: «Elegimos Itaca, la tierra
fiel, el pensamiento audaz y frugal, la accidén lucida,
la generosidad del hombre que sabe. En la luz, el mundo
sigue siendo nuestro primero y nuestro ultimo amor3* ».
Porque como vya decia en 1946 en «Prometeo en 1los
Infiernos»: «Desde el corazé4n més sombrio de la
historia, los hombres de Prometeo, sin dejar de ejercer
su duro oficio, conservaradn una mirada para la tierra
y para la hierba incansable. El héroe encadenado
mantiene en el rayo y el trueno divinos su fe tranquila
en el hombre. De esta suerte él es mas duro gue su roca
y mas paciente que el buitre que lo ronda. Mejor que
aquella rebelidén contra los dioses es esta larga
obstinacidén que tiene sentido para nosotros, y esa
admirable voluntad de no excluir, de no dejar de lado
nada, que siempre reconcilidé y reconciliara aun, el
corazdn dolorido de los hombres con las primaveras del

mundo3® ».

3 Op. cit., p. 283.
% QOp. Cit., p. 17
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