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La sonrisa aparece como un gesto integral
de la persona: se instala en el exterior en
cuanto en el 1interior se produce cierta
respuesta a la presencilia del otro. Devela
sentimientos vy pensamientos, vy hasta wuna
actitud hacia el otro.

Este gesto se ve en directo. Pero la
presencia directa nos falta, sdélo tenemos 1la
escritura para rescatarlo. Camus nos 1indica
precisamente cémo resolver ese problema, é1
que 1o habia encarado vy resuelto: «Lo
primero para un escritor -dice- es el arte
de transponer lo gque silente en lo que quilere
hacer sentir» (noviembre de 1942, Cahier 1V,
OCI, p. 966).

Camus, como artista, nos permite afirmar
lo que afirmamos: se ve lo que se lee: su
sonrisa. La sonrisa, fendmeno de expresidn
es en Camus la mayor parte del tiempo un



gesto y un signo de bienvenida. Como una
puerta.

Este gesto se descubre en la
correspondencia de Camus.

Primeramente, en las cartas que abren un
vinculo epistolar. Las primeras palabras de
interés, asi como las afirmaciones
reconfortantes hacia el otro del final,
asegurandole su escucha vy su disposicidn
para continuar y mantener la comunicacidn.

Al recorrer las «correspondencias» de
Camus, se observa en general que no es €&l
quien la 1inicia sino el otro. La primera
carta de Camus, entonces, es va una
respuesta de bienvenida y disponibilidad.

Un ejemplo: la correspondencia Camus-
Francis Ponge!

En este caso, el comienzo de la
correspondencia se produce por intermedio de
Pascal Pia. Camus esta convaleciente en el
Panelier, durante 1la Ocupacidn. Camus vy
Ponge durante la guerra, formaban parte
respectivamente de dos redes de resistencia
aliadas, pero con 1ideas diferentes: Combat,
y Front national, este Ultimo comunista.

En esas circunstancias, se publican
simultaneamente en Gallimard en 1942: La
posicidén tomada de las cosas de Ponge? y EI
extranjero luego El mito de Sisifo (dedicado
a Pascal Pia).

Es entonces cuando Francis Ponge,
interesado en el tema del absurdo, escribe a
Pascal Pia:

[..] presiento que, a partir de ese texto,
podriamos organizar una conversacidn entre



los tres (hablo de wusted, de Camus y de
mi)3

Camus y Ponge se encuentran entonces por
primera vez en Lyon, Jjunto con Pascal Pia,
el 17 de enero de 1943.Tres dias después, el
20 de enero, Ponge envia su primera carta a
Camus -y la envia con un ejemplar de su
libro Le Partis pris des choses (La posicidn

tomada de las cosas) % una copila
dactilografiada de Carnets du Bois de Pins-—
(Cuadernos del Bosque de Pinos),
proponiéndole: «.. ¢tal vez puedan servir

como inicio de nuestro debate? % »

En efecto, piensa en un debate a partir
de los puntos de vista de cada uno
(expresados en los respectivos libros).

Se debe destacar: la respuesta de Camus
lleva 1la bienvenida al otro tal como se
presenta con sus exigencias de debate y con
las caracteristicas que el otro le impone.

La puerta se abre. La sonrisa esta
presente. En su respuesta Camus comienza por
confesar que 1nmediatamente se puso a
“releer atentamente” las obras de Ponge y a
entrar en su caracter para «comprender» esa
«posicidn tomada” o perspectiva elegida por
Ponge, materialista y asi acompaflarlo a 1lo
largo de su razonamiento. Dicho de otra
forma, en lugar de observar solamente desde
afuera vy <clasificar las tesis, Camus se
ubica enseguida como un compafiero amistoso:
sonriente. Se comprueba en efecto, que
primero se deja impregnar y hasta convencer-
y esto es muy notable porque el objetivo
seguido por Ponge en su obra poética es
diferente del suyo. Ponge, materialista,
querria hacer sensible lo gque considera «el



mutismo de la naturaleza», el mutismo del
material, de la cosa, de las cosas»’. Y
Camus lo hace para estar en condiciones de
responder seriamente, lealmente segln su
propio punto de vista que cree en cambio en
el poder de 1la palabra, para nombrar la
esencia y sugerir el misterio en 1lo real.
Asi, Camus, sin abandonar su conviccidn
propia, pero comprendiendo al otro, no hara
una critica fria vy rigida al autor, sino
que, penetrando su pensamiento hasta el
centro de su pensamiento, empapado de
absurdo y nostalgia, descubriendo en él1 1la
llave maestra de los razonamientos %
conclusiones de Ponge, llega a agradecerle
por esos descubrimientos y a agregar los
sentimientos que todo eso le suscitd:

Pero lo que personalmente mas me impacta
en su libro .. [..];
Lo que sobre todo me interesa ..°

Camus concluye:

Por todo eso, mi querido Ponge, me he
permitido al inicio de esta carta, hablar

de emocidn [..] muy pocas veces he tenido
la impresiédn de que para ellos (los
hombres que hacen referencia a su

pensamiento), ese pensamiento estaba vivo:
quiero decir que lo padecian y lo amaban a
la vez. Le debo hoy esta impresidén y se 1lo
agradezco muy cordialmente. En particular,
esto me da tranquilidad para responder a
algunas de sus observaciones sobre el
(Mito) Mythe’.



La puerta esta abierta de par en par. La
sonrisa se ensancha. Estas dos personas
diferentes que recién se conocen, «al mirar
en la misma direccidén» (segin el dicho de
St-Exupéry) -en este caso, cuestiones de
absurdo - se pusieron de acuerdo VY va
pueden, hacerse preguntas uno al otro,
aceptar las respuestas y hasta consejos. En
sintesis, enriquecerse con este mutuo
intercambio respetuoso y vital.

Es una ventaja dar lugar al otro.
Permitaseme percibir en esto, bien clara la
sonrisa de bienvenida de nuestro Albert.
Este es el debate 1niciado desde un plano
sonriente.. Al final de esta primera larga
carta, Camus le asegura:

Y [..] no dude de mi simpatia. Me alegra
que las circunstancias me hayan permitido
conocerlo®.

Ponge responde:

Su apoyo amistoso trabaja en mi [..] lo que
usted me convence que debo decir terminara
con la pereza®.

Ciertamente, Camus vy Ponge llevaron su
«debate» hasta el momento en que la
diferencia del punto de vista de cada uno se
mostrod irreductible Y, por lo tanto,
imposible de seguir.

A diferencia de Ponge que Dbuscaba sus
palabras -la «palabra exacta»- segun é&l,
para hacer sensible el mutismo de las cosas,
Camus creia en el poder de nombrar lo real,
partiendo del “conocimiento que se forma por
la idea tanto como por la pasiént?.»



Inquebrantable realismo

Camus creila en el poder expresivo de la
palabra. Aprobaba el punto de vista de otro
autor, Brice Parain, sobre el que vya habia
escrito un articulo: «Sur une philosophie de
1’expression (Sobre wuna filosofia de la

expresion)» (OCI, p.901 ss) en el que
aprobaba su intencidn de devolver al
lenguaje su capacidad ontoldgica de

expresiétn de lo real. A propdsito de su
libro Essai sur 1le 1logos platonicienl!!
(Ensayo sobre el 1logos platonico), Camus
habia escrito:

:Cual es la originalidad de Parain? Hace
del lenguaje una cuestidén metafisica.
Para los fildésofos de profesidn, el
lenguaje plantea problemas histdéricos vy
psicoldégicos: cémo se formd, cuales son
sus leyes [..] Pero hay una pregunta
primordial que debe recaer sobre el valor
mismo de las palabras que pronunciamos.
Se trata de saber si nuestro lenguaje es
mentira o verdad: es el tema que plantea
Parain. [..] si1 nuestro lenguaje no es
mentira cuando creemos decir la verdad,
si las palabras s6lo son cascaras vacilas,
si recubren una realidad méas profunda.
[..] Si las palabras Jjusticia, bondad,
belleza, no tienen sentido, los hombres
pueden desgarrarse. (OCI, p.901-902).

Son afirmaciones semejantes a las de
Camus, por ejemplo: «Se debe partir del poco
ser que descubrimos en nosotros ..» (OCIITI,
p.310). Se trata entonces de un «realismo



razonable» aplicado al tema de la expresién.
Porque, como Pascal, Parain se habia ubicado
en un punto de equilibrio paradojal: las
palabras tienen Jjusto bastante sentido, al
menos “relativamente” Ccomo para hacer
posibles la comunicacidén y el diadlogo. El
«destino del lenguaje» era entonces para él
al mismo tiempo profundo % modesto:
«formular lo que el hombre tiene [..] méas
intimamente semejante a los otros» (cita de
Parain en Recherches) .

Camus aprueba: «Tal vez hay que limitarse
a esta Dbanalidad superior, alli donde se
unen el artista y el hombre de campo, el
pensador y el obrerol?.»

Esta conviccidn asegura la posibilidad de
la expresidén vy la comprensidén entre las
personas; asi también Jjustifica nuestra
interpretaciétn de la sonrisa de bienvenida
en la correspondencia camusiana.

Testimonio de Jean Grenier

Jean Grenlier da su testimonio en 1o
concreto sobre su ex-alumno y gran amigo V
ese testimonio recae también en el impacto
expresivo de su escritura.

1- Yo me asombraba de que no descuidara
ninguna de las cartas que le estaban
dirigidas. Respondia personalmente a la
mayoria de ellas, escritas sobre todo por
personas en apuros's.

2- Los hombres que no lo conocieron son
aln mas sensibles a esta presencia moral.
Esta presencia se manifestaba

inmediatamente en su modo de expresarse e



impedia palabras como «honor», grandeza de
ser de las palabras vacias'®.

Se ve la casi equivalencia «sonrisa-
presencia». Grenier subraya una vez mas las
cualidades que le permitian recibir vy
comprender a los otros, sin ponerse jamas en

un lugar de superioridad. «Sblo era
diferente de ellos por wuna lucidez sin
piedad, una lucidez que le inspiraba

compasidént>. »

Otro ejemplo: la correspondencia Camus-Louis
Guilloux!®

Camus se siente atraido por «el escritor
del dolor» como lo llama Agnes Spiquel. En
1942, durante su estadia en el Panelier,
para curarse de su enfermedad, Camus,
aconsejado por Grenier, habia leido Le pain
des réves (El1l pan de los suefios) de Guilloux
que habia disfrutado: «muy bello 1libro
bello tema ..su infancia pobre!’.»

El primer encuentro se habia producido
durante el verano de 1945, a instancias de
Jean Grenier, vy luego, como de costumbre,
Guilloux (con la misma enfermedad que Camus)
es qulen inicila la correspondencia
confesando:

[...] atribuyo 1la mayor 1importancia a
nuestro encuentro - Hacia mucho tiempo
que algo asi no me ocurria..le he leido...
Quiero decirle gque soy su amigo. Louils
Guilloux!®.



No podemos evitar ver a Camus sonriente,
por su respuesta lucida, empatica (el 7 de
diciembre de 1945): «.Estoy feliz, muy feliz
por este comienzo de amistad. Tengo cien
razones para sentirme cerca de usted vy
espero que la vida me permita darle pruebas

de ello. [...] quisiera transmitirle mi
pensamiento fiel. Su amigo. AC!?.»
Camus lo alienta, luego de leer

atentamente un parrafo de Guilloux en
Palante:

Si, sin duda esto se debe publicar. Y
firma asegurandole «su fraterna amistad»
LALC 20

Frente a estas demostraciones de
bienvenida «sonrientes», Loulis Guilloux, 15
afios mayor que él1 se confiesa rejuvenecido,
comodo y confiado por Camus:

Con usted me siento muy nuevo. A pesar de
mis 47 galones me siento con usted como si
tuviera 18 afios 2!.

Camus 1lleva al extremo su «compasioéon»:
antes de salir para 1los Estados Unidos,
tiene la delicadeza de avisarselo y se toma
el trabajo de tranquilizarlo:

Queria avisarle esto y decirle gque no dude
de mi recuerdo y mi amistad durante estos
dos meses??.

Conmovido por este trato fraterno,
Guilloux da un paso adelante y le propone:
«pasemos del usted al tG?3.»



En octubre de 19460, Camus, en pleno
trabajo para La Peste y la preparacidn de
L’ Homme Révolté, encuentra tiempo para el
otro; se abre y se interesa por el amigo:
«Cuéntame tus proyectos y en qué etapa
estads??.» Es una sonrisa que Gilloux percibe
muy bien:

Tu carta me hizo muy feliz [..] tu amistad
es muy valiosa, me ayuda a vivir?>.

Por otro lado, se descubre en Camus 1la
apertura a los consejos de su amigo para La

Peste - que aprecidé 'y siguid, Yy  su
agradecimiento:
Mi  wviejo Guilloux: Esta nota ..para

agradecerte por el trabajo al que te
entregaste y que me fue muy Uutil. Hice
todas las modificaciones indicadas <2°. [..]
Por 1lo tanto, ©rehice el comienzo del
ultimo capitulo, y 1lo dije claramente «Es
tiempo de confesar que el narrador es el
mismo doctor Rieux». Y le hago justificar
su tono de objetividad por el hecho de que
el sufrimiento de los otros era el mismo
que el sentia. Eso me importa mucho. Es el
secreto del 1libro .. [..] Gracias, viejo,
por toda la ayuda que me diste. [..] ahora
estoy liberado y a te lo debo?’.

iNo era poca <cosa haber terminado vy
entregado a la imprenta La Peste!

La ayuda era mutua - en su UuUltima carta,
en diciembre de 1959, Guilloux agradece
mucho a Camus «por haber leido

inmediatamente ese gran paquete .. %% »



Finalmente, observar la calidad de 1la
amistad entre los tres amigos (el profesor
Jean Grenier, el mayor, Guilloux y Camus el
mas Jjoven pero humilde -porque vya en la
época era el mas famoso). Testimonio de
Camus en oportunidad de una estadia en casa
de sus amigos en agosto de 1947,

17 de septiembre de 1947:

Querido Luis: .. queria agradecerte estos
dias en Saint-Brieuc.
Sabes, [..] me rodea mucha gente, pero

siempre piden?? y yo nada recibo de ellos.
Alla, al contrario, entre Grenier vy tu,
esta complicidad de 1la inteligencia, 1los
contantes llamados, una feliz excitacidn..,
si, creo que fui feliz con vosotros3C.

iSe diria, sonrisas mutuas!
Pero este caso excepcional no 1mpide en

Camus su disponibilidad para todos. La
sonrisa de bienvenida instalada en é1 como
«habito» siempre esta dispuesta a
manifestarse.

Puede ser el gran amigo René Char quien
nos hace la mejor descripcidn de esta virtud
abierta a todos, universal.

Camus René Char:

Poco después de la muerte de Camus, en
1960, en «Naissance et jour levant d’une
amitiéx» (Nacimiento 'y amanecer de una
amistad), Char nos da claves de la sonrisa
de bienvenida de Camus.

Esta es la descripcidén que nos hace sobre
la reunidén en 1946 de los ex participantes
de toda clase en la Resistencia, durante la



cual él, Char, y Camus se habian visto por
primera vez:

Presenté a Camus a cada uno, e
inmediatamente estuvo integrado a ellos,
sabiendo decir Y escuchar con el
entusiasmo alado o reflexivo que tenia.
No hacia ningun esfuerzo para brillar ni
para atraer la atencidédn. Bondad y belleza
de su silencio

[..] Varias personas lo acogieron, 1lo
recibieron, 1lo festejaron; y yo que 1o
observaba [..] noté que lo que me habia
llamado la atencidén favorablemente, desde
el primer momento, tomaba aca todo su
sentido: una simplicidad a veces irdnica
y grave, con soltura sin exceso, una
medida no buscada, subita discrecidédn en
la conversacidén, en el umbral de una
confianza prematura, hacian que este
hombre nunca fuera un extrano entre 1los
otros3t.

Poco después de esta reunidn comunitaria,
después de la guerra, Char le pide un
encuentro personal mencionando la «simpatia»
que habia sentido por él. Camus respondid
inmediatamente: «crea en mi simpatia3?.»

Entre ellos se establece la mas bella de
las amistades, porque la bienvenida de 1los
corazones se ve duplicada por la bienvenida
de la Belleza. Camus reconoce en esto a su
hermano privilegiado: «el Unico poeta due
hoy se atrevidé a defender la belleza [..] a
luchar por ella al mismo tiempo que por el
pan todos los dias. [..] Con esto le digo la
alegria que me causo su afectuosa
concordancia33.»



Es notable desde el principio, esta
referencia a una fraternidad que me parece
claramente emparentada con el «reino» de la
Belleza. Una consonancia que va a desembocar
en una obra poética en comin, La Postérité
du soleil (La Posteridad del sol).

«Camus y yo — dice Char- nos complaciamos
en encontrar que estuviéramos cerca uno de
otro, luego con afecto en las mejores
condiciones, esas en que la feliz lentitud
es promesa de duracidén .. 3% ». La Postérité
du soleil, publicado luego de la muerte de
su amigo, es su realizacidn. Este 1libro,
creado de entre dos?33, es la celebracidn de
las Dbellezas modestas, las huellas de 1la
amistad en los caminos de Provenza, de
fidelidad al pais, del trabajo duro, las
alegrias y los trabajos simples, cotidianos,
en sintesis, se diria: de la «sonrisa del
mundo», en su revés y en su derecho.

La sonrisa de Camus, en este caso, se
transforma en mi opinidén en una suerte de
respuesta a la «sonrisa del mundo». Ofrecida

a todos, me parece que nos propone
precisamente abrirnos «al derecho vy al
revés» del mundo, asi como a su

“trascendencia viva, cuya belleza hace 1la
promesa” (OCIII, HR, p.285).

En una carta a una joven alumna, Josette
Chiche, dej6 este consejo: «leer, contemplar

y  VIVIr». Agregando como acostumbra su
propia sonrisa de bienvenida personal: «No
tema venir a verme y con frecuencia [..] para

hablarme de usted y de sus proyectos. Esté
segura en todo caso de la simpatia vy la
atencién con las que seran escuchados.»
Agrega: «La amistad -la verdadera- es uno de
los pocos sentimientos desinteresados que



nos quedan- junto con la admiracidén.» Sin
olvidar la otra cara -el dolor- le aconseja
leer Sang Noir (Sangre Negra) de Guilloux,
lamentando que la gente «retroceda frente a
semejantes verdades», que «el culto de las
apariencias les hace olvidar o menospreciar
lo gque constituye el sentido profundo de la
vidas3®.»

Conclusién:

Recorriendo 1la correspondencia de Camus,
hemos reconocido a la sonrisa como gesto de
bienvenida, gracias al poder de su
escritura. El1 artista logra expresar a
través de su palabra, su sentimiento de
bienvenida- ya instalado en su interior como
un habito-: sentimiento de atencidn,
benévolo, de disponibilidad, dispuesto a
escuchar, i1luminado por su 1inteligencia
ltcida que le permite también la comprensidn
y el didlogo; basado en su conviccidn -
expresada en El1 Hombre Rebelde- de que «hay
una naturaleza humana» que hace comunicables
nuestros pensamientos y nuestros
sentimientos-. Ssonrisa de bienvenida:
sentimiento duradero, atento, paciente vy
fiel que dio lugar en muchos casos a largas
amistades Y tomd una forma viva Yy
convincente también en sus obras a través de
personajes como el Dr Rieux y Tarrou.
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