
 
 

Comunicación: Inés de Cassagne 

 

La sonrisa de bienvenida en las cartas 

 

 

Traducción de “Le sourire d’accueil…” en  

“Le sourire d’Albert Camus” 

 

 

[Publicada en :«La sonrisa de 

Albert Camus» 

Actas del Coloquio de Aix en Provence 

8-11 de noviembre de 2017 

Reunidos y presentados por David Walker, 

2018, pp.104-114] 

 

 

 

La sonrisa aparece como un gesto integral 

de la persona: se instala en el exterior en 

cuanto en el interior se produce cierta 

respuesta a la presencia del otro. Devela 

sentimientos y pensamientos, y hasta una 

actitud hacia el otro.  

Este gesto se ve en directo. Pero la 

presencia directa nos falta, sólo tenemos la 

escritura para rescatarlo. Camus nos indica 

precisamente cómo resolver ese problema, él 

que lo había encarado y resuelto: «Lo 

primero para un escritor -dice- es el arte 

de transponer lo que siente en lo que quiere 

hacer sentir» (noviembre de 1942, Cahier IV, 

OCI, p. 966). 

Camus, como artista, nos permite afirmar 

lo que afirmamos: se ve lo que se lee: su 

sonrisa. La sonrisa, fenómeno de expresión 

es en Camus la mayor parte del tiempo un 



 
 

gesto y un signo de bienvenida. Como una 

puerta.   

Este gesto se descubre en la 

correspondencia de Camus. 

Primeramente, en las cartas que abren un 

vínculo epistolar. Las primeras palabras de 

interés, así como las afirmaciones 

reconfortantes hacia el otro del final, 

asegurándole su escucha y su disposición 

para continuar y mantener la comunicación.  

Al recorrer las «correspondencias» de 

Camus, se observa en general que no es él 

quien la inicia sino el otro. La primera 

carta de Camus, entonces, es ya una 

respuesta de bienvenida y disponibilidad.  

   

Un ejemplo: la correspondencia Camus-

Francis Ponge1  

 

En este caso, el comienzo de la 

correspondencia se produce por intermedio de 

Pascal Pia. Camus está convaleciente en el 

Panelier, durante la Ocupación.  Camus y 

Ponge durante la guerra, formaban parte 

respectivamente de dos redes de resistencia 

aliadas, pero con ideas diferentes: Combat, 

y Front national, este último comunista.  

En esas circunstancias, se publican 

simultáneamente en Gallimard en 1942: La 

posición tomada de las cosas de Ponge2 y El 

extranjero luego El mito de Sísifo (dedicado 

a Pascal Pia). 

Es entonces cuando Francis Ponge, 

interesado en el tema del absurdo, escribe a 

Pascal Pia:   

 

[…] presiento que, a partir de ese texto, 

podríamos organizar una conversación entre 



 
 

los tres (hablo de usted, de Camus y de 

mí)3   

 

Camus y Ponge se encuentran entonces por 

primera vez en Lyon, junto con Pascal Pia, 

el 17 de enero de 1943.Tres días después, el 

20 de enero, Ponge envía su primera carta a 

Camus –y la envía con un ejemplar de su 

libro Le Partis pris des choses (La posición 

tomada de las cosas) y una copia 

dactilografiada de Carnets du Bois de Pins– 

(Cuadernos del Bosque de Pinos), 

proponiéndole: «… ¿tal vez puedan servir 

como inicio de nuestro debate? 4 » 

En efecto, piensa en un debate a partir 

de los puntos de vista de cada uno 

(expresados en los respectivos libros). 

Se debe destacar: la respuesta de Camus 

lleva la bienvenida al otro tal como se 

presenta con sus exigencias de debate y con 

las características que el otro le impone. 

La puerta se abre. La sonrisa está 

presente. En su respuesta Camus comienza por 

confesar que inmediatamente se puso a 

“releer atentamente” las obras de Ponge y a 

entrar en su carácter para «comprender» esa 

«posición tomada” o perspectiva elegida por 

Ponge, materialista y así acompañarlo a lo 

largo de su razonamiento. Dicho de otra 

forma, en lugar de observar solamente desde 

afuera y clasificar las tesis, Camus se 

ubica enseguida como un compañero amistoso: 

sonriente.  Se comprueba en efecto, que 

primero se deja impregnar y hasta convencer- 

y esto es muy notable porque el objetivo 

seguido por Ponge en su obra poética es 

diferente del suyo. Ponge, materialista, 

querría hacer sensible lo que considera «el 



 
 

mutismo de la naturaleza», el mutismo del 

material, de la cosa, de las cosas»5. Y 

Camus lo hace para estar en condiciones de 

responder seriamente, lealmente según su 

propio punto de vista que cree en cambio en 

el poder de la palabra, para nombrar la 

esencia y sugerir el misterio en lo real.  

Así, Camus, sin abandonar su convicción 

propia, pero comprendiendo al otro, no hará 

una crítica fría y rígida al autor, sino 

que, penetrando su pensamiento hasta el 

centro de su pensamiento, empapado de 

absurdo y nostalgia, descubriendo en él la 

llave maestra de los razonamientos y 

conclusiones de Ponge, llega a agradecerle 

por esos descubrimientos y a agregar los 

sentimientos que todo eso le suscitó: 

 

Pero lo que personalmente más me impacta 

en su libro … […];  

Lo que sobre todo me interesa …6 

 

Camus concluye:  

 

Por todo eso, mi querido Ponge, me he 

permitido al inicio de esta carta, hablar 

de emoción […] muy pocas veces he tenido 

la impresión de que para ellos (los 

hombres que hacen referencia a su 

pensamiento), ese pensamiento estaba vivo: 

quiero decir que lo padecían y lo amaban a 

la vez. Le debo hoy esta impresión y se lo 

agradezco muy cordialmente. En particular, 

esto me da tranquilidad para responder a 

algunas de sus observaciones sobre el 

(Mito) Mythe7.  

 



 
 

La puerta está abierta de par en par. La 

sonrisa se ensancha. Estas dos personas 

diferentes que recién se conocen, «al mirar 

en la misma dirección» (según el dicho de 

St-Exupéry) -en este caso, cuestiones de 

absurdo - se pusieron de acuerdo y ya 

pueden, hacerse preguntas uno al otro, 

aceptar las respuestas y hasta consejos.  En 

síntesis, enriquecerse con este mutuo 

intercambio respetuoso y vital.  

Es una ventaja dar lugar al otro.  

Permítaseme percibir en esto, bien clara la 

sonrisa de bienvenida de nuestro Albert. 

Este es el debate iniciado desde un plano 

sonriente… Al final de esta primera larga 

carta, Camus le asegura: 

 

Y […] no dude de mi simpatía. Me alegra 

que las circunstancias me hayan permitido 

conocerlo8.  

 

Ponge responde: 

 

Su apoyo amistoso trabaja en mí […] lo que 

usted me convence que debo decir terminará 

con la pereza9. 

 

Ciertamente, Camus y Ponge llevaron su 

«debate» hasta el momento en que la 

diferencia del punto de vista de cada uno se 

mostró irreductible y, por lo tanto, 

imposible de seguir. 

A diferencia de Ponge que buscaba sus 

palabras -la «palabra exacta»- según él, 

para hacer sensible el mutismo de las cosas, 

Camus creía en el poder de nombrar lo real, 

partiendo del “conocimiento que se forma por 

la idea tanto como por la pasión10.»       



 
 

 

Inquebrantable realismo 

 

Camus creía en el poder expresivo de la 

palabra. Aprobaba el punto de vista de otro 

autor, Brice Parain, sobre el que ya había 

escrito un artículo: «Sur une philosophie de 

l’expression (Sobre una filosofía de la 

expresión)» (OCI, p.901 ss) en el que 

aprobaba su intención de devolver al 

lenguaje su capacidad ontológica de 

expresión de lo real. A propósito de su 

libro Essai sur le logos platonicien11 

(Ensayo sobre el logos platónico), Camus 

había escrito:   

 

¿Cuál es la originalidad de Parain? Hace 

del lenguaje una cuestión metafísica. 

Para los filósofos de profesión, el 

lenguaje plantea problemas históricos y 

psicológicos: cómo se formó, cuáles son 

sus leyes […] Pero hay una pregunta 

primordial que debe recaer sobre el valor 

mismo de las palabras que pronunciamos.  

Se trata de saber si nuestro lenguaje es 

mentira o verdad: es el tema que plantea 

Parain. […] si nuestro lenguaje no es 

mentira cuando creemos decir la verdad, 

si las palabras sólo son cáscaras vacías, 

si recubren una realidad más profunda. 

[…] Si las palabras justicia, bondad, 

belleza, no tienen sentido, los hombres 

pueden desgarrarse. (OCI, p.901-902).  

 

 Son afirmaciones semejantes a las de 

Camus, por ejemplo: «Se debe partir del poco 

ser que descubrimos en nosotros …» (OCIII, 

p.310). Se trata entonces de un «realismo 



 
 

razonable» aplicado al tema de la expresión. 

Porque, como Pascal, Parain se había ubicado 

en un punto de equilibrio paradojal: las 

palabras tienen justo bastante sentido, al 

menos “relativamente” como para hacer 

posibles la comunicación y el diálogo.  El 

«destino del lenguaje» era entonces para él 

al mismo tiempo profundo y modesto: 

«formular lo que el hombre tiene […] más 

íntimamente semejante a los otros» (cita de 

Parain en Recherches).  

Camus aprueba: «Tal vez hay que limitarse 

a esta banalidad superior, allí donde se 

unen el artista y el hombre de campo, el 

pensador y el obrero12.» 

Esta convicción asegura la posibilidad de 

la expresión y la comprensión entre las 

personas; así también justifica nuestra 

interpretación de la sonrisa de bienvenida 

en la correspondencia camusiana.   

 

Testimonio de Jean Grenier 

 

Jean Grenier da su testimonio en lo 

concreto sobre su ex-alumno y gran amigo y 

ese testimonio recae también en el impacto 

expresivo de su escritura.  

 

1- Yo me asombraba de que no descuidara 

ninguna de las cartas que le estaban 

dirigidas. Respondía personalmente a la 

mayoría de ellas, escritas sobre todo por 

personas en apuros13. 

2- Los hombres que no lo conocieron son 

aún más sensibles a esta presencia moral. 

Esta presencia se manifestaba 

inmediatamente en su modo de expresarse e 



 
 

impedía palabras como «honor», grandeza de 

ser de las palabras vacías14. 

 

Se ve la casi equivalencia «sonrisa-

presencia».  Grenier subraya una vez más las 

cualidades que le permitían recibir y 

comprender a los otros, sin ponerse jamás en 

un lugar de superioridad. «Sólo era 

diferente de ellos por una lucidez sin 

piedad, una lucidez que le inspiraba 

compasión15. » 

 

Otro ejemplo: la correspondencia Camus-Louis 

Guilloux16 

 

Camus se siente atraído por «el escritor 

del dolor» como lo llama Agnès Spiquel. En 

1942, durante su estadía en el Panelier, 

para curarse de su enfermedad, Camus, 

aconsejado por Grenier, había leído Le pain 

des rêves (El pan de los sueños) de Guilloux 

que había disfrutado: «muy bello libro … 

bello tema …su infancia pobre17.»   

 

El primer encuentro se había producido 

durante el verano de 1945, a instancias de 

Jean Grenier, y luego, como de costumbre, 

Guilloux (con la misma enfermedad que Camus) 

es quien inicia la correspondencia 

confesando:  

 

[…] atribuyo la mayor importancia a 

nuestro encuentro – Hacía mucho tiempo 

que algo así no me ocurría…le he leído... 

Quiero decirle que soy su amigo. Louis 

Guilloux18.  

 



 
 

No podemos evitar ver a Camus sonriente, 

por su respuesta lúcida, empática (el 7 de 

diciembre de 1945): «…Estoy feliz, muy feliz 

por este comienzo de amistad. Tengo cien 

razones para sentirme cerca de usted y 

espero que la vida me permita darle pruebas 

de ello. […] quisiera transmitirle mi 

pensamiento fiel. Su amigo. AC19.»  

 Camus lo alienta, luego de leer 

atentamente un párrafo de Guilloux en 

Palante:  

 

Sí, sin duda esto se debe publicar. Y 

firma asegurándole «su fraterna amistad» 

…A.C 20 

 

Frente a estas demostraciones de 

bienvenida «sonrientes», Louis Guilloux, 15 

años mayor que él se confiesa rejuvenecido, 

cómodo y confiado por Camus:  

 

Con usted me siento muy nuevo.  A pesar de 

mis 47 galones me siento con usted como si 

tuviera 18 años 21.  

 

Camus lleva al extremo su «compasión»: 

antes de salir para los Estados Unidos, 

tiene la delicadeza de avisárselo y se toma 

el trabajo de tranquilizarlo:  

 

Quería avisarle esto y decirle que no dude 

de mi recuerdo y mi amistad durante estos 

dos meses22.   

 

Conmovido por este trato fraterno, 

Guilloux da un paso adelante y le propone: 

«pasemos del usted al tú23.» 



 
 

En octubre de 1946, Camus, en pleno 

trabajo para La Peste y la preparación de 

L’Homme Révolté, encuentra tiempo para el 

otro; se abre y se interesa por el amigo: 

«Cuéntame tus proyectos y en qué etapa 

estás24.» Es una sonrisa que Gilloux percibe 

muy bien: 

 

Tu carta me hizo muy feliz […] tu amistad 

es muy valiosa, me ayuda a vivir25.  

 

Por otro lado, se descubre en Camus la 

apertura a los consejos de su amigo para La 

Peste – que apreció y siguió, y su 

agradecimiento: 

 

Mi viejo Guilloux: Esta nota …para 

agradecerte por el trabajo al que te 

entregaste y que me fue muy útil. Hice 

todas las modificaciones indicadas 26. […] 

Por lo tanto, rehice el comienzo del 

último capítulo, y lo dije claramente «Es 

tiempo de confesar que el narrador es el 

mismo doctor Rieux». Y le hago justificar 

su tono de objetividad por el hecho de que 

el sufrimiento de los otros era el mismo 

que el sentía. Eso me importa mucho. Es el 

secreto del libro … […] Gracias, viejo, 

por toda la ayuda que me diste. […] ahora 

estoy liberado y a te lo debo27.  

  

¡No era poca cosa haber terminado y 

entregado a la imprenta La Peste! 

La ayuda era mutua – en su última carta, 

en diciembre de 1959, Guilloux agradece 

mucho a Camus «por haber leído 

inmediatamente ese gran paquete … 28 »  



 
 

Finalmente, observar la calidad de la 

amistad entre los tres amigos (el profesor 

Jean Grenier, el mayor, Guilloux y Camus el 

más joven pero humilde -porque ya en la 

época era el más famoso). Testimonio de 

Camus en oportunidad de una estadía en casa 

de sus amigos en agosto de 1947,   

 

17 de septiembre de 1947: 

Querido Luis: … quería agradecerte estos 

días en Saint-Brieuc. 

Sabes, […] me rodea mucha gente, pero 

siempre piden29 y yo nada recibo de ellos. 

Allá, al contrario, entre Grenier y tú, 

esta complicidad de la inteligencia, los 

contantes llamados, una feliz excitación…, 

sí, creo que fui feliz con vosotros30.    

 

¡Se diría, sonrisas mutuas! 

Pero este caso excepcional no impide en 

Camus su disponibilidad para todos. La 

sonrisa de bienvenida instalada en él como 

«hábito» siempre está dispuesta a 

manifestarse.    

Puede ser el gran amigo René Char quien 

nos hace la mejor descripción de esta virtud 

abierta a todos, universal.  

 

Camus René Char: 

 

Poco después de la muerte de Camus, en 

1960, en «Naissance et jour levant d’une 

amitié» (Nacimiento y amanecer de una 

amistad), Char nos da claves de la sonrisa 

de bienvenida de Camus. 

Esta es la descripción que nos hace sobre 

la reunión en 1946 de los ex participantes 

de toda clase en la Resistencia, durante la 



 
 

cual él, Char, y Camus se habían visto por 

primera vez:  

 

Presenté a Camus a cada uno, e 

inmediatamente estuvo integrado a ellos, 

sabiendo decir y escuchar con el 

entusiasmo alado o reflexivo que tenía. 

No hacía ningún esfuerzo para brillar ni 

para atraer la atención. Bondad y belleza 

de su silencio …   

 […] Varias personas lo acogieron, lo 

recibieron, lo festejaron; y yo que lo 

observaba […] noté que lo que me había 

llamado la atención favorablemente, desde 

el primer momento, tomaba acá todo su 

sentido: una simplicidad a veces irónica 

y grave, con soltura sin exceso, una 

medida no buscada, súbita discreción en 

la conversación, en el umbral de una 

confianza prematura, hacían que este 

hombre nunca fuera un extraño entre los 

otros31. 

  

Poco después de esta reunión comunitaria, 

después de la guerra, Char le pide un 

encuentro personal mencionando la «simpatía» 

que había sentido por él. Camus respondió 

inmediatamente: «crea en mi simpatía32.» 

Entre ellos se establece la más bella de 

las amistades, porque la bienvenida de los 

corazones se ve duplicada por la bienvenida 

de la Belleza. Camus reconoce en esto a su 

hermano privilegiado: «el único poeta que 

hoy se atrevió a defender la belleza […] a 

luchar por ella al mismo tiempo que por el 

pan todos los días. […] Con esto le digo la 

alegría que me causó su afectuosa 

concordancia33.» 



 
 

  Es notable desde el principio, esta 

referencia a una fraternidad que me parece 

claramente emparentada con el «reino» de la 

Belleza. Una consonancia que va a desembocar 

en una obra poética en común, La Postérité 

du soleil (La Posteridad del sol).  

«Camus y yo – dice Char- nos complacíamos 

en encontrar que estuviéramos cerca uno de 

otro, luego con afecto en las mejores 

condiciones, esas en que la feliz lentitud 

es promesa de duración … 34 ».  La Postérité 

du soleil, publicado luego de la muerte de 

su amigo, es su realización. Este libro, 

creado de entre dos35,  es la celebración de 

las bellezas modestas, las huellas de la 

amistad en los caminos de Provenza, de 

fidelidad al país, del trabajo duro, las 

alegrías y los trabajos simples, cotidianos, 

en síntesis, se diría: de la «sonrisa del 

mundo», en su revés y en su derecho. 

   La sonrisa de Camus, en este caso, se 

transforma en mi opinión en una suerte de 

respuesta a la «sonrisa del mundo». Ofrecida 

a todos, me parece que nos propone 

precisamente abrirnos «al derecho y al 

revés» del mundo, así como a su 

“trascendencia viva, cuya belleza hace la 

promesa” (OCIII, HR, p.285). 

En una carta a una joven alumna, Josette 

Chiche, dejó este consejo: «leer, contemplar 

y vivir».  Agregando como acostumbra su 

propia sonrisa de bienvenida personal: «No 

tema venir a verme y con frecuencia […] para 

hablarme de usted y de sus proyectos. Esté 

segura en todo caso de la simpatía y la 

atención con las que serán escuchados.» 

Agrega: «La amistad -la verdadera- es uno de 

los pocos sentimientos desinteresados que 



 
 

nos quedan- junto con la admiración.»   Sin 

olvidar la otra cara -el dolor- le aconseja 

leer Sang Noir (Sangre Negra) de Guilloux, 

lamentando que la gente «retroceda frente a 

semejantes verdades», que «el culto de las 

apariencias les hace olvidar o menospreciar 

lo que constituye el sentido profundo de la 

vida36.»   

 

Conclusión:  

 

Recorriendo la correspondencia de Camus, 

hemos reconocido a la sonrisa como gesto de 

bienvenida, gracias al poder de su 

escritura. El artista logra expresar a 

través de su palabra, su sentimiento de 

bienvenida- ya instalado en su interior como 

un hábito–: sentimiento de atención, 

benévolo, de disponibilidad, dispuesto a 

escuchar, iluminado por su inteligencia 

lúcida que le permite también la comprensión 

y el diálogo; basado en su convicción -

expresada en El Hombre Rebelde- de que «hay 

una naturaleza humana» que hace comunicables 

nuestros pensamientos y nuestros 

sentimientos-. Sonrisa de bienvenida: 

sentimiento duradero, atento, paciente y 

fiel que dio lugar en muchos casos a largas 

amistades y tomó una forma viva y 

convincente también en sus obras a través de 

personajes como el Dr Rieux y Tarrou.     
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